Albert Camus
La peste

- Naturellement, vous savez ce que c’est, Rieux ?
— J'attends le résultat des analyses. '
— Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. [’ai fait
une partie de ma carriére en Chine, et jai vu quelques
cas a Paris, il y a une vingtaine d’années. Seulement, on

n'a pas osé leur donner un nom, sur le moment... Et
puis, comme disait un confrére : « C'est impossible, tout
le monde sait qu'elle a disparu de 1'Occident. » Oui,
tout le monde le savait, sauf les morts. Allons, Rieux,
‘vous savez aussi bien que moi ce que c’est...

s

Dui, Castel, dit-il, c’est a peine croyable. Mais il
ble bien que ce soit la peste.
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Il est aussi raisonnable de représenter une
espece d'emprisonnement par une autre que
de représenter n'importe quelle chose qui
existe réellement par quelque chose qui
n'existe pas.

DANIEL DE FOE.






Les curieux événements qui font le sujet de cette
chronique se sont produits en 194., a Oran. De l'avis
général, ils n'y étaient pas a leur place, sortant un peu de
I'ordinaire. A premiére vue, Oran est, en effet, une ville
ordinaire et rien de plus qu'une préfecture frangcaise de la
cote algérienne.

La cité elleméme, on doit I'avouer, est laide. D'aspect
tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la
rend différente de tant d'autres villes commercantes, sous
toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exem-
ple, une ville sans pigeons, sans arbres et sansjardins, ol
['on ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de
feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des
saisons ne sy lit que dans le ciel. Le printemps Sannonce
seulement par la qualité de I'air ou par les corbeilles de
fleurs que des petits vendeurs ramenent des banlieues;
c'est un printemps qu'on vend sur les marchés. Pendant
I'été, le soleil incendie les maisons trop séches et couvre
les murs d'une cendre grise; on ne peut plus vivre aors
gue dans I'ombre des volets clos. En automne, c'est, au
contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent
seulement en hiver.

Une maniére commode de faire la connaissance d'une
ville est de chercher comment on'y travaille, comment ony
aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-
ce |'effet du climat, tout cela se fait ensemble, du méme air
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frénétique et absent. C'est-&-dire qu'on Sy ennuie et qu'on
sy applique a prendre des habitudes. Nos concitoyens
travaillent beaucoup, mais toujours pour senrichir. Ils
sintéressent surtout au commerce et ils soccupent
d'abord, selon leur expression, de faire des affaires.
Naturellement ils ont du go(t auss pour les joies Smples,
ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais,
trés raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le
samedi soir et le dimanche, essayant, les autresjours de la
semaine, de gagner beaucoup d'argent. Le soir, lorsquiils
quittent leurs bureaux, ils se réunissent a heure fixe dans
les cafés, ils se promenent sur le méme boulevard ou bien
ils se mettent a leurs balcons. Les désirs des plus jeunes
sont violents et brefs, tandis que les vices des plus &gés ne
dépassent pas | es associations de boulomanes, les banquets
des amicales et les cercles ou I'on joue gros jeu sur le
hasard des cartes.

On dira sans doute que cdla n'est pas particulier a notre
ville et qu'en somme tous nos contemporains sont ainsi.
Sansdoute, rien n'est plus naturel, aujourd'hui, que de voir
des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de
perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui
leur reste pour vivre. Maisil est desvilles et des paysou les
gens ont, de temps en temps, |le soupcon d'autre chose. En
général, cela ne change pas leur vie. Seulement, il y aeule
soupcon et c'est toujours celade gagné. Oran, au contraire,
est apparemment une ville sans soupcons, c'est-a-dire une
ville tout a fat moderne. Il n'est pas nécessaire, en
conséquence, de préciser la fagon dont on saime chez
nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent
rapidement dans ce qu'on appelle I'acte d'amour, ou bien
sengagent dans une longue habitude a deux. Entre ces
extrémes, il n'y apas souvent de milieu. Celanon plus n'est
pas original. A Oran comme ailleurs, faute de temps et de
réflexion, on est hien obligé de saimer sans le savair.

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté
gu'on peut y trouver a mourir. Difficulté, d'ailleurs, n'est
pas le bon mot et il serait plus juste de parler dinconfort.
Ce n'est jamais agréable d'étre malade, maisil y adesvilles
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et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, ol I'on
peut, en quelque sorte, se laisser aler. Un malade a besoin
de douceur, il ame a sappuyer sur quelque chose, c'est
bien naturel. MaisaOran, les excés du climat, I'importance
des affares qu'on y traite, linsgnifiance du décor, la
rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout
demande la bonne santé. Un maade sy trouve bien seul.
Qu'on pense dors a cdui qui va mourir, pris au piege
derriere des centaines de murs crépitants de chaleur,
pendant qu'a la méme minute, toute une population, au
téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de connaisse-
ments et d'escompte. On comprendra ce qu'il peut y avoir
d'inconfortable dans la mort, méme moderne, lorsgu'elle
survient ans dans un lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-étre une idée
suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien
exagérer. Ce qu'il falait souligner, c'est I'aspect band dela
ville et de lavie. Mais on passe ses journées sans difficultés
aussitot qu'on a des habitudes. Du moment que notre ville
favorise justement les habitudes, on peut dire que tout et
pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas
trés passionnante. Du moins, on ne connait pas chez nous
le désordre. Et notre population franche, sympathique et
active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime
raisonnable. Cette cité sans pittoresgue, sans végétation et
sans ame finit par sembler reposante, on sy endort enfin.
Mas il es juste d'gouter quelle sest greffée sur un paysage
sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de collines
lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut
seulement regretter qu'elle se soit construite en tournant le
dos a cette bae et que, partant, il soit impossible d'aperce-
voir la mer qu'il faut toujours aller chercher.

Arrivé |a, on admettra sans peine que rien ne pouvait
faire espérer a nos concitoyens les incidents qui se produisi-
rent au printemps de cette année-la et qui furent, nous le
comprimes ensuite, comme les premiers signes de la série
des graves événements dont on sest proposé de faire id la
chronique. Ces faits paraitront bien naturels a certains et, a
d'autres, invraisemblables au contraire. Mais, apres tout,
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un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions.
Sa tache est seulement de dire: « Ceci est arrivé »,
lorsquiil sait que ceci est, en effet, arrivé, que ced a
intéressé la vie de tout un peuple, et quil y a donc des
milliers de témoins qui estimeront dans leur coaur la vérité
de ce quiil dit.

Du reste, le narrateur, qu'on connaitra toujours atemps,
n'aurait guére de titre afare valoir dans une entreprise de
ce genre 9 le hasard ne l'avait mis & méme de recuellir un
certain nombre de dépositions et s la force des choses ne
l'avait mé@8é a tout ce qu'il prétend relater. C'est ce qui
l'autorise & faire cauvre dhistorien. Bien entendu, un
historien, méme sil est un amateur, a toujours des
documents. Le narrateur de cette histoire adonc lessiens :
son témoignage d'abord, celui des autres ensuite, puisgue,
par son role, il fut amené arecueillir les confidences de tous
les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les
textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se
propose dy puiser quand il le jugera bon et de les utiliser
comme il lui plaira. Il se propose encore... Maisil est peut-
étre temps de laisser lescommentaires et les précautions de
langage pour en venir au récit lui-méme. La relation des
premiéres journées demande gquelque minutie.

Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de
son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur
le moment, il écarta la béte sans y prendre garde et
descendit I'escalier. Mais, arrivé dans larue, la pensée lui
vint que cerat n'était pasasaplace et il retourna sur ses pas
pour avertir le concierge. Devant la réaction du vieux
M. Michdl, il sentit mieux ce que sa découverte avait
dinsolite. La présence de ce rat mort lui avait paru
seulement bizarre tandis que, pour le concierge, ele
congtituait un scandale. La position de ce dernier était
dailleurs catégorique : il n'y avat pas de rats dans la
maison. Le docteur eut beau I'assurer qu'il y en avait un sur
le palier du premier étage, et probablement mort, la
conviction de M. Michd restait entiere. Il n'y avait pasde
rats danslamaison, il falait donc qu'on e(it apporté celui-ci
du dehors. Bref, il sSagissait d'une farce.

Le soir méme, Bernard Rieux, debout dans le couloir de
I'immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez lui,
lorsqu'il vit surgir, du fond obscur du corridor, un grosrat a
la démarche incertaine et au pelage mouillé. La béte
sarréta, semblachercher un équilibre, prit sacourseversle
docteur, sarréta encore, tourna sur eleméme avec un
petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines
entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et
remonta chez lui.

Ce n'était pas au rat quil pensait. Ce sang rejeté le
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ramenait a sa préoccupation. Safemme, malade depuis un
an, devait partir le lendemain pour une station de monta-
gne. Il latrouva couchée dans leur chambre, comme il lui
avait demandé de le faire. Aind se préparait-élle a la
fatigue du déplacement. Elle souriait.

— Je me sens tres bien, disait-elle.

Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la
lumiére de lalampe de chevet. Pour Rieux, atrente ans et
malgré les marques de la maladie, ce visage était toujours
celui de la jeunesse, a cause peut-étre de ce sourire qui
emportait tout le reste.

— Dors s tu peux, dit-il. Lagarde viendra aonze heures
et je vous ménerai au train de midi.

Il embrassa un front Iégérement moite. Le sourire
I'accompagna jusqu'a la porte.

Le lendemain 17 avril, & huit heures, le concierge arréta
le docteur au passage et accusa des mauvais plaisants
d'avoir déposé trois rats morts au milieu du couloir. On
avait d0 les prendre avec de gros piéges, car ils étaient
pleins de sang. Le concierge était resté quelque temps sur
le pas de laporte, tenant les rats par les pattes, et attendant
gue les coupables voulussent bien se trahir par quelque
sarcasme. Mais rien n'éait venu.

— Ah! ceux-13 disait M. Michd, jefinira par lesavair.

Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les
quartiers extérieurs ou habitaient les plus pauvres de ses
clients. La collecte des ordures sy faisait beaucoup plus
tard et l'auto qui roulait le long des voies droites et
poussiéreuses de ce quartier frolait les boites de détritus,
laissées au bord du trottoir. Dans une rue qu'il longeait
ansi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les
débris de Iégumes et les chiffons sales.

Il trouva son premier malade au lit, dans une piéce
donnant sur la rue et qui servait a la fois de chambre a
coucher et de sdle a manger. C'éait un viell Espagnol au
visage dur et raviné. |l avait devant lui, sur la couverture,
deux marmites remplies de pois. Au moment ou e docteur
entrait, le malade, a demi dressé dans son lit, se renversait
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en arriére pour tenter de retrouver son souffle caillouteux
de vieil asthmatique. Sa femme apporta une cuvette.

— Hein, docteur, dit-il pendant la pigdre, ils sortent,
VOus avez vu ?

— Oui, dit lafemme, le voisin en a ramasse trois.

Le vieux se frottait les mains.

— lIs sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c'est
lafam!

Rieux n'eut pas de peine a constater ensuite que tout le
quartier parlait desrats. Sesvisitesterminées, il revint chez
lui.

— Il y a un télégramme pour vous la-haut, dit M. Mi-
chel.

Le docteur lui demanda sil avait vu de nouveaux rats.

— Ah! non, dit le concierge, je fas le guet, vous
comprenez. Et ces cochons-la n'osent pas.

Le téégramme avertissait Rieux de l'arrivée de samére
pour le lendemain. Elle venait soccuper de la maison de
son fils, en I'absence de lamalade. Quand le docteur entra
chez lui, lagarde était d§ala Rieux vit safemme debout,
en tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui sourit :

— Clest bien, dit-il, trés bien.

Un moment aprés, alagare, il I'installait dans le wagon-
lit. Elle regardait le compartiment.

— Clest trop cher pour nous, n'est-ce pas?

— Il le faut, dit Rieux.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de rats ?

— Je ne sais pas. C'est bizarre, mais cela passera.

Puisil lui dit trésvite qu'il lui demandait pardon, il aurait
d0 veiller sur elle et il l'avait beaucoup négligée. Elle
secouait latéte, comme pour lui Sgnifier de setaire. Maisil
gjouta :

— Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recom-
mencerons.

— Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommence-
rons.

Un moment apreés, elle lui tournait le dos et regardait a
travers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se
heurtaient. Le chuintement de la locomotive arrivait jus-
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gu'a eux. Il gppela sa femme par son prénom et, quand dle
se retourna, il vit que son visage était couvert de larmes.

— Non, dit-il doucement.

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle
respira profondément :

— Vat'en, tout ira bien.

Il la serracontre lui, et sur le quai maintenant, de I'autre
cbté de la vitre, il ne voyait plus que son sourire.

— Jet'en prie, dit-il, velle sur toi.

Mais elle ne pouvait pas I'entendre.

Prés de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta
M. Othon, le juge d'instruction, qui tenait son petit garcon
par lamain. Le docteur lui demanda sil partait en voyage.
M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié a ce
gu'on appelait autrefois un homme du monde, moitié a un
croque-mort, répondit d'une voix aimable, mais bréve :

— Jattends M™ Othon qui est allée présenter ses
respects a ma famille.

La locomotive sffla

— Lesrats..., dit le juge.

Rieux eut un mouvement dansladirection du train, mais
se retourna vers la sortie.

— Oui, dit-il, ce n'est rien.

Tout ce qu'il retint de ce moment fut le passage d'un
homme d'équipe qui portait sous le bras une caisse pleine
de rats morts.

L'aprés-midi du méme jour, au début de sa consultation,
Rieux regut un jeune homme dont on lui dit quil éait
journaliste et qu'il était dga venu le matin. |l sappelait
Raymond Rambert. Court de taille, les épaules épaisses, le
visage décidé, les yeux clairs et intelligents, Rambert
portait des habits de coupe sportive et semblait al'aise dans
la vie. Il dla droit au but. 1l enquétait pour un grand
journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes et
voulait des renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui
dit que cet état n'était pasbon. Maisil voulait savair, avant
ddler plus loin, s le journaliste pouvait dire la vérité.

— Certes, dit l'autre.
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— Je veux dire: pouvez-vous porter condamnation
totae?

— Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que
cette condamnation serait sans fondement.

Doucement, Rieux dit qu'en effet une pareille condam-
nation serait sans fondement, mais qu'en posant cette
question, il cherchait seulement & savoir s le témoignage
de Rambert pouvait ou non étre sans réserves.

— Je n'admets que les témoignages sans résarves. Je ne
soutiendrai donc pas le votre de mes renseignements.

— Clest le langage de Saint-Just, dit le journaliste en
souriant.

Rieux dit sans élever le ton qu'il n'en savait rien, mais
gue c'était le langage d'un homme lassé du monde ou il
vivait, ayant pourtant le goQt de ses semblables et décidé a
refuser, pour sa part, l'injustice et les concessions. Ram-
bert, le cou dans les épaules, regardait le docteur.

— Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se
levant.

Le docteur I'accompagnait vers la porte :

— Je vous remercie de prendre les choses aingi.

Rambert parut impatienté :

— Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérange-
ment.

Le docteur lui serra la main et lui dit quil y aurait un
curieux reportage afaire sur la quantité de rats morts qu'on
trouvait dans la ville en ce moment.

— Ah! sexclana Rambert, cela m'intéresse.

A dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles
vigtes, le docteur croisa dans I'escalier un homme encore
jeune, a la silhouette lourde, au visage massf et creusé,
barré d'épais sourcils. Il l'avait rencontré, quelquefois,
chez les danseurs espagnols qui habitaient le dernier étage
de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec
application en contemplant les derniéres convulsions d'un
rat qui crevait sur une marche, a ses pieds. Il leva sur le
docteur le regard came et un peu appuyé de ses yeux gris,
lui dit bonjour et gjouta que cette apparition des rats était
une curieuse chose.
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— Oui, dit Rieux, mais qui finit par étre agacante.

— Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous
n'avons jamais rien vu de semblable, voila tout. Mais je
trouve cda intéressant, oui, positivement intéressant.

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en
arriére, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile,
puis sourit a Rieux :

— Mais, en somme, docteur, c'est surtout |'affaire du
concierge.

Justement, le docteur trouva le concierge devant la
maison, adossé au mur prés de I'entrée, une expression de
lassitude sur son visage d'ordinaire congestionné.

— Oui, je sais, dit le vieux Michd a Rieux qui lui
signalait la nouvelle découverte. C'est par deux ou trois
gu'on les trouve maintenant. Mais c'est la méme chose
dans les autres maisons.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d'un
geste machinal. Rieux lui demanda comment il se portait.
Le concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, que ca
nallait pas. Seulement, il ne se sentait pas dans son
assiette. A son avis, C'était le mord qui travaillait. Cesrats
lui avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux
quand ils auraient disparu.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui
ramenait sa mére de la gare trouva M. Michd avec une
mine encore plus creusée : de la cave au grenier, une
dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des
maisons voisines en éaent pleines. La mére du docteur
apprit la nouvdle sans sétonner.

— Ce sont des choses qui arrivent.

C'était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux
noirs et doux.

— Jesuisheureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les
rats ne peuvent rien contre ca.

Lui approuvait ; c'éait vra qu'avec dle tout paraissait
toujours facile.

Rieux téléphona cependant au service communa de
dératisation, dont il connaissait le directeur. Ceui-ci avait-
il entendu parler de cesrats qui venaient en grand nombre
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mourir al'air libre ? Mercier, le directeur, en avait entendu
parler et, dans son service méme, installé non loin des
gquais, on en avait découvert une cinquantaine. Il se
demandait cependant s c'était sérieux. Rieux ne pouvait
pas en décider, maisil pensait que le service de dératisation
devait intervenir.

— Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ¢a
vaut vraiment la peine, je peux essayer d'obtenir un ordre.

— Caen vaut toujours la peine, dit Rieux.

Safemme de ménage venait de lui apprendre qu'on avait
collecté plusieurs centaines de rats morts dans la grande
usine ol travaillait son mari.

Cest a peu prés a cette époque en tout cas que nos
concitoyens commencérent a sinquiéter. Car, a partir du
18, les usines et les entrepdts dégorgerent, en effet, des
centaines de cadavres de rats. Dans quelques cas, on fut
obligé d'achever les bétes, dont I'agonie était trop longue.
Mais, depuis les quartiers extérieurs jusqu'au centre de la
ville, partout ou le docteur Rieux venait a passer, partout
ol nos concitoyens serassemblaient, lesrats attendaient en
tas, dans les poubelles, ou en longues files, dans les
ruisseaux. La presse du soir Sempara de I'affaire, dés ce
jour-1a, et demanda s la municipalité, oui ou non, se
proposait d'agir et quelles mesures d'urgence ele avait
envisagées pour garantir ses administrés de cette invason
répugnante. La municipalité ne Sétait rien proposé et
n'avait rien envisagé du tout mais commenca par se réunir
en consal pour délibérer. L'ordre fut donné au service de
dératisation de collecter les rats morts, tous les matins, a
['aube. La collecte finie, deux voitures du service devaient
porter les bétes a l'usine d'incinération des ordures, afin
de les brdler.

Mais dans les jours qui suivirent, la situation saggrava.
Le nombre des rongeurs ramassés dlait croissant et la
récolte était tous les matins plus abondante. Dés le
guatriéme jour, les rats commencérent a sortir pour mourir
en groupes. Des réduits, des sous-sols, des caves, des
égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir
veciller alalumiére, tourner sur eux-mémes et mourir pres
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des humains. La nuit, dans les couloirs ou lesruelles, on
entendait distinctement leurs petitscrisd'agonie. Le matin,
dans les faubourgs, on les trouvait étalés a méme le
ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu, les
uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches
encore dressées. Dans laville méme, on lesrencontrait par
petitstas, sur les paliers ou dansles cours. IIs venaient auss
mourir isolément dans les halls administratifs, dans les
préaux d'école, a la terrasse des cafés, quelquefois. Nos
concitoyens stupéfaits les découvraient aux endroits les
plus fréquentés de la ville. La place d'’Armes, les boule-
vards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en loin,
étaient souillés. Nettoyée a I'aube de ses bétes mortes, la
ville les retrouvait peu a peu, de plus en plus nombreuses,
pendant lajournée. Sur lestrottoirs, il arrivait auss aplus
d'un promeneur nocturne de sentir sous son pied la masse
dlastique d'un cadavre encore frais. On elit dit que laterre
méme ou étaient plantées nos maisons se purgeait de son
chargement d'humeurs, qu'elle laissait monter ala surface
des furoncles et des sanies qui, jusqu'ici, la travaillaient
intérieurement. Qu'on envisage seulement |la stupéfaction
de notre petite ville, s tranquille jusque-13, et bouleversée
en quelques jours, comme un homme bien portant dont le
sang épais se mettrait tout d'un coup en révolution !

Les choses alérent s loin que I'agence Ransdoc (rensei-
gnements, documentation, tous les renseignements sur
n'importe quel sujet) annonga, dans son émission radio-
phonique dinformations gratuites, sx mille deux cent
trente et un rats collectés et brilés dansla seulejournée du
25. Ce chiffre, qui donnait un sens clair au spectacle
quotidien que laville avait sousles yeux, accrut le désarroi.
Jusqu'alors, on sétait seulement plaint d'un accident un
peu répugnant. On sapercevait maintenant que ce phéno-
méne dont on ne pouvait encore ni préciser ['ampleur ni
déceler I'origine avait quelque chose de menacant. Seul le
viell Espagnol asthmastique continuait de se frotter les
mains et répétait : « Ils sortent, ils sortent », avec unejoie
sénile.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annongait une collecte
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de huit mille rats environ et I'anxiété était a son comble
dans la ville. On demandait des mesures radicales, on
accusait les autorités, et certains qui avaient des maisons au
bord de la mer parlaient d§a de sy retirer. Mais, le
lendemain, I'agence annonca que e phénomene avait cessé
brutalement et que le service de dératisation n'avait
collecté gu'une quantité négligeable de rats morts. Laville
respira.

C'est pourtant le méme jour, a midi, que le docteur
Rieux, arrétant savoiture devant son immeuble, apercut au
bout de larue le concierge qui avancait péniblement, latéte
penchée, bras et jambes écartés, dans une attitude de
pantin. Le viell homme tenait le bras d'un prétre que le
docteur reconnut. C'était le pére Paneloux, un jésuite
érudit et militant qu'il avait rencontré quelquefois et qui
était trés estimé dans notre ville, méme parmi ceux qui sont
indifférents en matiére de religion. Il les attendit. Le vieux
Michel avait les yeux brillants et la respiration sifflante. 11
ne sétait pas senti trés bien et avait voulu prendre I'air.
Mais des douleurs vives au cou, aux aisseles et aux aines
l'avaient forcé a revenir et & demander l'aide du peére
Paneloux.

— Ce sont des grosseurs, dit-il. Jai db faire un effort.

Le bras hors delaportiére, le docteur promena son doigt
ala base du cou que Miche Iui tendait ; une sorte de noaud
de bois sy était formé.

— Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai
vous voir cet aprés-midi.

Le concierge parti, Rieux demanda au pére Paneloux ce
quil pensait de cette histoire de rats :

— Oh! dit le pére, ce doit étre une épidémie, et ses
yeux sourirent derriére les lunettes rondes.

Apres le déeuner, Rieux relisait le téégramme de la
maison de santé qui lui annoncait l'arrivée de sa femme,
quand le téléphone se fit entendre. C'était un de ses
anciens clients, employé de mairie, qui I'appelait. Il avait
longtemps souffert d'un rétrécissement de l'aorte, et,
comme il était pauvre, Rieux |'avait soigné gratuitement.

— Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il
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sagit d'un autre. Venez vite, il est arrivé quelque chose
chez mon voisin.

Sa voix sessoufflait. Rieux pensa au concierge et décida
quil le verrait ensuite. Quelques minutes plus tard, il
franchissait la porte d'une maison basse de la rue Faid-
herbe, dans un quartier extérieur. Au milieu de I'escalier
frais et puant, il rencontra Joseph Grand, I'employé, qui
descendait a sa rencontre. C'était un homme d'une cin-
guantaine d'années, a la moustache jaune, long et vodte,
les épaules étroites et les membres maigres

— Celavamieux, dit-il en arrivant vers Rieux, maisj'ai
cru qu'il y passait.

Il se mouchait. Au deuxieme et dernier étage, sur la
porte de gauche, Rieux lut, tracé a la craie rouge:
« Entrez, je suis pendu. »

Ils entrérent. La corde pendait de la suspension au-
dessus d'une chaise renversée, la table poussée dans un
coin. Mais elle pendait dans le vide.

— Je I'ai décroché a temps, disait Grand qui semblait
toujours chercher ses mots, bien qu'il parlé le langage le
plus smple. Je sortais, justement, et j'ai entendu du bruit.
Quand j'ai vu l'inscription, comment vous expliquer, j'ai
cru a une farce. Mais il a poussé un gémissement drdle, et
méme sinistre, on peut le dire.

Il se grattait la téte :

— A mon avis, I'opération doit étre douloureuse. Natu-
rellement, je suis entré.

IIs avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil
d'une chambre claire, mais meublée pauvrement. Un petit
homme rond était couché sur le lit de cuivre. Il respirait
fortement et les regardait avec des yeux congestionnés. Le
docteur sarréta. Dans les intervallesde larespiration, il Iui
semblait entendre des petits cris de rats. Mais rien ne
bougesit dans les coins. Rieux dla vers le lit. L'homme
n'était pas tombé d'assez haut, ni trop brusquement, les
vertébres avaient tenu. Bien entendu, un peu d'asphyxie. Il
faudrait avoir une radiographie. Le docteur fit une pigQre
d'huile camphrée et dit que tout Sarrangerait en quelques
jours.
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— Merci, docteur, dit I'nomme d'une voix étouffée.

Rieux demanda a Grand sil avait prévenu le commissa
riat et I'employé prit un air déconfit :

— Non, dit-il, oh! non. Jai pensé que le plus pressé...

— Bien s0ir, coupa Rieux, je le ferai donc.

Mais, a ce moment, le maade sagita et se dressa dans le
lit en protestant qu'il alait bien et que ce n'était pas la
peine.

— Camez-vous, dit Rieux. Ce n'est pas une &ffaire,
croyez-moi, et il faut que je fasse ma déclaration.

— Oh! fit l'autre.

Et il se rejeta en arriére pour pleurer a petits coups.
Grand, qui tripotait sa moustache depuis un moment,
sapprocha de lui.

— Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de com-
prendre. On peut dire que le docteur est responsable. Si,
par exemple, il vous prenait I'envie de recommencer...

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, quil ne
recommencerait pas, que c'était seulement un moment
daffolement et qu'il désirait seulement qu'on lui laissét la
paix. Rieux rédigeait une ordonnance.

— C'est entendu, dit-il. Laissonscela, je reviendrai dans
deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bétises.

Sur le palier, il dit a Grand qui'il était obligé de faire sa
déclaration, mais qu'il demanderait au commissaire de ne
faire son enquéte que deux jours apres.

— Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille?

— Je nelaconnais pas. Mais je peux veiller moi-méme.

Il hochait |a téte.

— Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que
je le connaisse. Mais il faut bien sentraider.

Dansles couloirsde lamaison, Rieux regarda machinae-
ment vers les recoins et demandaaGrand s lesrats avaient
totalement disparu de son quartier. L'employé n'en savait
rien. On |ui avait parlé en effet de cette histoire, maisil ne
prétait pas beaucoup dattention aux bruits du quartier.

— Jai d'autres soucis, dit-il.

Rieux lui serrait dga la main. |l était pressé de voir le
concierge avant d'écrire a sa femme.
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Les crieurs des journaux du soir annoncaient que l'inva
sion des rats était stoppée. Mais Rieux trouvason malade a
demi versé hors du lit, une main sur le ventre et l'autre
autour du cou, vomissant avec de grands arrachements une
bile rosétre dans un bidon d'ordures. Aprés de longs
efforts, hors d'haleine, le concierge se recoucha. La
température était a trente-neuf cing, les ganglions du cou et
les membres avaient gonflé, deux taches noirétres sdlargis-
saient a son flanc. 1l se plaignait maintenant d'une douleur
intérieure.

— Cabr(le, disait-il, ce cochon-la me brile.

Sa bouche fuligineuse lui faisait mécher les mots et il
tournait vers le docteur des yeux globuleux ou le ma de
téte mettait des larmes. Sa femme regardait avec anxiété
Rieux qui demeurait muet.

— Docteur, disait-elle, qu'est-ce que c'est?

— Capeut étre n'importe quoi. Maisil n'y aencorerien
de sOr. Jusgu'a ce soir, diéte et dépuratif. Qu'il boive
beaucoup.

Justement, le concierge était dévoré par la soif.

Rentré chez lui, Rieux téléphonait a son confrére
Richard, un des médecins les plus importants de la ville.

— Non, disait Richard, je n'ai rien vu d'extraordinaire.

— Pas de fiévre avec inflammations locales?

— Ah! s, pourtant, deux cas avec des ganglions tres
enflammés.

— Anormalement?

— Heu, dit Richard, le normal, vous savez...

Le soir, dans tous les cas, le concierge déirait et, a
quarante degrés, se plaignait desrats. Rieux tenta un abcés
de fixation. Sous la brdlure de latérébenthine, le concierge
hurla: « Ah! les cochons! »

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au
toucher. La femme du concierge saffolait :

— Valillez, lui dit le docteur, et appelez-moi sil y alieu.

Le lendemain, 30 avril, une brise d§atiede soufflait dans
un cid bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs
qui venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits du
matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux qu'a
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I'ordinaire. Dans toute notre petite ville, débarrassée de la
sourde appréhension ol elle avait vécu pendant la semaine,
ce jour-la était ceui du renouveau. Rieux Iui-méme,
rassuré par une lettre de sa femme, descendit chez le
concierge avec légereté. Et en effet, au matin, la fievre
€tait tombée a trente-huit degrés. Affabli, le malade
souriait dans son lit.

— Celava mieux, n'est-ce pas, docteur? dit sa femme.

— Attendons encore.

Mais a midi, la fievre était montée d'un seul coup a
quarante degrés, le maade délirait sans arrét et les
vomissements avaient repris. Les ganglions du cou étaient
douloureux au toucher et le concierge semblait vouloir
tenir sa téte le plus possible @oignée du corps. Sa femme
était assse au pied du lit, les mains sur la couverture,
tenant doucement les pieds du maade. Elle regardait
Rieux.

— Ecoutez, dit celui-ci, il faut lisoler et tenter un
traitement d'exception. Je téléphone a I'ndpital et nous le
transporterons en ambulance.

Deux heures apres, dans I'ambulance, le docteur et la
femme se penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée
de fongosités, des bribes de mots sortaient : « Lesrats! »
disait-il. Verdatre, les lévres cireuses, les paupiéres plom-
bées, e souffle saccadé et court, écartelé par les ganglions,
tassé au fond de sa couchette comme sil et voulu la
refermer sur lui ou comme s quelque chose, venu du fond
de laterre, I'appelait sans répit, le concierge éouffait sous
une pesée invisible. La femme pleurait.

— N'y at-il donc plus d'espoir, docteur ?

— |l est mort, dit Rieux.



Lamort du concierge, il est possible deledire, marquala
fin de cette période remplie de signes déconcertants et le
début d'une autre, relativement plus difficile, ou la surprise
des premiers temps se transforma peu a peu en panique.
Nos concitoyens, ils sen rendaient compte désormais,
N'avaient jamais pensé que notre petite ville plt étre un
lieu particulierement désigné pour que les rats y meurent
au solell et que les concierges y périssent de maladies
bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en somme
dans l'erjeur et leurs idées étaient aréviser. Si tout sétait
arrété 13, les habitudes sans doute I'eussent emporté. Mais
d'autres parmi nos concitoyens, et qui n'étaient pas tou-
jours concierges ni pauvres, durent suivre la route sur
laguelle M. Michel sétait engagé le premier. C'est & partir
de ce moment que la peur, et la réflexion avec ele,
commenceérent.

Cependant, avant d'entrer dans le détail de ces nouveaux
événements, le narrateur croit utile de donner sur la
période qui vient d'ére décrite I'opinion d'un autre
témoin. Jean Tarrou, qu'on adéarencontré au début de ce
récit, sétait fixé a Oran quelques semaines plus tot et
habitait, depuis ce temps, un grand hétel du centre.
Apparemment, il semblait assez aisé pour vivre de ses
revenus. Mais, bien que laville se flit peu a peu habituée a
lui, personne ne pouvait dire d'oll il venait, ni pourquoi il
était 1A On le rencontrait dans tous les endroits publics.
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Dés le début du printemps, on I'avait beaucoup vu sur les
plages, nageant souvent et avec un plaisr manifeste.
Bonhomme, toujours souriant, il semblait é&re I'ami de
tous les plaisrs normaux sans en ére l'eclave. En fait, la
seule habitude qu'on lui connlit éait la fréquentation
assidue des danseurs et des musciens espagnols, assez
nombreux dans notre ville.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux auss une sorte
de chronique de cette période difficile. Mais il sagit d'une
chronique trés particuliére qui semble obéir a un parti pris
dingignifiance. A premiére vue, on pourrait croire que
Tarrou sest ingénié a considérer les choses et les étres par
le gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi général, il
sappliquait, en somme, a se fare I'historien de ce qui n'a
pas d'histoire. On peut déplorer sans doute ce parti prisety
soupconner la sécheresse du coaur. Mais il n'en reste pas
Moins que ces carnets peuvent fournir, pour une chronique
de cette période, une foule de détails secondaires qui ont
cependant leur importance et dont la bizarrerie méme
empéchera qu'on juge trop vite cet intéressant personnage.

Les premiéres notes prises par Jean Tarrou datent de son
arrivée a Oran. Elles montrent, dés le début, une curieuse
satisfaction de se trouver dans une ville auss laide par elle-
méme. On y trouve la description détaillée des deux lions
de bronze qui ornent lamairie, des considérations bienvelil-
lantes sur 'absence d'arbres, les maisons disgracieuses et le
plan absurde de la ville. Tarrou y méle encore des
dialogues entendus dans les tramways et dans les rues, sans
y gouter de commentaires, sauf, un peu plus tard, pour
I'une de ces conversations, concernant un nommé Camps.
Tarrou avait asssté a l'entretien de deux receveurs de
tramways :

— Tu as bien connu Camps, disait I'un.

— Camps? Un grand avec une moustache noire ?

— Clest ca Il &ait al'aiguillage.

— Oui, bien sir.

— Eh bien, il est mort?

— Ah'! et quand donc?

— Aprés I'histoire des rats.
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— Tiens! Et qu'est-ce quiil aeu?

— Jenesaspas, lafiévre. Et puis, il n'éait pasfort. Il a
eu des abces sous le bras. Il n'a pas résisté.

— |l avait pourtant I'air comme tout le monde.

— Non, il avait la poitrine faible et il fasat de la
musique a |'Orphéon. Toujours souffler dans un piston, ¢a
use.

— Ah! terminale deuxiéme, quand on est malade, il ne
faut pas souffler dans un piston.

Aprés ces quelques indications, Tarrou se demandait
pourquoi Camps était entré a I'Orphéon contre son intérét
le plus évident et quelles étaient les raisons profondes qui
|'avaient conduit a risquer sa vie pour des défilés domini-
Caux.

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impres-
sionné par une scene qui e déroulait souvent au bacon qui
fasat face a sa fenétre. Sa chambre donnait en effet sur
une petite rue transversde ol des chats dormaient a
I'ombre des murs. Mais tous lesjours, apres déeuner, aux
heures ou la ville tout entiére somnolait dans lachaleur, un
petit vieux gpparaissait sur un bacon, de l'autre cbté de la
rue. Les cheveux blancs et bien peignés, droit et sévére
dans ses vé&tements de coupe miilitaire, il appeait les chats
d'un « Minet, minet », ala fois distant et doux. Les chats
levaient leurs yeux péales de sommeil, sans encore se
déranger. L'autre déchirait des petits bouts de papier au-
dessus de la rue et les bétes, attirées par cette pluie de
papillons blancs, avancaient au milieu de la chaussée,
tendant une patte hésitante vers les derniers morceaux de
papier. Le petit vieux crachait alors sur les chats avec force
et précision. S 1'un des crachats atteignait son but, il riait.

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit
par le caractére commercia de la ville dont I'apparence,
I'animation et méme les plaisirs semblaient commandés par
les nécessités du négoce. Cette singularité (c'est le terme
employé par les carnets) recevait I'approbation de Tarrou
et I'une de ses remarques éogieuses se terminait méme par
I'exclamation : « Enfin! » Ce sont les seuls endroitsou les
notes du voyageur, a cette date, semblent prendre un
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caractére personnel. |l est difficile smplement d'en appré-
cier la dgnification et le sérieux. C'est aing qu'apreés avoir
relaté que la découverte d'un rat mort avait poussé le
caisser de I'nbtel a commettre une erreur dans sa note,
Tarrou avait ajouté, d'une écriture moins nette que d'habi-
tude : « Question : comment faire pour ne pas perdre son
temps? Réponse : I'éprouver dans toute sa longueur.
Moyens : passer des journées dans I'antichambre d'un
dentiste, sur une chaise inconfortable ; vivre ason balcon le
dimanche aprésmidi ; écouter des conférences dans une
langue qu'on ne comprend pas, choisir les itinéraires de
chemin de fer les plus longs et les moins commodes et
voyager debout naturellement ; faire la queue aux guichets
des spectacles et ne pas prendre sa place, etc. » Mais
tout de suite aprés ces écarts de langage ou de pensée,
les carnets entament une description détaillée des tram-
ways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur
indécise, leur saleté habituelle, et terminent ces considéra-
tions par un « c'est remarquable » qui n'explique rien.

Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur
I'histoire des rats :

« Aujourdhui, le petit vieux d'en face est décontenance.
Il n'y aplusdechats. Ilsont en effet disparu, excités par les
rats morts que I'on découvre en grand nombre dans les
rues. A mon avis, il n'est pas question que les chats
mangent les rats morts. Je me souviens que les miens
détestaient ca. |l n'empéche qu'ils doivent courir dans les
caves et que le petit vieux est décontenancé. 1l est moins
bien peigné, moins vigoureux. On le sent inquiet. Au bout
d'un moment, il est rentré. Maisil avait craché, une fois,
dans le vide.

« Dans la ville, on a arrété un tram aujourd'hui parce
guon y avait découvert un rat mort, parvenu la on ne sait
comment. Deux ou trois femmes sont descendues. On a
jeté le rat. Le tram est reparti.

« A I'nétel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne
de foi, m'a dit qu'il sattendait a un malheur avec tous ces
rats. " Quand les rats quittent le navire... " Je lui ai
répondu que c'était vrai dansle cas des bateaux, maisqu'on
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ne l'avait jamais vérifié pour les villes. Cependant, sa
conviction et faite. Je lui a demandé quel malheur, selon
lui, on pouvait attendre. |l ne savait pas, le malheur étant
impossible a prévoir. Mais il n'aurait pas été étonné qu'un
tremblement de terre fit I'affaire. Jai reconnu que c'était
possible et il m'a demandé s ¢a ne m'inquiétait pas.

« — Laseulechose qui m'intéresse, Iui ai-je dit, cest de
trouver la paix intérieure.

« Il m'a parfaitement compris.

« Au restaurant de I'hétel, il y a toute une famille bien
intéressante. Le pére est un grand homme maigre, habillé
de noir, avec un cal dur. Il ale milieu du créne chauve et
deux touffes de cheveux gris, a droite et a gauche. Des
petits yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche
horizontale, lui donnent I'air d'une chouette bien élevée. Il
arrive toujours le premier ala porte du restaurant, sefface,
lase passer sa femme, menue comme une souris noire, e
entre alors avec, sur lestalons, un petit gargon et une petite
fille habillés comme des chiens savants. Arrivé asatable, i!
attend que sa femme ait pris place, Sassied, et les deux
caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il dit
" vous " asafemme et a sesenfants, débite des méchance-
tés polies a la premiére et des paroles définitives aux
héritiers :

« — Nicole, vous vous montrez souverainement anti-
pathique!

« Et lapetite fille et préte a pleurer. C'est ce quiil faut.

« Ce marin, le petit garcon était tout excité par I'histoire
desrats. Il avoulu dire un mot atable :

« — On ne parle pas de rats a table, Philippe. Je vous
interdis a I'avenir de prononcer ce mot.

« — Votre pere araison, a dit la souris noire.

« Les deux canichesont piqué le nez dansleur patéeet la
chouette a remercié d'un signe de téte qui n'en disait pas
long.

« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de
cette histoire de rats Le journa sen est mélé. La
chronique locae, qui d'habitude est trés variée, est mainte-
nant occupée tout entiére par une campagne contre la
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municipdité : " Nos édiles se sont-ils avisés du danger que
pouvaient présenter les cadavres putréfiés de ces ron-
geurs?' Le directeur de I'hdtel ne peut plus parler d'autre
chose. Mais cest auss quiil et vexé. Découvrir des rats
dans I'ascenseur d'un hétel honorable lui parait inconceva
ble. Pour le consoler, jelui ai dit : " Maistout le monde en
estla "

« — Justement, m'at-il répondu, nous sommes mainte-
nant comme tout le monde.

« C'est lui qui m'aparlé des premiers cas de cette fievre
surprenante dont on commence a sinquiéter. Une de ses
femmes de chambre en est atteinte.

« — Mais slrement, ce n'est pas contagieux, at-il
précisé avec empressement.

« Je lui a dit que cela m'était égal.

«— Ah! Je vois Monseur et comme moi, Mongeur
est fataliste.

« Je n'avais rien avancé de semblable et d'ailleurs je ne
auis pas fatdiste. Je le lui a dit... »

Clest a partir de ce moment que les carnets de Tarrou
commencent a parler avec un peu de détails de cette fievre
inconnue dont on sinquiétait d§a dans le public. En
notant que le petit vieux avait retrouvé enfin ses chats avec
la disparition des rats, et rectifiait patiemment ses tirs,
Tarrou gjoutait qu'on pouvait dga citer une dizaine de cas
de cette fiévre, dont la plupart avaient été mortels.

A titre documentaire, on peut enfin reproduire le
portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le
narrateur puisse juger, il est assez fidde :

« Pardlt trente-cing ans. Taille moyenne. Les épaules
fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres et
droits, mais les méchoires saillantes. Le nez fort est
régulier. Cheveux noirs coupés trés court. La bouche est
arquée avec des lévres pleines et presque toujours serrées.
[l aun peu l'air d'un paysan sicilien avec sa peau cuite, son
poil noir et ses vétements de teintes toujours foncées, mais
qui lui vont bien.

« Il marche vite. 1l descend lestrottoirs sans changer son
alure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir
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oppose en faisant un léger saut. |l et distrait au volant de
son auto et laisse souvent ses fléches de direction levées,
méme aprés qu'il a effectué son tournant. Toujours nu-
téte. L'air renseigné. »

Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux
en savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, il
avat téléphoné a Richard pour le questionner sur ces
fievres inguinales.

— Je n'y comprends rien, avait dit Richard. Deux
morts, I'un en quarante-huit heures, I'autre en trois jours.
Javais laisst le dernier avec toutes les apparences de la
convaescence, un matin.

— Prévenez-moi, s vous avez d'autres cas, dit Rieux.

Il appela encore quelques médecins. L'enquéte ains
menée lui donna une vingtaine de cas semblables en
quelques jours. Presque tous avaient été mortels. |l
demanda alors a Richard, président de l'ordre des
médecins d'Oran, I'isolement des nouveaux malades.

— Mais je n'y puis rien, dit Richard. Il faudrait des
mesures préfectorales. D'ailleurs, qui vous dit quil y a
risque de contagion ?

— Rien ne me le dit, mais les symptémes sont inquié-
tants.

Richard, cependant, estimait qu' « il n'avait pas qua
lité ». Tout ce qu'il pouvait faire éait d'en parler au préfet.

Mais, pendant gu'on parlait, le temps se gétait. Au
lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes
couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et bréves sabatti-
rent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces brusques
ondées. La mer elleméme avait perdu son bleu profond et,
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sous le cid brumeux, ele prenait des éclats d'argent ou de
fer, douloureux pour la vue. La chaleur humide de ce
printemps faisait souhaiter les ardeurs de I'été. Dans la
ville, bétie en escargot sur son plateau, a peine ouverte vers
la mer, une torpeur morne régnait. Au milieu de ses longs
murs crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses, dans
les tramways d'un jaune sale, on se sentait un peu
prisonnier du ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triom-
phait de son asthme pour se rg§ouir de ce temps.

— Cacuit, disait-il, c'est bon pour les bronches.

Ca cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu'une fievre.
Toute la ville avait la fiévre, c'éait du moins l'impression
qui poursuivait le docteur Rieux, le matin ou il se rendait
rue Faidherbe, &in d'assister al'enquéte sur latentative de
suicide de Cottard. Mais cette impression lui paraissait
déraisonnable. Il I'attribuait & 1'énervement et aux préoccu-
pations dont il était assailli et il admit qu'il était urgent de
mettre un peu d'ordre dans ses idées.

Quand il arriva, le commissaire n'était pas encore la
Grand attendait sur le palier et ils déciderent d'entrer
d'abord chez Iui en laissant |a porte ouverte. L'employé de
mairie habitait deux piéces, meublées trés sommairement.
On remarquait seulement un rayon de bois blanc garni de
deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir sur lequel on
pouvait lire encore, a demi effacés, les mots « dlées
fleuries ». Sedlon Grand, Cottard avait passé une bonne
nuit. Maisil sétait réveillé, le matin, souffrant de latéte et
incapable d'aucune réaction. Grand paraissait fatigué et
nerveux, se promenant de long en large, ouvrant et
refermant sur la table un gros dosser rempli de feuilles
manuscrites

Il raconta cependant au docteur qu'il connaissait ma
Cottard, mais qu'il lui supposait un petit avoir. Cottard
était un homme bizarre. Longtemps, leurs relations
sétaient bornées a quelques saluts dans I'escalier.

— Je n'a eu que deux conversations avec lui. 1y a
quelques jours, j'ai renversé sur le palier une boite de
craies que je ramenais chez moi. Il y avait des craies rouges
et des craies bleues. A ce moment, Cottard est sorti sur le
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palier et m'a aidé a les ramasser. || m'a demandé a quoi
servaient ces craies de différentes couleurs.

Grand lui avait alors expliqué qu'il essayait de refaire un
peu de latin. Depuis le lycée, ses connaissances sétaient
estompées.

— Oui, dit-il au docteur, on m'a assuré que c'était utile
pour mieux connaitre le sens des mots francais.

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. |l
recopiait a la craie bleue la partie des mots qui changeait
suivant les déclinaisons et les conjugaisons, et, ala craie
rouge, cdle qui ne changeait jamais.

— Jenesaispass Cottard abien compris, maisil aparu
intéressé et m'a demandé une craie rouge. Jai été un peu
urpris mais gprés tout... Je ne pouvas pas deviner, bien
sr, que cela servirait son projet.

Rieux demanda qud était le sujet de la deuxieme
conversation. Mais, accompagné de son secrétaire, le
commissaire arrivait qui voulait d'abord entendre les
déclarations de Grand. Le docteur remarqua que Grand,
parlant de Cottard, |'appelait toujours « le désespéré ». |l
employa méme a un moment I'expression « résolution
fade ». Ils discutérent sur le motif du suicide et Grand se
montra tatillon sur le choix des termes. On sarréta enfin
aur lesmots « chagrinsintimes ». Le commissaire demanda
s rien dans I'attitude de Cottard ne laissait prévoir ce qu'il
appelait « sa détermination ».

— II a frappé hier & ma porte, dit Grand, pour me
demander des alumettes. Je lui a donné ma boite. 1l Sest
excuse en me disant qu'entre voisins... Puis il m'a assuré
quil me rendrait ma boite. Je lui a dit de la garder.

Le commissaire demanda a I'employé s Cottard ne lui
avait pas paru bizarre.

— Ce qui ma paru bizarre, cest quil avait l'air de
vouloir engager conversation. Mais moi j'étais en train de
travailler.

Grand se tourna vers Rieux et gouta, d'un air embar-
rasse :

— Un travail personndl.

Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais
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Rieux pensait qu'il valait mieux préparer d'abord Cottard a
cette visite. Quand il entra dans la chambre, ce dernier,
vétu seulement d'une flanelle grisétre, était dresse dans son
lit et tourné vers la porte avec une expression d'anxiété.

— Clest lapalice, hein?

— Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois
formadlités et vous aurez la paix.

Mais Cottard répondit que cela ne servait arien et qu'il
n'aimait pas la police. Rieux marqua de |'impatience.

— Jenel'adore pas non plus. Il sagit de répondre vite et
correctement a leurs questions, pour en finir une bonne
fois.

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais
le petit homme |'appelait déja et lui prit les mains quand il
fut prés du lit :

— On ne peut pastoucher &un malade, aun homme qui
sest pendu, n'est-ce pas, docteur ?

Rieux le considéra un moment et I'assura enfin qu'il
n'avait jamais été question de rien de ce genre et qu'auss
bien, il é&ait 1& pour protéger son malade. Cdui-c parut se
détendre et Rieux fit entrer le commissaire.

On Iut a Cottard le témoignage de Grand et on lui
demanda sil pouvait préciser les motifs de son acte. Il
répondit seulement et sans regarder le commissaire que
« chagrins intimes, c'était tres bien ». Le commissaire le
pressa de dire sil avait envie de recommencer. Cottard,
sanimant, répondit que non et qu'il désirait seulement
gu'on lui laissét la paix.

— Jevousfera remarquer, dit le commissaire sur un ton
irrité, que, pour le moment, c'est vous qui troublez celle
des autres.

Mais sur un signe de Rieux, on en resta la

— Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous
avons d'autres chats a fouetter, depuis qu'on parle de cette
fievre...

Il demanda au docteur s la chose était sérieuse et Rieux
dit qu'il n'en savait rien.

— Clest le temps, voila tout, conclut le commissaire.

C'était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains a
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mesure que la journée avancait et Rieux sentait son
appréhension croitre a chaque visite. Le soir de ce méme
jour, dans le faubourg, un voisn du vieux malade se
pressait sur les aines et vomissait au milieu du délire. Les
ganglions étaient bien plus gros que ceux du concierge.
L'un d'eux commencait a suppurer et, bient6t, il souvrit
comme un mauvais fruit. Rentré chez lui, Rieux téléphona
au dépdt de produits pharmaceutiques du département. Ses
notes professonnelles mentionnent seulement a cette
date : « Réponse négative ». Et, déja, on I'appelait allleurs
pour des cas semblables. |l fdlait ouvrir les abces, c'était
évident. Deux coups de bistouri en croix et les ganglions
déversaient une purée mélée de sang. Les malades sai-
gnaient, écartelés. Mais des taches apparaissaient au ventre
et aux jambes, un ganglion cessait de suppurer, puis se
regonflait. La plupart du temps, le maade mourait, dans
une odeur épouvantable.

La presse, s bavarde dans I'affaire des rats, ne parlait
plus de rien. C'est que les rats meurent dans larue et les
hommes dans leur chambre. Et lesjournaux ne soccupent
que de la rue. Mais la préfecture et la municipalité
commencaient a sinterroger. Auss longtemps que chagque
médecin n'avait pas eu connaissance de plus de deux ou
trois cas, personne n'avait pensé a bouger. Mais, en
somme, il suffit que quelqu'un songeét a faire I'addition.
L'addition était consternante. En quelques jours a peine,
les cas mortels se multipliérent et il devint évident pour
ceux qui se préoccupaient de ce ma curieux qu'il sagissait
d'une véritable épidémie. C'est le moment que chaisit
Castel, un confrére de Rieux, beaucoup plus &gé que lui,
pour venir le voir.

— Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c'est,
Rieux?

— Jattends le résultat des analyses.

— Moi, je le sais. Et je n'al pas besoin danalyses. Jai
fat une partie de ma carriére en Chine, et j'ai vu quelques
cas a Paris, il y a une vingtaine d'années. Seulement, on n'a
pas 0se leur donner un nom, sur le moment. L'opinion
publique, c'est sacré : pas d'affolement, surtout pas d'affo-
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lement. Et puis comme disait un confrére : « C'est impossi-
ble, tout le monde sait qu'elle a disparu de I'Occident. »
Oui, tout le monde le savait, sauf lesmorts. Allons, Rieux,
VOuS savez auss bien que moi ce que c'est.

Rieux réfléchissait. Par la fenétre de son bureau, il
regardait |'épaule de la fdaise pierreuse qui se refermait au
loin sur la baie. Le ciel, quoique bleu, avait un éclat terne
qui sadoucissait a mesure que I'aprés-midi savancait.

— Oui, Castel, dit-il, c'est a peine croyable. Mais il
semble bien que ce soit la peste.

Castel se leva et se dirigea vers la porte.

— Vous savez ce gqu'on nous répondra, dit le vieux
docteur : « Elle a disparu des pays tempérés depuis des
années. »

— Qu'est-ce que ca veut dire, disparaitre? répondit
Rieux en haussant les épaules.

— Oui. Et n'oubliez pas : a Parisencore, il y apresque
vingt ans.

— Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave aujour-
d'hui qu'alors. Mais c'est vraiment incroyable.

Le mot de « peste » venait d'étre prononcé pour la
premiére fois. A ce point du récit qui laisse Bernard Rieux
derriére sa fenétre, on permettra au narrateur de justifier
I'incertitude et la surprise du docteur, puisque, avec des
nuances, sa réaction fut celle de la plupart de nos conci-
toyens. Lesfléaux, en effet, sont une chose commune, mais
on crait difficilement aux fléaux lorsgu'ils vous tombent sur
la téte. 1l y a eu dans le monde autant de pestes que de
guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens
toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était
dépourvu, comme |'étaient nos concitoyens, et c'est aind
quil faut comprendre ses hésitations. C'est aing qu'il faut
comprendre auss quil fut partagé entre l'inquiétude et la
confiance. Quand une guerre éclate, lesgensdisent : « Ca
ne durera pas, c'est trop béte. » Et sans doute une guerre
e certainement trop béte, mais cela ne I'empéche pas de
durer. La bétise indste toujours, on sen apercevrait § I'on
ne pensait pas toujours a soi. Nos concitoyens a cet égard
étaient comme tout le monde, ils pensaient a eux-mémes,
autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas
aux fléaux. Le fléau n'est pas a la mesure de I'hnomme, on
se dit donc que le fléau est irréel, c'est un mauvais réve qui
vapasser. Maisil ne passe pastoujours et, de mauvaisréve
en mauvais réve, ce sont les hommes qui passent, et les
humanistes en premier lieu, parce quils n'ont pas pris
leurs précautions. Nos concitoyens n'étaient pas plus
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coupables que d'autres, ils oubliaient d'ére modestes,
voila tout, et ils pensaient que tout était encore possible
pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossi-
bles. Ils continuaient de faire des affaires, ils préparaient
des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-
ils pensé & la peste qui supprime I'avenir, les déplacements
et les discussions? Ils se croyaient libres et personne ne
sera jamais libre tant qu'il y aura des fléaux.

Méme lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant son
ami qu'une poignée de malades dispersés venaient, sans
avertissement, de mourir de la peste, le danger demeurait
irréel pour lui. Simplement, quand on est médecin, on sest
fait une idée de la douleur et on a un peu plus dimagina-
tion. En regardant par la fenétre sa ville qui n'avait pas
changé, c'est a peine s le docteur sentait naitre en Iui ce
léger écoaurement devant I'avenir qu'on appelle inquié-
tude. Il essayait de rassembler dans son esprit ce qu'il savait
de cette maladie. Des chiffres flottaient dans samémoire et
il sedisait que latrentaine de grandes pestes que I'histoire a
connues avait fait prés de cent millions de morts. Mais
gu'est-ce que cent millions de morts? Quand on a fait la
guerre, C'est a peine s on sait déja ce qu'est un mort. Et
puisgu'un homme mort n'a de poids que s on I'avu mort,
cent millions de cadavres semés atravers |'histoire ne sont
gu'une fumée dans I'imagination. Le docteur se souvenait
de la peste de Constantinople qui, selon Procope, avait fait
dix mille victimes en un jour. Dix mille mortsfont cing fois
le public d'un grand cinéma. Voaila ce qu'il faudrait faire.
On rassemble les gens a la sortie de cing cinémas, on les
conduit sur une place de laville et on les fait mourir en tas
pour y voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre alors
des visages connus sur cet entassement anonyme. Mais,
naturellement, c'est impossble a réaliser, et puis qui
connait dix mille visages? D'ailleurs, des gens comme
Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. A
Canton, il y avait soixante-dix ans, quarante mille rats
étaient morts de la peste avant que le fléau Sintéressit aux
habitants. Mais, en 1871, on n'avait pas le moyen de
compter les rats. On faisait son calcul approximativement,

42

en gros, avec des chances évidentes d'erreur. Pourtant, si
un rat atrente centimétres de long, quarante mille rats mis
bout & bout feraient...

Mais le docteur simpatientait. Il selaissait aller et il nele
fdlait pas. Quelques cas ne font pas une épidémie et il
affit de prendre des précautions. 1l falat sen tenir a ce
gu'on savait, lastupeur et la prostration, les yeux rouges, la
bouche sale, lesmalix detéte, lesbubons, lasoif terrible, le
délire, les taches sur le corps, I'écartélement intérieur, et
au bout de tout cela... Au bout de tout cela, une phrase
revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait
justement dans son manuel I'énumeération des symptémes :
« Le pouls devient filiforme et lamort survient al'occasion
d'un mouvement insignifiant. » Oui, au bout de tout cela,
on était pendu a un fil et les trois quarts des gens, c'éait le
chiffre exact, étaient assez impatients pour faire ce mouve-
ment imperceptible qui les précipitait.

Le docteur regardait toujours par la fenétre. D'un coté
de lavitre, le cid frais du printemps, et de I'autre coté le
mot qui résonnait encore danslapiéce : lapeste. Le mot ne
contenait pas seulement ce que la science voulait bien y
mettre, mais une longue suite dimages extraordinaires qui
ne saccordaient pas avec cette ville jaune et grise, modéré-
ment animée a cette heure, bourdonnante plutét que
bruyante, heureuse en somme, sil est possible qu'on puisse
étre a la fois heureux et morne. Et une tranquillité s
pecifique et s indifférente niait presque sans effort les
vielles images du fléau, Athénes empestée et désertée par
les oiseaux, les villes chinoises remplies d'agonisants silen-
cieux, les bagnards de Marseille empilant dans destrousles
corps dégoulinants, la construction en Provence du grand
mur qui devait arréter le vent furieux de la peste, Jdffa et
ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés ala
terre battue de I'hdpital de Constantinople, les malades
tirés avec des crochets, le carnaval des médecins masqués
pendant la Peste noire, les accouplements des vivants dans
les cimetieres de Milan, les charrettes de morts dans
Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis, partout
et toujours, du cri interminable des hommes. Non, tout cda
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n'était pas encore assez fort pour tuer la paix de cette
journée. De l'autre ctéde lavitre, !e timbre d'un tramway-
invisible résonnait tout d'un coup et réfutait en une
seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout du
damier terne des maisons, témoignait de ce quil y a
dinquiétant et de jamais reposé dans le monde. Et le
docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait a ces blchers
dont parle Lucréce et que les Athéniens frappés par la
maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts
durant la nuit, mais la place manquait et les vivants se
battaient a coups de torches pour y placer ceux qui leur
avaient été chers, soutenant des luttes sanglantes plutot
gue d'abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les
blchers rougeoyants devant I'eau tranquille et sombre, les
combats de torches dans la nuit crépitante d'étincelles et
d'épaisses vapeurs empoisonnées montant vers le cid
attentif. On pouvait craindre...

Mais ce vertige ne tenait pas devant laraison. 1l est vrai
gue le mot de « peste » avait été prononcé, il est vrai qu'a
la minute méme le fléau secouait et jetait a terre une ou
deux victimes. Mais quoi, cela pouvait Sarréter. Ce qu'il
fdlait faire, c'était reconnaitre clairement ce qui devait étre
reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et prendre les
mesures qui convenaient. Ensuite, la peste sarréterait
parce que la peste ne simaginait pas ou Simaginait
faussement. S dle sarrétait, et c'éait le plus probable,
tout irait bien. Dans le cas contraire, on saurait ce qu'elle
était et sil n'y avait pas moyen de sen arranger d'abord
pour la vaincre ensuite.

Le docteur ouvrit la fenétre et le bruit de la ville senfla
d'un coup. D'un atelier voisn montait le sfflement bref et
répété d'une scie mécanique. Rieux se secoua. La é&ait la
certitude, dans le travail de tous lesjours. Le reste tenait a
desfils et a des mouvements insignifiants, on ne pouvait sy
arréter. L'essentiel était de bien faire son métier.

Le docteur Rieux en était |a de ses réflexions quand on
lui annonga Joseph Grand. Employé a la mairie, et bien
que ses occupations y fussent trés diverses, on I'utilisait
périodiquement au sarvice des statistiques, a l'état civil. |l
était amené aind a faire les additions des déces. Et, de
naturel obligeant, il avait consenti a apporter lui-méme
chez Rieux une copie de ses résultats.

Le docteur vit entrer Grand avec son voisn Cottard.
L'employé brandissait une feuille de papier.

— Les chiffres montent, docteur, annongat-il : onze
morts en quarante-huit heures.

Rieux sdua Cottard et lui demanda comment il se
sentait. Grand expliqua que Cottard avait tenu aremercier
le docteur et a sexcuser des ennuis qu'il lui avait causeés.
Mais Rieux regardait la feuille de statistiques :

— Allons, dit Rieux, il faut peut-étre se décider a
appeler cette maadie par son nom. Jusqu'a présent, nous
avons piétiné. Mas venez avec moi, je dois dler au
laboratoire.

— Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers
derriére le docteur. 1l faut appeler les choses par leur nom.
Mais quel est ce nom?

— Jenepuisvousledire, et dailleurs celane vous serait
pas utile.

— Vous voyez, sourit I'employé. Ce n'est pas s facile.

Ils se dirigérent vers la place d'Armes. Cottard se taisait

45



toujours. Les rues commencaient a se charger de monde.
Le crépuscule fugitif de notre pays reculait d§a devant la
nuit et les premiéres éoiles apparaissaient dans I'horizon
encore net. Quelques secondes plus tard, les lampes au-
dessus des rues obscurcirent tout le ciel en sallumant et le
bruit des conversations parut monter d'un ton.

— Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place d'Ar-
mes. Mais il faut que je prenne mon tramway. Mes soirées
sont sacrées. Comme on dit dans mon pays : « Il ne faut
jamais remettre au lendemain... »

Rieux avait d§a noté cette manie qu'avait Grand, né a
Montélimar, dinvoquer les locutions de son pays et
d'gjouter ensuite des formules banales qui n'étaient de
nulle part comme « un temps de réve » ou « un éclairage
féerique ».

— Ah'! dit Cottard, c'est vrai. On ne peut pasletirer de
chez lui apres le diner.

Rieux demanda a Grand sil travaillait pour la mairie.
Grand répondit que non, il travaillait pour lui.

— Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et caavance ?

— Depuis des années que j'y travaille, forcément.
Quoique dans un autre sens, il n'y ait pas beaucoup de
progrés.

— Mais, en somme, de quoi sagit-il? dit le docteur en
Sarrétant.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur ses
grandes oreilles. Et Rieux comprit trés vaguement qu'il
sagissait de quelque chose sur I'essor d'une personnalité.
Mais I'employé les quittait dgaet il remontait le boulevard
de la Marne, sous les ficus, d'un petit pas pressé. Au seuil
du laboratoire, Cottard dit au docteur qu'il voudrait bien le
voir pour lui demander consell. Rieux, qui tripotait dans
ses poches la feuille de statistiques, l'invita a venir a sa
consultation, puis, se ravisant, lui dit qu'il alait dans son
quartier le lendemain e qu'il passerait le voir en fin
d'aprés-midi.

En quittant Cottard, le docteur Sapercut qu'il pensait a
Grand. Il I'imaginait au milieu d'une peste, et non pas de
cdle-ci qui sansdoute ne serait pas sérieuse, maisd'une des
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grandes pestes de I'histoire. « C'est le genre d’'homme qui
est épargné dans ces casla. » Il se souvenait d'avoir lu que
la peste épargnait les congtitutions faibles et détruisait
surtout les complexions vigoureuses. Et continuant d'y
penser, le docteur trouvait a I'employé un air de petit
mystére.

A premiére vue, en effet, Joseph Grand n'était rien de
plus que le petit employé de mairie dont il avait I'alure.
Long et maigre, il flottait au milieu de vétements qu'il
choisissait toujours trop grands, dans lillusion quils lui
feraient plus d'usage. Sil gardait encore la plupart de ses
dents sur les gencives inférieures, il avait perdu en revan-
che cdles de la méchoire supérieure. Son sourire, qui
relevait surtout la lévre du haut, lui donnait ans une
bouche d'ombre. Si I'on gjoute a ce portrait une démarche
de séminariste, |'art de raser les murs et de se glisser dans
les portes, un parfum de cave et de fumée, toutesles mines
de l'indgnifiance, on reconnaitra que I'on ne pouvait pas
I'imaginer ailleurs que devant un bureau, appliqué aréviser
les tarifs des bains-douches de la ville ou a réunir pour un
jeune rédacteur les éléments d'un rapport concernant la
nouvelle taxe sur I'enlévement des ordures ménagéres.
Méme pour un esprit non prévenu, il semblait avoir été mis
au monde pour exercer les fonctions discrétes mais indis-
pensables d'auxiliaire municipa temporaire a soixante-
deux francs trente par jour.

C'éait en efet lamention qu'il disait faire figurer sur les
feuilles d'emploi, a la suite du mot « qualification ».
Lorsque vingt-deux ans auparavant, a la sortie d'une
licence que, faute d'argent, il ne pouvait dépasser, il avait
accepté cet emploi, on lui avait fat espérer, disait-il, une
« titularisation » rapide. 1l sagissait seulement de donner
pendant quelque temps les preuves de sa compétence dans
les questions délicates que posait I'administration de notre
cité. Par la suite, il ne pouvait manquer, on l'en avait
assuré, d'arriver a un poste de rédacteur qui lui permettrait
de vivre largement. Certes, ce n'était pas |I'ambition qui
fasdt agir Joseph Grand, il Sen portait garant avec un
sourire mélancolique. Mais la perspective d'une vie maté-
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rielle assurée par des moyens honnétes, et, partant, la
possibilité de se livrer sans remords & ses occupations
favorites lui souriait beaucoup. Sil avait accepté |'offre qui
lui était faite, ce fut pour des raisons honorables et, s I'on
peut dire, par fiddité a un idéal.

Il'y avait de longues années que cet état de choses
provisoire durait, la vie avait augmenté dans des propor-
tions démesurées, et le salaire de Grand, malgré quelques
augmentations genérales, était encore dérisoire. Il sen
était plaint a Rieux, mais personne ne paraissait sen aviser.
Clest ic que se place I'origindité de Grand, ou du moins
I'un de ses signes. Il e(it pu, en effet, faire valoir, sinon des
droits dont il n'était pas sir, du moins les assurances qu'on
lui avait données. Mais, d'abord, le chef de bureau qui
I'avait engagé était mort depuis longtemps et I'employé, au
demeurant, ne se souvenait pas des termes exacts de la
promesse qui lui avait été faite. Enfin, et surtout, Joseph
Grand ne trouvait pas ses mots.

Cest cette particularité qui peignait le mieux notre
concitoyen, comme Rieux put le remarquer. C'est elle en
effet qui I'empéchait toujours d'écrire la lettre de réclama-
tion quil méditait, ou de fare la démarche que les
circonstances exigeaient. A I'en croire, il se sentait particu-
lierement empéché d'employer le mot « droit » sur lequel
il N'était pas ferme, ni celui de « promesses » qui aurait
impliqué qu'il réclamait son di et aurait par conséquent
revétu un caractére de hardiesse, peu compatible avec la
modestie des fonctions qu'il occupait. D'un autre coté, il se
refusait a utiliser les termes de « bienveillance », « sollici-
ter », « gratitude », dont il estimait qu'ils ne se conciliaient
pas avec sa dignité personnelle. C'est aind que, faute de
trouver le mot juste, notre concitoyen continua d'exercer
ses obscures fonctions jusqu'a un &ge assez avancé. Au
reste, et toujours selon ce qu'il disait au docteur Rieux, il
sSapercut a l'usage que sa vie matérielle était assurée, de
toute fagon, puisqu'il lui suffisait, aprés tout, d'adapter ses
besoins & ses ressources. | reconnut ains la justesse d'un
des mots favoris du maire, gros industriel de notre ville,
lequel affirmait avec force que finalement (et il insistait sur
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ce mot qui portait tout le poids du raisonnement), finale-
ment donc, on n'avait jamais vu personne mourir de faim.
Danstous les cas, lavie quas ascétique que menait Joseph
Grand |'avait findement, en effet, délivré de tout souci de
cet ordre. Il continuait de chercher ses mots.

Dans un certain sens, on peut bien dire que savie éait
exemplaire. Il était de ces hommes, rares dans notre ville
comme ailleurs, qui ont toujours le courage de leurs bons
sentiments. Le peu qu'il confiait de lui témoignait en effet
de bontés et d'attachements qu'on n'‘ose pas avouer de nos
jours. 1l ne rougissait pas de convenir quil aimait ses
neveux et sa soaur, seule parente qu'il elt gardée et quiil
alait, tous les deux ans, visiter en France. |l reconnaissait
gue le souvenir de ses parents, mortsalors qu'il était encore
jeune, lui donnait du chagrin. Il ne refusait pas d'admettre
quil amait par-dessus tout une certaine cloche de son
quartier qui résonnait doucement vers cing heures du soir.
Mais, pour évoquer des émoations s smples cependant, le
moindre mot lui coltait mille peines. Finalement, cette
difficulté avait fat son plus grand souci. « Ah! docteur,
disait-il, je voudrais bien apprendre a m'exprimer. » Il en
parlait & Rieux chaque fois quiil le rencontrait.

Le docteur, ce soir-13, regardant partir I'employé, com-
prenait tout d'un coup ce que Grand avait voulu dire : il
écrivait sans doute un livre ou quel que chose d'approchant.
Jusque dans le laboratoire ou il se rendit enfin, cela
rassurait Rieux. |l savait que cette impression était stupide,
mais il n'arrivait pas a croire que la peste pdt sinstaller
vrament dans une ville ou l'on pouvat trouver des
fonctionnaires modestes qui cultivaient d'’honorables
manies. Exactement, il n'imaginait pas la place de ces
manies au milieu de la peste et il jugeait donc que,
pratiquement, la peste était sans avenir parmi nos conci-
toyens.



Le lendemain, gréce a une insistance jugée déplacée,
Rieux obtenait la convocation a la préfecture d'une com-
misson sanitaire.

— Il est vrai que la population sinquiéte, avait reconnu
Richard. Et puis les bavardages exagérent tout. Le préfet
m'adit : « Faisonsvite s vousvoulez, maisen silence. » Il
est dalleurs persuadé qu'il sagit d'une fausse alerte.

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner la
préfecture.

— Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département n'a
pas de sérum ?

— Je sais. Jai téléphoné au dépdt. Le directeur est
tombé des nues. |l faut faire venir ¢a de Paris.

— Jespére que ce ne sera pas long.

— Jai dgjatélégraphié, répondit Rieux.

Le préfet était aimable, mais nerveux.

— Commengons, messieurs, disait-il. Dois-je résumer la
situation ?

Richard pensait que c'était inutile. Les médecins
connaissaient la situation. La question était seulement de
savoir quelles mesures il convenait de prendre.

— La question, dit brutalement le vieux Castel, est de
savair sil sagit de la peste ou non.

Deux ou trois médecins sexclamérent. Les autres sem-
blaient hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se retourna
machinalement vers la porte, comme pour vérifier qu'elle
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avat bien empéché cette énormité de se répandre dans les
couloirs. Richard déclara qu'a son avis, il ne fdlait pas
c&der a l'affolement : il sagissait d'une fiévre a complica
tions inguinales, c'était tout ce qu'on pouvait dire, les
hypothéses, en science comme dans la vie, &ant toujours
dangereuses. Le vieux Castel, qui machonnait tranquille-
ment sa moustache jaunie, leva des yeux clairs sur Rieux.
Puis il tourna un regard bienveillant vers |'assistance et fit
remarquer qu'il savait trés bien que c'était la peste, mais
que, bien entendu, le reconnaitre officiellement obligerait
aprendre des mesuresimpitoyables. |l savait que c'était, au
fond, ce qui fasat reculer ses confréres et, partant, il
voulat bien admettre pour leur tranquillité que ce ne fit
pas la peste. Le préfet sagita et déclara que, danstous les
cas, ce n'était pas une bonne fagon de raisonner.

— L'important, dit Castel, n'est pas que cette facon de
raisonner soit bonne, mais qu'elle fasse réfléchir.

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis :

— Il sagit d'une fievre a caractére typhoide, mais
accompagnée de bubons et de vomissements. Jai pratiqué
I'incision des bubons. Jai pu aind provoquer des anadyses
ol le laboratoire croit reconnaitre le bacille trapu de la
peste. Pour étre complet, il fautt dire cependant que
certaines modifications spécifiques du microbe ne coinci-
dent pas avec la description classique.

Richard souligna que cela autorisait les hésitations et
quil faudrait attendre au moins le résultat statistique de la
srie d'analyses, commencée depuis quelques jours.

— Quand un microbe, dit Rieux, aprés un court silence,
est capable en troisjours de temps de quadrupler le volume
de la rate, de donner aux ganglions mésentériques le
volume d'une orange et la consistance de la bouillie, il
n'autorise justement pas d'hésitations. Les foyers d'infec-
tion sont en extension croissante. A I'allure ou la maladie
se répand, s ele n'est pas stoppée, ele risque de tuer la
moaitié de la ville avant deux mois. Par conséquent, il
importe peu que vous |'appeliez peste ou fievre de crois-
sance. || importe seulement que vous I'empéchiez de tuer la
moaitié de la ville.

51



Richard trouvait quil ne falait rien pousser au noir et
gue la contagion dailleurs n'était pas prouvée puisque les
parents de ses malades étaient encore indemnes.

— Mais d'autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et,
bien entendu, la contagion n'est jamais absolue, sans quoi
on obtiendrait une croissance mathématique infinie et un
dépeuplement foudroyant. Il ne sagit pas de rien pousser
au noir. |l sagit de prendre des précautions.

Richard, cependant, pensait résumer la situation en
rappelant que pour arréter cette maladie, s ele ne
sarrétait pas d'elleeméme, il falait appliquer les graves
mesures de prophylaxie prévues par la loi ; que, pour ce
faire, il fdlat reconnaitre officidlement qu'il sagissait de
la peste ; que la certitude n'était pas absolue a cet égard et
gu'en conséquence, cela demandait réflexion.

— La question, insista Rieux, n'est pas de savoir s les
mesures prévues par la loi sont graves mais S dles sont
nécessaires pour empécher la moitié de la ville d'étre tuée.
Le reste est affare d'administration et, justement, nos
ingtitutions ont prévu un préfet pour régler ces questions.

— Sans doute, dit le préfet, masj'ai besoin que vous
reconnaissiez officidlement qu'il sagit d'une épidémie de
peste.

— S nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, dlerisque
quand méme de tuer la maitié de la ville.

Richard intervint avec quelque nervosité.

— La vérité et que notre confrere croit a la peste. Sa
description du syndrome le prouve.

Rieux répondit qu'il n'avait pas décrit un syndrome, il
avait décrit ce qu'il avait vu. Et ce qu'il avait vu c'éaient
des bubons, des taches, des fiévres délirantes, fatales en
quarante-huit heures. Est-ce que M. Richard pouvait
prendre la responsabilité d'affirmer que I'épidémie sarré-
terait sans mesures de prophylaxie rigoureuses ?

Richard hésita et regarda Rieux :

— Sincerement, ditesmoi votre pensée, avez-vous la
certitude qu'il sagit de la peste ?

— Vous posez md le probléme. Ce n'est pas une
question de vocabulaire, c'est une question de temps.
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— Votre pensée, dit le préfet, serait que, méme sil ne
sagissait pas de la peste, les mesures prophylactiques
indiquées en temps de peste devraient cependant étre
appliquées.

— Sil faut absolument que j'aie une pensée, c'est en
ffet cele-ci.

Les médecins se consultérent et Richard finit par dire :

— 1l faut donc que nous prenions laresponsabilité d'agir
comme s la maladie était une peste.

La formule fut chaleureusement approuvée :

— Clest auss votre avis, mon cher confrére ? demanda
Richard.

— La formule m'est indifférente, dit Rieux. Disons
seulement que nous ne devons pas agir comme s la moitié
de laville nerisquait pasd'étre tuée, car dorséellele serait.

Au milieu de I'agacement général, Rieux partit. Quel-
gues moments aprés, dans le faubourg qui sentait lafriture
et l'urine, une femme qui hurlait a la mort, les aines
ensanglantées, se tournait vers lui.



Le lendemain de la conférence, la fiévre fit encore un
petit bond. Elle passa méme dans les journaux, mais sous
une forme bénigne, puisgu'ils se contenterent dy fare
quelques alusions. Le surlendemain, en tout cas, Rieux
pouvait lire de petites affiches blanches que la préfecture
avait fait rapidement coller dans les coins les plus discrets
de laville. Il était difficile de tirer de cette affiche la preuve
que les autorités regardaient la situation en face. Les
mesures n'étaient pas draconiennes et I'on semblait avoir
beaucoup sacrifié au désir de ne pas inquiéter I'opinion
publique. L'exorde de l'arrété annoncait, en effet, que
quelques cas d'une fievre pernicieuse, dont on ne pouvait
encore dire s dle était contagieuse, avaient fat leur
apparition dans la commune d'Oran. Ces cas n'étaient pas
assez caractérisés pour étre réellement inquiétants et il n'y
avait pas de doute que la population saurait garder son
sang-froid. Néanmoins, et dans un esprit de prudence qui
pouvait étre compris par tout le monde, le préfet prenait
quelques mesures préventives. Comprises et appliquées
comme elles devaient I'étre, ces mesures étaient de nature
a arréter net toute menace d'épidémie. En conséquence, le
préfet ne doutait pas un instant que ses administrés
n'apportassent la plus dévouée des collaborations a son
effort personnel.

L'affiche annongait ensuite des mesures d'ensemble,
parmi lesquelles une dératisation scientifique par injection
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de gaz toxiques dans les égouts et une surveillance étroite
de I'alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants
la plus extréme propreté et invitait enfin les porteurs de
puces a se présenter dans les dispensaires municipaux.
D'autre part les familles devaient obligatoirement déclarer
les cas diagnostiqués par le médecin et consentir a l'isole-
ment de leurs malades dans les sdlles spécialesde I'hdpital.
Ces sdles étaient dailleurs équipées pour soigner les
malades dans le minimum de temps et avec le maximum de
chances de guérison. Quelques articles supplémentaires
soumettaient a la désinfection obligatoire la chambre du
malade et le véhicule de transport. Pour le reste, on se
bornait & recommander aux proches de se soumettre a une
surveillance sanitaire.

Le docteur Rieux se détourna brusgquement de I'affiche
et reprit le chemin de son cabinet. Joseph Grand, qui
|'attendait, leva de nouveau les bras en |'apercevant.

— Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent.

Laveille, une dizaine de malades avaient succombé dans
laville. Le docteur dit a Grand quiil le verrait peut-étre le
soir, puisquil alait rendre viste a Cottard.

— Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien,
ca je le trouve changé.

— Et comment cda?

— Il est devenu poli.

— Ne I'&ait-il pas auparavant ?

Grand hésita. 1l ne pouvait dire que Cottard fit impali,
I'expression n'aurait pas été juste. C'était un homme
renfermé et silencieux qui avait un peu I'dlure du sanglier.
Sa chambre, un restaurant modeste et des sorties assez
mystérieuses, C'était toute la vie de Cottard. Officidle-
ment, il était représentant en vins et liqueurs. De loin en
loin, il recevait la viste de deux ou trois hommes qui
devaient étre ses clients. Le soir, quelquefais, il alait au
cinéma qui se trouvait en face de la maison. L'employé
avait méme remarqué que Cottard semblait voir de préfé-
rence les films de gangsters. En toutes occasions, le
représentant demeurait solitaire et méfiant.

Tout cela, sdlon Grand, avait bien changé :
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— Je ne sais pas comment dire, mais j'ai I'impression,
voyez-vous, qu'il cherche a se concilier les gens, qu'il veut
mettre tout le monde avec lui. Il me parle souvent, il
m'offre de sortir avec Iui et je ne sais pas toujours refuser.
Au reste, il m'intéresse, et, en somme, jelui ai sauvélavie.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n'avait plus regu
aucune visite. Dans les rues, chez les fournisseurs, il
cherchait toutes les sympathies. On n'avait jamais mis tant
de douceur a parler aux épiciers, tant dintérét a écouter
une marchande de tabacs.

— Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, et
une vraie vipére. Je I'ai dit a Cottard, maisil m'arépondu
gue je me trompais et qu'elle avait de bons c6tés quiil
falait savair trouver.

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand
dans les restaurants et les cafés luxueux delaville. Il sétait
mis a les fréquenter en effet.

— On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne
compagnie.

Grand avait remarqué les attentions spéciales du person-
nel pour le représentant et il en comprit la raison en
observant les pourboires excessfs que cdui-ci laissait.
Cottard paraissait trés sensible aux amabilités dont on le
payait de retour. Un jour que le maitre d'hétel l'avait
reconduit et aidé a endosser son pardessus, Cottard avait
dit a Grand :

— C'est un bon gargon, il peut témoigner.

— Témoigner de quoi ?

Cottard avait hésité.

— Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme.

Du reste, il avait des sautes d'humeur. Un jour ou
I'épicier sétait montré moins aimable, il &ait revenu chez
lui dans un état de fureur démesurée :

— 1l passe avec les autres, cette crapule, répétait-il.

— Quéds autres?

— Tous les autres.

Grand avait méme asssté a une scéne curieuse chez la
marchande de tabac. Au milieu d'une conversation ani-
meée, cdle-ci avait parlé d'une arrestation récente qui avait
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fat du bruit & Alger. 1l sagissait d'un jeune employé de
commerce qui avait tué un Arabe sur une plage.

— S I'on mettait toute cette racaille en prison, avait dit
la marchande, les honnétes gens pourraient respirer.

Mais dlle avait d0 sinterrompre devant I'agitation subite
de Cottard qui sétait jeté hors de la boutique, sans un mot
dexcuse. Grand et la marchande, les bras ballants,
|'avaient regardé fuir.

Par la suite, Grand devait signaer a Rieux d'autres
changements dans le caractére de Cottard. Ce dernier
avat toujours été dopinions trés libéraes. Sa phrase
favorite : « Les gros mangent toujours les petits » le prou-
vat bien. Mais depuis quelque temps, il n'achetait plusque
le journal bien pensant d'Oran et on ne pouvait méme
se défendre de croire qu'il mettait une certaine ostentation
a le lire dans des endroits publics. De méme, quelques
jours aprés sétre levé, il avait prié Grand, qui dlait ala
poste, de bien vouloir expédier un mandat de cent francs
quil envoyait tous les mois a une soaur éloignée. Mais au
moment ou Grand partait :

— Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce
sera une bonne surprise pour elle. Elle croit que je ne
pense jamais a elle. Mais la vérité est que je l'ame
beaucoup.

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation.
Cdui-ci avait été obligé de répondre aux questions de
Cottard intrigué par le petit travail auquel Grand se livrait
chague soir.

— Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre.

— S vous voulez, mais cest plus compliqué que cela!

— Ah! sétait écrié Cottard, je voudrais bien fare
CoMme VOus.

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié qu'étre
un artiste devait arranger bien des choses.

— Pourquoi? avait demandé Grand.

— Eh bien, parce qu'un artiste a plus de droits qu'un
autre, tout le monde sait ca. On Iui passe plus de choses.

— Allons, dit Rieux a Grand, le matin des affiches,
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I'histoire des rats lui a tourné la téte comme a beaucoup
d'autres, vaila tout. Ou encore il a peur de lafiévre.

Grand répondit :

— Je ne crois pas, docteur, et s vous voulez mon avis...

Lavoiture de dératisation passa sous leur fenétre dans un
grand bruit d'échappement. Rieux se tut jusqu'a ce qu'il ft
possible de se faire entendre et demanda distraitement
l'avis de I'employé. L'autre le regardait avec gravité :

— C'est un homme, dit-il, qui a quelque chose a se
reprocher.

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le commis-
saire, il y avait d'autres chats a fouetter.

Dans I'aprés-midi, Rieux eut une conférence avec Cas-
tel. Les sérums n'arrivaient pas.

— Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles? Ce
bacille est bizarre.

— Oh! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces
animaux ont toujours un air d'originaité. Mais, dans le
fond, c'est la méme chose.

— Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons
rien de tout cela

— Evidemment, je le suppose. Mais tout le monde en
et la

Pendant toute lajournée, le docteur sentit croitre le petit
vertige qui le prenait chague fois qu'il pensait a la peste.
Finalement, il reconnut quil avait peur. Il entra deux fois
dans des cafés pleins de monde. Lui aussi, comme Cottard,
sentait un besoin de chaleur humaine. Rieux trouvait cda
stupide, mais celal'aida a se souvenir qu'il avait promis une
viste au représentant.

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa
salle a manger. Quand il entra, il y avait sur la table un
roman policier étalé. Mais la soirée était dé§ja avancee et,
certainement, il devait étre difficile de lire dans I'obscurité
naissante. Cottard devait plutdt, une minute auparavant, se
tenir assis et réfléchir dans la pénombre. Rieux lui
demanda comment il allait. Cottard, en Sasseyant, bou-
gonna qu'il allait bien et qu'il irait encore mieux sil pouvait
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ére sir que personne ne soccupét de lui. Rieux fit
observer qu'on ne pouvait pas toujours étre seul.

— Oh! ce n'est pas cela. Moi, je parle des gens qui
soccupent de vous apporter des ennuis.

Rieux se taisait.

— Ce n'est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je
lisas ce roman. Voaila un malheureux qu'on arréte un
matin, tout d'un coup. On soccupait de lui et il n'en savait
rien. On parlait de lui dans les bureaux, on inscrivait son
nom sur des fiches. Vous trouvez que cest juste? Vous
trouvez qu'on a le droit de faire ca & un homme ?

— Celadépend, dit Rieux. Dans un sens, on n'ajamais
le droit, en effet. Mais tout cela est secondaire. Il ne faut
pas rester trop longtemps enfermé. |1l faut que vous sortiez.

Cottard sembla sénerver, dit qu'il ne faisait que cela, et
que, sil le fdlait, tout le quartier pourrait témoigner pour
lui. Hors du quartier méme, il ne manquait pas de
relations.

— Vous connaissez M. Rigaud, I'architecte? Il est de
mes amis.

L'ombre sépaississait dans la piéce. La rue du faubourg
sanimait et une exclamation sourde et soulagée salua, au-
dehors, l'instant ou les lampes sallumérent. Rieux alaau
bacon et Cottard I'y suivit. De tous les quartiers alentour,
comme chagque soir dans notre ville, une légére brise
charriait des murmures, des odeurs de viande grillée, le
bourdonnement joyeux et odorant de laliberté qui gonflait
peu a peu la rue, envahie par une jeunesse bruyante. La
nuit, les grands cris des bateaux invisibles, la rumeur qui
montait de la mer et de lafoule qui sécoulait, cette heure
gue Rieux connaissait bien et aimait autrefois lui paraissait
aujourd'’hui oppressante a cause de tout ce quiil savait.

— Pouvons-nous allumer? dit-il a Cottard.

La lumiére une fois revenue, le petit homme le regarda
avec des yeux clignotants :

— Ditessmoi, docteur, s je tombais malade, est-ce que
vous me prendriez dans votre service a I'hopital ?

— Pourquoi pas?

Cottard demanda aors sil éait arrivé qu'on arrétét
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quelqu'un qui se trouvait dans une clinique ou dans un
hopital. Rieux répondit que cela sétait vu, mais que tout
dépendait de I'état du malade.

— Moi, dit Cottard, j'ai confiance en vous.

Puis il demanda au docteur sil voulait bien le mener en
ville dans son auto.

Au centre delaville, les rues étaient d§a moins peuplées
et les lumiéres plus rares. Des enfants jouaient encore
devant les portes. Quand Cottard le demanda, le docteur
arréta sa voiture devant un groupe de ces enfants. lls
jouaient ala marelle en poussant des cris. Mais I'un d'eux,
aux cheveux noirs collés, la raie parfaite et la figure sale,
fixat Rieux de ses yeux clairs et intimidants. Le docteur
détourna son regard. Cottard, debout sur le trottoir, Iui
serrait la main. Le représentant parlait d'une voix raugue
et difficile. Deux ou trois fais, il regarda derriere lui.

— Les gens parlent d'épidémie. Est-ce que C'est vrai,
docteur ?

— Les gens parlent toujours, c'est naturel, dit Rieux.

— Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une
dizaine de morts, ce sera le bout du monde. Ce n'est pas
cela qu'il nous faudrait.

Le moteur ronflait déja. Rieux avait la main sur son
levier de vitesse. Mais il regardait a nouveau I'enfant qui
navait pas cesse de le dévisager avec son ar grave et
tranquille. Et soudain, sans transition, I'enfant lui sourit de
toutes ses dents.

— Qu'est-ce donc qu'il nous faudrait? demanda le
docteur en souriant a I'enfant.

Cottard agrippa soudain la portiére et, avant de senfuir,
cria d'une voix pleine de larmes et de fureur :

— Un tremblement de terre. Un vrai !

Il n'y eut pas de tremblement de terre et la journée du
lendemain se passa seulement, pour Rieux, en longues
courses aux quatre coins de laville, en pourparlers avec les
familles de malades et en discussions avec les malades eux-
mémes. Jamais Rieux n'avait trouvé son métier auss lourd.
Jusque-la, les malades lui facilitaient la téche, ils se
donnaient alui. Pour la premiérefais, le docteur les sentait
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réticents, réfugiés au fond de leur maladie avec une sorte
d'étonnement méfiant. C'était une lutte alaquelleil n'était
pas encore habitué. Et vers dix heures du soir, sa voiture
arrétée devant la maison du vieil asthmatique qui'il visitait
en dernier lieu, Rieux avait de la peine a sarracher a son
seége. |l sattardait a regarder la rue sombre et les étoiles
qui apparaissaient et disparaissaient dans le cid noir.

Le viel asthmatique &ait dressé dans son lit. Il semblait
respirer mieux et comptait les pois chiches quil faisait
passr d'une des marmites dans l'autre. Il accuellit le
docteur avec une mine réouie.

— Alors, docteur, c'est le choléra?

— OU avez-vous pris ¢a?

— Dansle journal, et laradio I'adit auss.

— Non, ce n'est pas le choléra.

— Entout cas, dit le vieux trés surexcité, ilsy vont fort,
hein, les grosses tétes!

— N'en croyez rien, dit le docteur.

Il avait examiné le vieux et maintenant il éait asss au
milieu de cette sale a manger misérable. Oui, il avait peur.
Il savait que dans le faubourg méme une dizaine de
mdades I'attendraient, le lendemain matin, courbés sur
leurs bubons. Dans deux ou trois cas seulement, l'incision
des bubons avat amené un mieux. Mais, pour la plupart, ce
serait I'ndpital et il savait ce que I'hdpital voulait dire pour
les pauvres. « Je ne veux pas qu'il serve aleurs expérien-
oes», lui avait dit la femme d'un des malades. Il ne
servirait pas leurs expériences, il mourrait et c'était tout.
Les mesures arrétées étaient insuffisantes, cela était bien
clair. Quant aux salles « spécidlement équipées », il les
connaissait : deux pavillons hétivement déménagés de
leurs autres malades, leurs fenétres calfeutrées, entourés
d'un cordon sanitaire. Si I'épidémie ne sarrétait pasd'elle-
méme, elle ne serait pas vaincue par les mesures que
['administration avait imaginées.

Cependant, le soir, les communiqués officids restaient
optimistes. Le lendemain, I'agence Ransdoc annoncait que
les mesures préfectorales avaient été accuellies avec séré-
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nité et que, déa, une trentaine de malades sétaient
déclarés. Castd avait téléphoné a Rieux :

— Combien de lits offrent les pavillons?

— Quatre-vingts.

— Il 'y a certainement plus de trente malades dans la
ville?

— Il 'y a ceux qui ont peur et les autres, les plus
nombreux, ceux qui n'ont pas eu le temps.

— Les enterrements ne sont pas surveillés?

— Non. Ja téléphoné a Richard qu'il falat des mesu-
res complétes, non des phrases, et qu'il falait élever contre
I'épidémie une vraie barriére ou rien du tout.

— Et dors?

— Il m'arépondu qu'il n'avait pas pouvoir. A mon avis,
¢a va monter.

En troisjours, en effet, les deux pavillons furent remplis.
Richard croyait savoir qu'on dlait désaffecter une école et
prévoir un hdpital auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et
ouvrait les bubons. Castel retournait a ses vieux livres et
faisait de longues stations a la bibliotheque.

— Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose
qui lui ressemble beaucoup, concluait-il. llsont misdansla
circulation des dizaines de milliers de puces qui transmet-
tront I'infection suivant une proportion géométrique, si on
ne |'arréte pas a temps.

Rieux se taisait.

A cette époque le temps parut sefixer. Le solell pompait
les flagues des derniéres averses. De beaux ciels bleus
débordant d'une lumiére jaune, des ronronnements
davions dans la chaleur naissante, tout dans la sason
invitait a la sérénité. En quatre jours, cependant, lafiévre
fit quatre bonds surprenants : seize morts, vingt-quatre,
vingt-huit et trente-deux. Le quatriéme jour, on annonga
I'ouverture de I'hépital auxiliaire dans une école mater-
nelle. Nos concitoyens qui, jusque-la, avaient continué de
masquer leur inquiétude sous des plaisanteries, semblaient
dans les rues plus abattus et plus silencieux.

Rieux décida de téléphoner au préfet :

— Les mesures sont insuffisantes.
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— Ja les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet
inquiétants.

— lls sont plus qu'inqui étants, ils sont clairs.

— Je vais demander des ordres au Gouvernement
général.

Rieux raccrocha devant Castel :

— Des ordres! Et il faudrait de I'imagination.

— Etless&rums?

— lls arriveront dans la semaine.

La préfecture, par l'intermédiaire de Richard, demanda
aRieux un rapport destiné a étre envoyé dansla capitale de
la colonie pour solliciter des ordres. Rieux y mit une
description clinique et des chiffres. Le méme jour, on
compta une quarantaine de morts. Le préfet prit sur lui,
comme il disait, d'aggraver dés le lendemain les mesures
prescrites. La déclaration obligatoire et I'isolement furent
maintenus. Les maisons des malades devaient étre fermées
et désinfectées, les proches soumis & une quarantaine de
sécurité, les enterrements organisés par la ville dans les
conditions qu'on verra. Un jour aprés, les sérums arri-
vaent par avion. IIs pouvaient suffire aux cas en traite-
ment. |Is éaient insuffisants s I'épidémie devait s'étendre.
On répondit au télégramme de Rieux que le stock de
securité était épuise et que de nouvelles fabrications étaient
commenceées.

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues environnan-
tes, le printemps arrivait sur les marchés. Des milliers de
roses se fanaient dans les corbeilles des marchands, au long
des trottoirs, et leur odeur sucrée flottait dans toute laville.
Apparemment, rien n'était changé. Les tramways étaient
toujours pleins aux heures de pointe, vides et sdles dansla
journée. Tarrou observait le petit vieux et le petit vieux
crachait sur les chats. Grand rentrait tous les soirs chez Iui
pour son mystérieux travail. Cottard tournait en rond et
M. Othon, le juge dinstruction, conduisait toujours sa
ménagerie. Le vieil asthmatique transvasait ses pois et 1'on
rencontrait parfois le journaliste Rambert, I'air tranquille
et intéressé. Le soir, laméme foule emplissait lesrues et les
queues sallongeaient devant les cinémas. D'ailleurs, 1'épi-
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demie sembla reculer et, pendant quelques jours, on
compta une dizaine de morts seulement. Puis, tout d'un
coup, dle remonta en fleche. Le jour ou le chiffre des
morts atteignit de nouveau la trentaine, Bernard Rieux
regardait la dépéche officidle que le préfet lui avait tendue
en disant : « s ont eu peur. » La dépéche portait :
« Déclarez I'état de peste. Fermez laville. »



A partir de ce moment, il est possible de dire que lapeste
fut notre affaire a tous. Jusque-1a, magré la surprise et
I'inquiétude que leur avaient apportées ces événements
snguliers, chacun de nos concitoyens avait poursuivi ses
occupations, comme il 'avait pu, a saplace ordinaire. Et
sans doute, cela devait continuer. Mais une fais les portes
fermées, ils Sapercurent qu'ils étaient tous, et le narrateur
lui-méme, pris dans le méme sac et quiil fdlait sen
arranger. C'est aing, par exemple, qu'un sentiment auss
individud que celui de la séparation d'avec un étre amé
devint soudain, dés les premiéres semaines, celui de tout un
peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long
temps d'exil.

Une des conséguences les plus remarquables de la
fermeture des portes fut, en effet, la soudaine séparation
ou furent placés des étres qui n'y étaient pas préparés. Des
méres et des enfants, des époux, des amants qui avaient cru
procéder quelques jours auparavant a une séparation
temporaire, qui Sétaient embrassés sur le quai de notre
gare avec deux ou trois recommandations, certains de se
revoir quelques jours ou quelques semaines plus tard,
enfoncés dans la stupide confiance humaine, a peine
digraits par ce départ de leurs préoccupations habituelles,
se virent d'un seul coup éoignés sansrecours, empéchés de
s rgjoindre ou de communiquer. Car la fermeture sétait
fate quelques heures avant que l'arrét préfectoral fit
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publié et, naturellement, il était impossible de prendre en
considération les cas particuliers. On peut dire que cette
invasion brutale de la maladie eut pour premier effet
d'obliger nos concitoyens a agir comme sils n'avaient pas
de sentiments individuels. Dans les premiéres heures de la
journée ou l'arrété entra en vigueur, la préfecture fut
assalllie par une foule de demandeurs qui, au téléphone ou
aupres des fonctionnaires, exposaient des situations égae-
ment intéressantes et, en méme temps, également impossi-
bles a examiner. A la vérité, il falut plusieurs jours pour
gue nous nous rendissions compte que nous nous trouvions
dans une dituation sans compromis, et que les mots
« transiger », « faveur », « exception » n'avaient plus de
sens.

Méme la |égére satisfaction d'écrire nous fut refusée.
D'une part, en effet, la ville n'était plus reliée au reste du
pays par les moyens de communication habituels, et,
d'autre part, un nouvel arrété interdit I'échange de toute
correspondance, pour éviter que les lettres pussent devenir
les véhicules de I'infection. Au début, quelques privilégiés
purent saboucher, aux portes de la ville, avec des sentinel-
les des postes de garde, qui consentirent a faire passer des
messages & |'extérieur. Encore éait-ce dans les premiers
jours de I'épidémie, a un moment ou les gardes trouvaient
naturel de céder a des mouvements de compassion. Mais,
au bout de quelque temps, lorsgque les mémes gardes furent
bien persuadés de lagravité de lasituation, ils se refuserent
a prendre des responsabilités dont ils ne pouvaient prévoir
|'étendue. Les communications téléphoniques interurbai-
nes, autorisées au début, provoquerent de tels encombre-
ments aux cabines publiques et sur les lignes, qu'eles
furent totalement suspendues pendant quelquesjours, puis
savérement limitées a ce qu'on appélait les cas urgents,
comme la mort, la naissance et le mariage. Les télégram-
mes restérent alors notre seule ressource. Des étres que
liagient I'intelligence, le coaur et la chair, en furent réduits a
chercher les signes de cette communion ancienne dans les
majuscules d'une dépéche de dix mots. Et comme, en fait,
les formules qu'on peut utiliser dans un télégramme sont
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vite épuisées, de longues vies communes ou des passions
douloureuses se résumeérent rapidement dans un échange
périodique de formules toutes faites comme : « Vaisbien.
Pense atoi. Tendresse. »

Certains d'entre nous, cependant, sobstinaient & écrire
et imaginaient sans tréve, pour correspondre avec l'exté-
rieur, des combinaisons qui finissaient toujours par savérer
illusoires. Quand méme quel ques-uns des moyens que hous
avions imaginés réussissaient, nous n'en savions rien, ne
recevant pas de réponse. Pendant des semaines, nous
flmes réduits alors a recommencer sans cesse la méme
|ettre, arecopier les mémes appels, si bien qu'au bout d'un
certain temps, les mots qui d'abord étaient sortis tout
saignants de notre coaur se vidaient de leur sens. Nous les
recopiions aors machinalement, essayant de donner au
moyen de ces phrases mortes des signes de notre vie
difficle. Et pour finir, & ce monologue stérile et entété, a
cette conversation aride avec un mur, |'appel convention-
nd du télégramme nous paraissait préférable.

Au bout de quelques jours d'ailleurs, quand il devint
évident que personne ne parviendrait asortir de notre ville,
on eut I'idée de demander s le retour de ceux qui étaient
partis avant I'épidémie pouvait étre autorisé. Apres quel-
ques jours de réflexion, la préfecture répondit par I'affir-
mative. Mais elle précisaque les rapatriés ne pourraient, en
aucun cas, ressortir de laville et que, sils étaient libres de
venir, ils ne le seraient pas de repartir. Laencore, quelques
familles, d'ailleurs rares, prirent la situation alalégére, et
fasant passer avant toute prudence le désir ou elles étaient
de revair leurs parents, inviterent ces derniers aprofiter de
I'occasion. Mais, tres rapidement, ceux qui étaient prison-
niers de la peste comprirent le danger auquel ils exposaient
leurs proches et se résignérent a souffrir cette séparation.
Au plus grave de la maladie, on ne vit qu'un cas ou les
sentiments humains furent plus forts que la peur d'une
mort torturée. Ce ne fut pas, comme on pouvait Sy
attendre, deux amants que I'amour jetait I'un vers |'autre,
par-dessus la souffrance. 1l Sagissait seulement du vieux
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docteur Castel et de sa femme, mariés depuis de nombreu-
ses années. Mme Castel, quelques jours avant I'épidémie,
sétait rendue dans une ville voisine. Ce n'était méme pas
un de ces ménages qui offrent au monde I'exemple d'un
bonheur exemplaire et le narrateur est en mesure de dire
gue, selon toute probabilité, ces époux, jusqu'ici, n'étaient
pas certains d'étre saisfaits de leur union. Mais cette
séparation brutale et prolongée les avait mis a méme de
Sassurer quiils ne pouvaient vivre doignés I'un de l'autre, e
gu'auprés de cette vérité soudain mise au jour, la peste
était peu de chose.

Il sagissait d'une exception. Dans la mgjorité des cas, la
séparation, c'éait évident, ne devait cesser qu'avec |'épidé-
mie. Et pour nous tous, le sentiment qui faisait notre vie et
gue, pourtant, nous croyions bien connaitre (les Oranais,
on l'a d§a dit, ont des passons smples), prenait un visage
nouveau. Des maris et des amants qui avaient la plus
grande confiance dans leur compagne se découvraient
jaloux. Des hommes qui se croyaient |égers en amour
retrouvaient une constance. Des fils, qui avaient vécu prés
de leur mére en la regardant a peine, mettaient toute leur
inquiétude et leur regret dans un pli de son visage qui
hantait leur souvenir. Cette séparation brutale, sans bavu-
res, sans avenir prévisible, nous laissait décontenanceés,
incapables de réagir contre le souvenir de cette présence,
encore S proche e d§a s lointaine, qui occupait mainte-
nant nos journées. En fait, nous souffrions deux fois— de
notre souffrance d'abord et de celle ensuite que nous
imaginions aux absents, fils, épouse ou amante.

En d'autres circonstances, d'ailleurs, nos concitoyens
auraient trouvé une issue dans une vie plus extérieure et
plus active. Mais, en méme temps, la peste les laissait
oisfs, réduits a tourner en rond dans leur ville morne et
livrés, jour aprés jour, aux jeux décevants du souvenir. Car,
dans leurs promenades sans but, ils étaient amenés a passer
toujours par les mémes chemins, et, la plupart du temps,
dans une s petite ville, ces chemins étaient précisément
Ceux qu'a une autre époque ils avaient parcourus avec
|"absent.
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Ainsi, la premiére chose que la peste apporta a nos
concitoyens fut I'exil. Et le narrateur est persuadé qu'il
peut écrire ici, au nom de tous, ce que lui-méme aéprouvé
aors, puisqu'il I'a éprouvé en méme temps que beaucoup
de nos concitoyens. Oui, c'éait bien le sentiment de I'exil
gue ce Creux que nous portions constamment en nous, cette
émation précise, le désir déraisonnable de revenir en
arriere ou au contraire de presser la marche du temps, ces
fléches brllantes de lamémoire. Si, quelquefois, nous nous
lassons aler al'imagination et nous plaisions a attendre le
coup de sonnette du retour ou un pas familier dans
I'escalier, si, a ces moments-1a, nous consentions a oublier
gue les trains éaient immobilisés, s nous nous arrangions
aors pour rester chez nous al'heure ou, normalement, un
voyageur amené par |'express du soir pouvait étre rendu
dans notre quartier, bien entendu, ces jeux ne pouvaient
durer. Il venait toujours un moment ol NOUS NOUS aperce-
vions clairement que les trains n'arrivaient pas. Nous
savions aors que notre séparation était destinée a durer et
que nous devions essayer de nous arranger avec le temps.
Dés lors, nous réintégrions en somme notre condition de
prisonniers, nous étions réduits a notre passé, et s méme
quelques-uns d'entre nous avaient la tentation de vivre
dans l'avenir, ils y renoncaient rapidement, autant du
moains qu'il leur était possible, en éprouvant les blessures
que finalement I'imagination inflige a ceux qui lui font
confiance.

En particulier, tous nos concitoyens se priverent trés
vite, méme en public, de I'habitude quiils avaient pu
prendre de supputer la durée de leur séparation. Pour-
quoi ? C'est que lorsgue les plus pessmistes l'avaient fixée
par exemple a 9x mois, lorsqu'ils avaient épuisé d'avance
toute I'amertume de ces mois a venir, hissé a grand-peine
leur courage au niveau de cette épreuve, tendu leurs
derniéres forces pour demeurer sans faiblir a la hauteur de
cette souffrance étirée sur une s longue suite de jours,
aors, parfois, un ami de rencontre, un avis donné par un
journal, un soupcon fugitif ou une brusque clairvoyance,
leur donnait I'idée qu'apres tout, il n'y avait pas de raison
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pour que la maladie ne durét pas plus de Sx mois, et peut-
étre un an, ou plus encore.

A ce moment, I'effondrement de leur courage, de leur
volonté et de leur patience était s brusque quiil leur
semblait qu'ils ne pourraient plus jamais remonter de ce
trou. Ils Sastreignaient par conséquent a ne penser jamais
au terme de leur délivrance, & ne plus se tourner vers
|'avenir et a toujours garder, pour aind dire, les yeux
baissés. Mais, naturellement, cette prudence, cette facon
de ruser avec la douleur, de fermer leur garde pour refuser
le combat étaient mal récompensées. En méme temps
guils évitaient cet effondrement dont ils ne voulaient a
aucun prix, ils se privaient en effet de ces moments, en
somme assez fréquents, ol ils pouvaient oublier la peste
danslesimages de leur réunion avenir. Et par 13, échouésa
mi-distance de ces abimes et de ces sommets, ils flottaient
plutdt qu'ils ne vivaient, abandonnés a des jours sans
direction et a des souvenirs stériles, ombres errantes qui
n'auraient pu prendre force qu'en acceptant de senraciner
dans la terre de leur douleur.

Ils éprouvaient ains la souffrance profonde de tous les
prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec une
mémoire qui ne sert a rien. Ce passt méme auqud ils
réfléchissaient sans cesse n'avait que le go(t du regret. lls
auraient voulu, en effet, pouvoir lui gjouter tout ce qu'ils
déploraient de n'avoir pas fait quand ils pouvaient encore
le faire avec celui ou celle gqu'ils attendaient — de méme
gu'a toutes les circonstances, méme relativement heureu-
ses, de leur vie de prisonniers, ils mélaient I'absent, et ce
quiils étaient alors ne pouvait les satisfaire. Impatients de
leur présent, ennemis de leur passé et privés d'avenir, nous
ressemblions bien ains a ceux que la justice ou la haine
humaines font vivre derriére des barreaux. Pour finir, le
seul moyen d'échapper a ces vacances insupportables était
de faire marcher a nouveau les trains par I'imagination et
de remplir les heures avec les carillons répétés d'une
sonnette pourtant obstinément silencieuse.

Mais s c'était I'exil, dans la mgjorité des cas c'était I'exil
chez soi. Et quoique le narrateur n'ait connu que I'exil de
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tout le monde, il ne doit pas oublier ceux, comme le
journaliste Rambert ou d'autres, pour qui, au contraire, les
peines de la séparation samplifierent du fait que, voya
geurs surpris par la peste et retenus dans la ville, ils se
trouvaient éoignés a la fois de I'étre qu'ils ne pouvaient
reoindre et du pays qui é&ait le leur. Dans l'exil générd, ils
étaent les plus exilés, car s le temps suscitait chez eux,
comme chez tous, I'angoisse qui lui est propre, ils étaient
attachés auss a l'espace et se heurtaient sans cesse aux
murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie
perdue. C'étaient eux sans doute qu'on voyait errer atoute
heure du jour dans la ville poussiéreuse, appelant en
slence des soirs qu'ils éaient seuls a connaitre, et les
matins de leur pays. Ils nourrissaient dors leur mal de
signes impondérables et de messages déconcertants comme
un vol d'hirondelles, une rosée de couchant, ou ces rayons
bizarres que le soleil abandonne parfois dans les rues
désertes. Ce monde extérieur qui peut toujours sauver de
tout, ils fermaient les yeux sur lui, entétés qu'ils étaient a
caessx leurs chiméres trop réelles et a poursuivre de
toutes leurs forces les images d'une terre ou une certaine
lumiére, deux ou trois collines, I'arbre favori et des visages
de femmes composaient un dimat pour eux irremplacable.

Pour parler enfin plus expressément des amants, qui sont
lesplusintéressants et dont le narrateur est peut-étre mieux
placé pour parler, ils se trouvaient tourmentés encore par
d'autres angoisses au nombre desquelles il faut signaler le
remords. Cette sSituation, en effet, leur permettait de
considérer leur sentiment avec une sorte de fiévreuse
objectivité. Et il éait rare que, dans ces occasions, leurs
propres défaillances ne leur apparussent pas clairement. lls
en trouvaient la premiére occasion dans la difficulté qu'ils
avaent a imaginer précisément les faits et gestes de
I'absent. 1ls déploraient aors I'ignorance ou ils &aient de
son emploi du temps;; ils Saccusaient de la |égéreté avec
laquelle ils avaient négligé de sen informer et feint de
croire que, pour un étre qui aime, I'emploi du temps de
I'amé n'est pas la source de toutes les joies. Il leur était
facile, a partir de ce moment, de remonter dans leur amour
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et d'en examiner les imperfections. En temps ordinaire,
nous savions tous, consciemment ou non, qu'il n'est pas
d'amour qui ne puisse se surpasser, € nous acceptions
pourtant, avec plus ou moains de tranquillité, que le nétre
demeurédt médiocre. Mais le souvenir est plus exigeant. Et,
de fagon trés conséquente, ce malheur qui nous venait de
|'extérieur, et qui frappait toute une ville, ne nous apportait
pas seulement une souffrance injuste dont nous aurions pu
nous indigner. |l nous provoquait auss a nous faire souffrir
nous-mémes et nous faisait aing consentir a la douleur.
C'était 1a une des fagons qu'avait la maladie de détourner
|'attention et de brouiller les cartes.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et
seul en face du ciel. Cet abandon général qui pouvait ala
longue tremper les caractéres commencait pourtant par les
rendre futiles. Pour certains de nos concitoyens, par
exemple, ils éaient alors soumis a un autre esclavage qui
les mettait au service du soleil et de lapluie. Il semblait, &
les voir, qu'ils recevaient pour la premiére fais, et directe-
ment, I'impression du temps qu'il faisait. Ils avaient lamine
réjouie sur la simple visite d'une lumiére dorée, tandis que
les jours de pluie mettaient un voile épais sur leurs visages
et leurs pensées. |ls échappaient, quelques semaines plus
tot, a cette faiblese et a cet asservissement déraisonnable
parce qu'ils n'étaient pas seuls en face du monde et que,
dans une certaine mesure, |'étre qui vivait avec eux se
placait devant leur univers. A partir de cet instant, au
contraire, ils furent apparemment livrés aux caprices du
ciel, c'est-a-dire qu'ils souffrirent et espérérent sans raison.

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne
pouvait espérer 'aide du voisin et chacun restait seul avec
sa préoccupation. Si I'un d'entre nous, par hasard, essayait
de se confier ou de dire quelque chose de son sentiment, la
réponse qu'il recevait, quelle qu'elle fit, le blessat la
plupart du temps. Il sapercevait alors que son interlocu-
teur et lui ne parlaient pas de laméme chose. Lui, en effet,
sexprimait du fond de longues journées de rumination et
de souffrances et I'image qu'il voulait communiquer avait
cuit longtemps au feu de I'attente et de lapassion. L'autre,
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au contraire, imaginait une émotion conventionnelle, la
douleur qu'on vend sur les marchés, une mélancolie de
série. Bienveillante ou hostile, |a réponse tombait toujours
afaux, il falaity renoncer. Ou du moins, pour ceux aqui le
slence était insupportable, et puisque les autres ne pou-
vaent trouver le vra langage du caaur, ils se résignaient a
adopter la langue des marchés et a parler, eux aussi, sur le
mode conventionnel, celui de la smple relation et du fait
divers, de la chronique quotidienne en quelque sorte. La
encore, les douleurs les plus vraies prirent I'habitude de se
traduire dans les formules banales de la conversation. C'est
a ce prix seulement que les prisonniers de la peste
pouvaient obtenir la compassion de leur concierge ou
I'intéré de leurs auditeurs.

Cependant, et c'est le plus important, s douloureuses
gue fussent ces angoisses, s lourd a porter que f(t ce coaur
pourtant vide, on peut bien dire que ces exilés, dans la
premiére période de la peste, furent des privilégiés. Au
moment méme, en effet, ou la population commencait a
sdffoler, leur pensée était tout entiére tournée vers |'étre
quils attendaient. Dans la détresse générale, I'égoisme de
l'amour les préservait, et, sils pensaient a la peste, ce
n'éait jamais que dans la mesure ou €elle donnait a leur
SEparation des risques d'étre éternelle. |ls apportaient ains
au coar méme de I'épidémie une distraction salutaire
guon était tenté de prendre pour du sang-froid. Leur
désespoir les sauvait de la panique, leur malheur avait du
bon. Par exemple, sil arrivait que I'un d'eux fit emporté
pa la maladie, c'était presgue toujours sans qu'il p(t
y prendre garde. Tiré de cette longue conversation inté-
rieure qu'il soutenait avec une ombre, il était alorsjeté sans
trangition au plus épais slence de la terre. |l n'avait eu le
temps de rien.



Pendant que nos concitoyens essayaient de sarranger
avec ce soudain exil, la peste mettait des gardes aux portes
et détournait les navires qui faisaient route vers Oran.
Depuis la fermeture, pas un véhicule n'était entré dans la
ville. A partir de ce jour-1a, on eut I'impression que les
automobiles se mettaient & tourner en rond. Le port
présentait auss un aspect singulier, pour ceux qui le
regardaient du haut des boulevards. L'animation habituelle
qui en faisait I'un des premiers ports de la cote sétait
brusquement éteinte. Quelques navires maintenus en qua-
rantaine sy voyaient encore. Mais, sur les quais, de grandes
grues désarmées, les wagonnets renversés sur le flanc, des
piles solitaires de flts ou de sacs, témoignaient que le
commerce, lui aussi, était mort de la peste.

Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens
avaient apparemment du ma a comprendre ce qui leur
arrivait. 1l y avait les sentiments communs comme la
Séparation ou lapeur, maison continuait auss de mettre au
premier plan les préoccupations personnelles. Personne
n'avait encore accepté réellement la maladie. La plupart
étaient surtout sensibles ace qui dérangeait leurs habitudes
ou atteignait leursintéréts. IIsen éaient agacésou irrités et
ce ne sont pas la des sentiments qu'on puisse opposer ala
peste. Leur premiére réaction, par exemple, fut d'incrimi-
ner I'administration. La réponse du préfet en présence des
critiques dont la presse se faisait 1'écho (« Ne pourrait-on
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envisager un assouplissement des mesures envisagées? »)
fut assez imprévue. Jusqu'ici, ni les journaux ni I'agence
Ransdoc n'avaient recu communication officidle des statis-
tiques de lamaladie. Le préfet lescommuniqua, jour apres
jour, a l'agence, en la priant d'en faire une annonce
hebdomadaire.

La encore, cependant, la réaction du public ne fut pas
immédiate. En effet, I'annonce que la troisiéme semaine de
peste avait compté trois cent deux morts ne parlait pas a
I'imagination. D'une part, tous peut-étre n'étaient pas
morts de la peste. Et, d'autre part, personne en ville ne
savat combien, en temps ordinaire, il mourait de gens par
semaine. La ville avait deux cent mille habitants. On
ignorait S cette proportion de décés était normale. Clest
méme le genre de précisions dont on ne se préoccupe
jamais, malgré l'intérét évident qu'elles présentent. Le
public manquait, en quelque sorte, de points de comparai-
son. Ce n'est qu'a la longue, en constatant |'augmentation
des déces, que I'opinion prit conscience de la vérité. La
cinquiéme semaine donna en effet trois cent vingt et un
morts et la sixiéme, trois cent quarante-cing. Les augmen-
tations, du moins, étaient éloquentes. Mais dles n'étaient
pes asxez fortes pour que nos concitoyens ne gardassent, au
milieu de leur inquiétude, I'impression qu'il sagissait d'un
accident sans doute fécheux, mais aprés tout temporaire.

Ils continuaient aind de circuler dans les rues et de
sattabler a la terrasse des cafés. Dans I'ensemble, ils
n'étaient pas laches, échangeaient plus de plaisanteries que
de lamentations et faisaient mine d'accepter avec bonne
humeur des inconvénients évidemment passagers. Les
apparences étaient sauvées. Vers lafin du mois cependant,
et a peu prés pendant la semaine de priéres dont il sera
question plus loin, des transformations plus graves modifie-
rent I'aspect de notre ville. Tout d'abord, le préfet prit des
mesures concernant la circulation des véhicules et le
ravitaillement. Le ravitallement fut limité et |'essence
rationnée. On prescrivit méme des économies d'électricité.
Sauls, les produits indispensables parvinrent par laroute et
per I'air, a Oran. C'est aing qu'on vit la circulaion diminuer
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progressivement jusqu'a devenir a peu prés nulle, des
magasins de luxe fermer du jour au lendemain, d'autres
garnir leurs vitrines de pancartes négatives, pendant que
des files d'acheteurs stationnaient devant leurs portes.

Oran prit ans un aspect singulier. Le nombre des
piéons devint plus considérable et méme, aux heures
creuses, beaucoup de gens réduits a l'inaction par la
fermeture des magasins ou de certains bureaux emplis-
saient les rues et les cafés. Pour le moment, ils n'étaient pes
encore en chdmage, mais en congé. Oran donnait alors,
vers trois heures de I'aprés-midi par exemple, et sous un
beau cidl, I'impression trompeuse d'une cité en fé&e dont on
et arrété la circulation et femé les magasins pour
permettre le déroulement d'une manifestation publique, et
dont les habitants eussent envahi les rues pour participer
aux réjouissances.

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé
généra et faisaient de grosses affaires. Maisles circuits que
les films accomplissaient dans le département éaent
interrompus. Au bout de deux semaines, les éablissements
furent obligés d'échanger leurs programmes, et, gorés
quelque temps, les cinémas finirent par projeter toujoursle
méme film. Leurs recettes cependant ne diminuaient pas.

Les cafés enfin, grace aux stocks considérables accumu-
Iés dans une ville ol le commerce des vins et des dcools
tient la premiére place, purent également alimenter leurs
clients. A vra dire, on buvait beaucoup. Un café ayant
afiché que « le vin probe tue le microbe », l'idée d§a
naturelle au public que l'acool préservait des maadies
infectieuses se fortifia dans I'opinion. Toutes les nuits, vers
deux heures, un nombre assez considérable divrognes
expulsés des cafés emplissaient les rues et Sy répandaient
en propos optimistes.

Mais tous ces changements, dans un sens, éaient s
extraordinaires et sétaient accomplis s rapidement quil
n'était pas facile de les considérer comme normaux et
durables. Le résultat et que nous continuions a mettre au
premier plan nos sentiments personnels.

En sortant de I'hdpital, deux jours aprés lafermeture des
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portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui levavers lui
le vissge méme de la satisfaction. Rieux le félicita de sa
mine.

— Oui, cavatout afat bien, dit le petit homme. Dites-
moi, docteur, cette sacrée peste, hein! ¢a commence a
devenir sérieux.

Le docteur le reconnut. Et l'autre constata avec une
sorte d'enjouement :

— Il n'y a pas de raison qu'elle Sarréte maintenant.
Tout va étre sens dessus dessous.

lls marchérent un moment ensemble. Cottard racontait
qu'un gros épicier de son quartier avait stocké des produits
aimentaires pour les vendre au prix fort et qu'on avait
découvert des boites de conserve sous son lit, quand on
éait venu le chercher pour I'emmener al'hopital. « Il y est
mort. La peste, ¢a ne paie pas. » Cottard était ains plein
d'histoires, vraies ou fausses, sur |'épidémie. On disait, par
exemple, que dans le centre, un matin, un homme présen-
tant les signes de la peste, et dans le délire de la maladie,
Sétait précipité au-dehors, jeté sur la premiére femme
rencontrée et l'avait étreinte en criant qu'il avait la peste.

— Bon! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui
ndlat pas avec son affirmation, nous alons tous devenir
fous, c'est sir.

De méme, I'aprés-midi du méme jour, Joseph Grand
avait fini par faire des confidences personnelles au docteur
Rieux. Il avait apercu la photographie de Mme Rieux sur le
bureau et avait regardé le docteur. Rieux répondit que sa
femme se soignait hors de laville. « Dansun sens, avait dit
Grand, c'est une chance. » Le docteur répondit que c'était
une chance sans doute et quiil fallait espérer seulement
que sa femme gueérit.

— Ah! fit Grand, je comprends.

Et pour la premiére fois depuis que Rieux |e connaissait,
il se mit a parler d'abondance. Bien qu'il cherchét encore
s mots, il réussissait presque toujours a les trouver
comme si, depuis longtemps, il avait pensé a ce qu'il était
en train de dire.

Il sétait marié fort jeune avec une jeune fille pauvre
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de son voisinage. C'était méme pour se marier quil avait
interrompu ses études et pris un emploi. Ni Jeanne ni lui ne
sortaient jamais de leur quartier. |1l alait la voir chez elle,
et les parents de Jeanne riaient un peu de ce prétendant
silencieux et maladroit. Le pére était cheminot. Quand il
€tait de repos, on le voyait toujours asss dans un coin, pres
de la fenétre, pendf, regardant le mouvement de larue, ss
mains énormes a plat sur les cuisses. Lamére était toujours
au ménage, Jeanne |'aidait. Elle était s menue que Grand
ne pouvait la voir traverser une rue sans étre angoissé. Les
véhicules lui paraissaient alors démesurés. Unjour, devant
une boutique de Noél, Jeanne, qui regardait lavitrine avec
émerveillement, sétait renversée verslui en disant : « Que
cest beau! » Il lui avait serréle poignet. C'est aind quele
mariage avait été décidé.

Lereste del'histoire, selon Grand, était tressimple. Il en
est aing pour tout le monde : on se marie, on aime encore
un peu, on travaille. On travaille tant qu'on en oublie
d'aimer. Jeanne auss travaillait, puisgue les promesses du
chef de bureau n'avaient pas été tenues. Ici, il fdlait un peu
dimagination pour comprendre ce que voulait dire Grand.
Lafatigue aidant, il Sétait laissé aller, il sétait tu de plusen
plus et il n'avait pas soutenu sa jeune femme dans l'idée
gu'elle était aimée. Un homme qui travaille, la pauvreté,
I'avenir lentement fermé, le slence des soirs autour de la
table, il n'y a pas de place pour la passon dans un tel
univers. Probablement, Jeanne avait souffert. Elle éait
restée cependant : il arrive qu'on souffre longtemps sansle
savoir. Lesannées avaient passe. Plustard, elle était partie.
Bien entendu, elle n'était pas partie seule. « Je t'ai bien
aimé, mas maintenant je suis fatiguée... Je ne suis pas
heureuse de partir, mais on n'a pas besoin d'étre heureux
pour recommencer. » C'est, en gros, ce qu'elle lui avait
écrit.

Joseph Grand a son tour avait souffert. 1l aurait pu
recommencer, comme le lui fit remarquer Rieux. Mais
voild, il n'avait pas lafai.

Simplement, il pensait toujours & elle. Ce qu'il aurait
voulu, c'est lui écrire une lettre pour se justifier. « Mais
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ced difficile, disait-il. Il y alongtemps quej'y pense. Tant
gue NouS NOUS SOMMES aiMmEs, NOUS NOUS SOMMes Compris
sans paroles. Maison ne saime pastoujours. A un moment
donné, j'aurais di trouver les mots qui I'auraient retenue,
mas je n'ai pas pu. » Grand se mouchait dans une sorte de
saviette a carreaux. Puis il Sessuyait les moustaches.
Rieux le regardait.

— Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment
dire?... Jai confiance en vous. Avec vous, je peux parler.
Alors, ¢ca me donne de I'émotion.

Visiblement, Grand était a mille lieues de la peste.

Le soir, Rieux télégraphiait & safemme que laville éait
fermée, quiil dlait bien, qu'elle devait continuer de veiller
ar eleméme et quil pensait aelle.

Trois semaines aprés la fermeture des portes, Rieux
trouva, a la sortie de I'hdpital, un jeune homme qui
|'attendait.

— Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me recon-
naisez.

Rieux croyait le connaitre, mais il hésitait.

— Je suis venu avant ces événements, dit |'autre, vous
demander des renseignements sur les conditions de vie des
Arabes. Je m'appelle Raymond Rambert.

— Ah! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant
un beau sujet de reportage.

L'autre paraissait nerveux. 1l dit que ce n'était pas celaet
quil venait demander une aide au docteur Rieux.

— Je m'en excuse, goutat-il, mais je ne connas
personne dans cette ville et le correspondant de mon
journd ale malheur d'étre imbeécile.

Rieux lui proposa de marcher jusqu'a un dispensaire du
centre, car il avait quelques ordres a donner. Ils descendi-
rent les ruelles du quartier négre. Le soir approchait, mais
la ville, s bruyante autrefois a cette heure-1a, paraissait
curieusement solitaire. Quelques sonneries de clairon dans
le ciel encore doré témoignaient seulement que les militai-
res se donnaient I'air de faire leur métier. Pendant ce
temps, le long des rues abruptes, entre les mursbleus, ocre
et violets des maisons mauresques, Rambert parlait, tres
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agité. |l avait laissé safemme a Paris. A vrai dire, ce n'éait
pas sa femme, mas c'était la méme chose. Il lui avait
télégraphié dés la fermeture de la ville. |l avait d'abord
pensé qu'il sagissait d'un événement provisoire et il avait
seulement cherché a correspondre avec elle. Ses confréres
d'Oran lui avaient dit quiils ne pouvaient rien, la poste
l'avait renvoyé, une secrétaire de la préfecture lui avait ri
au nez. Il avait fini, aprés une attente de deux heures dans
une file, par fare accepter un télégramme ou il avait
inscrit ; « Tout va bien. A bientot. »

Mais le matin, en se levant, l'idée lui était venue
brusquement qu'aprés tout, il ne savait pas combien de
temps cela pouvait durer. |l avait décidé de partir. Comme
il était recommandé (dans son métier, on a des facilités), il
avait pu toucher le directeur du cabinet préfectoral et lui
avait dit quil n'avait pas de rapport avec Oran, que ce
n'était pas son affaire d'y rester, qu'il se trouvait la par
accident et qu'il était juste qu'on lui permit de sen dler,
méme si, une fois dehors, on devait lui faire subir une
quarantaine. Le directeur lui avait dit qu'il comprenait tres
bien, mais qu'on ne pouvait pas faire d'exception, qu'il
dlait voir, mais qu'en somme la situation était grave et que
I'on ne pouvait rien décider.

— Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger a cette
ville.

— Sans doute, mais apres tout, espérons que I'épidémie
ne durera pas.

Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui
faisant remarquer qu'il pouvait trouver a Oran la matiere
d'un reportage intéressant et qu'il n'était pas d'événement,
tout bien considéré, qui n'elt son bon cété. Rambert
haussait les épaules. On arrivait au centre de la ville:

— Clest stupide, docteur, vous comprenez. Je n'ai pas
été mis au monde pour faire des reportages. Mais peut-é&re
ai-je été mis au monde pour vivre avec une femme. Cda
n'est-il pas dans I'ordre ?

Rieux dit qu'en tout cas cela paraissait raisonnable.

Sur les boulevards du centre, ce n'était pas la foule
ordinaire. Quelques passants se hétaient vers des demeures
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lointaines. Aucun ne souriait. Rieux pensa que C'était le
réaultat de I'annonce Ransdoc qui se faisait ce jour-la. Au
bout de vingt-quatre heures, nos concitoyens recommen-
caent a espérer. Mais le jour méme, les chiffres étaient
encore trop frais dans les mémoires.

— Clest que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi
nous sommes rencontrés depuis peu et nous nous enten-
dons hien.

Rieux ne disait rien.

— Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais
dmplement vous demander S vous ne pouvez pas me faire
un certificat ou il serait affirmé que je n'al pas cette sacrée
mdadie. Je crois que cela pourrait me servir.

Rieux approuva de latéte, il recut un petit garcon qui se
jetait dans ses jambes et le remit doucement sur ses pieds.
lIs repartirent et arrivérent sur la place dArmes. Les
branches des ficus et des palmiers pendaient, immobiles,
grisss de poussiere, autour d'une statue de la République,
poudreuse et sale. |Issarrétérent sous le monument. Rieux
frgppa contre le sol, 1'un aprés |'autre, ses pieds couverts
dun enduit blanchétre. Il regarda Rambert. Le feutre un
peu en arriere, le col de chemise déboutonné sous la
cravate, mal rasé, le journadiste avait un ar buté et
boudeur.

— Soyez sir que je vous comprends, dit enfin Rieux,
mals votre raisonnement n'est pas bon. Je ne peux pas vous
fare ce certificat parce qu'en fait, j'lignore s vous avez ou
non cette maadie et parce que, méme dans ce cas, je ne
puis pas certifier qu'entre la seconde ou vous sortirez de
mon bureau et celle ou vous entrerez a la préfecture, vous
ne serez pas infecté. Et puis méme...

— Et puis méme ? dit Rambert.

— Et puis, méme s je vous donnais ce certificat, il ne
Vous servirait de rien.

— Pourquoi?

— Parce qu'il y adans cette ville des milliers dhommes
dans votre cas et qu'on ne peut cependant pas les laisser
sortir.

— Mais sils n'ont pas la peste eux-mémes?
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— Ce n'est pas une raison suffisante. Cette histoire est
stupide, je sais bien, maiselle nous concernetous. Il faut la
prendre comme €lle est.

— Maisje ne suis pas d'ici !

— A partir de maintenant, hélas! vous serez dici
comme tout le monde.

L'autre sanimait :

— C'est une question d'humanité, je vous le jure. Peut-
étre ne vous rendez-vous pas compte de ce que signifie une
Séparation comme celle-ci pour deux personnes qui sen-
tendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit quiil
croyait qu'il sen rendait compte. De toutes ses forces, il
désirait que Rambert retrouvat sa femme et que tous caux
qui saimaient fussent réunis, mais il y avait des arrétés et
des lais, il y avait la peste, son réle alui était de faire ce
qu'il fallait.

— Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez
pas comprendre. Vous parlez le langage de la raison, vous
étes dans |'abstraction.

Le docteur levales yeux sur la République et dit qu'il ne
savait pas sil parlait le langage de laraison, maisil parlait
le langage de I'évidence et ce n'était pas forcément la méme
chose. Le journdiste rgjustait sa cravate :

— Alors, cda dgnifie quil faut que je me débrouille
autrement? Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je
quitterai cette ville.

Le docteur dit qu'il le comprenait encore, mais que cda
ne le regardait pas.

— Si, cda vous regarde, fit Rambert avec un édat
soudain. Je suis venu vers vous parce qu'on m'a dit que
VOUS aviez eu une grande part dans les décisions prises. Jai
pensé alors que, pour un cas au moins, Vous pourriez
défaire ce que vous aviez contribué a faire. Mais cela vous
est égal. Vous n'avez pensé a personne. Vous n'avez pas
tenu compte de ceux qui étaient séparés.

Rieux reconnut que, dans un sens, cda é&ait vrai, il
n'avait pas voulu en tenir compte.
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— Ah! jevais, fit Rambert, vous alez parler de service
public. Mais le bien public est fait du bonheur de chacun.

— Allons, dit le docteur qui semblait sortir d'une
digraction, il y a cela et il y a autre chose. Il ne faut pas
juger. Mais vous avez tort de vous f&cher. S vous pouvez
vous tirer de cette affaire, j'en seral profondément heu-
reux. Simplement, il y a des choses que ma fonction
m'interdit.

L'autre secoua la téte avec impatience.

— Qui, j'ai tort de me fécher. Et je vous ai pris assez de
temps comme cela.

Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses
démarches et de ne pas lui garder rancune. Il y avait
srement un plan sur lequel ils pouvaient se rencontrer.
Rambert parut soudain perplexe :

— Je le crois, dit-il, aprés un silence, oui, je le crois
magré moi et malgré tout ce que vous m'avez dit.

Il hésita :

— Mais je ne puis pas vous approuver.

Il baissa son feutre sur le front et partit d'un pas rapide.
Rieux le vit entrer dans I'hétel ou habitait Jean Tarrou.

Aprés un moment, le docteur secoua latéte. Le journa-
lige avait raison dans son impatience de bonheur. Mais
avatdil raison quand il l'accusait? « Vous vivez dans
I'abgtraction. » Etait-ce vraiment I'abstraction que ces
journées passées dans son hopital ol la peste mettait les
bouchées doubles, portant a cing cents le nombre moyen
des victimes par semaine? Oui, il y avait dans le malheur
une part d'abstraction et dirréalité. Mais quand I'abstrac-
tion se met a vous tuer, il faut bien soccuper de I'abstrac-
tion. Et Rieux savait seulement que ce n'était pas le plus
fadle Ce n'éait pas facile, par exemple, de diriger cet
hépita auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il
éait chargé. 1l avait fait aménager dans une piéece, donnant
ar la sale de consultations, une chambre de réception. Le
2l creusé formait un lac d'eau crésylée au centre duquel se
trouvat un flot de briques. Le malade était transporté sur
aon Tle, déshabillé rapidement et ses vétements tombaient
dans I'eau. Lavé, séché, recouvert de la chemise rugueuse
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de I'nbpital, il passait aux mains de Rieux, puis on le
transportait dans I'une des sadles. On avait été obligé
d'utiliser les préaux d'une école qui contenait maintenant,
et en tout, cing cents lits dont la presque totalité &ait
occupée. Apres la réception du matin qu'il dirigeait lui-
méme, les malades vaccinés, les bubons incisés, Rieux
vérifiait encore les statistiques, et retournait a ses consulta-
tions de I'aprés-midi. Dans la soirée enfin, il fasat ses
visites et rentrait tard dans la nuit. La nuit précédente, sa
mére avait remarqué, en lui tendant un télégramme de
M™ Rieux jeune, que les mains du docteur tremblaient.

— Oui, disait-il, mais en persévérant, je sera moins
Nerveux.

Il était vigoureux et résistant. En fait, il n'était pes
encore fatigué. Mais ses visites, par exemple, Iui deve-
naient insupportables. Diagnostiquer la fiévre épidémique
revenait a fare enlever rapidement le maade. Alors
commengaient I'abstraction et la difficulté en effet, car la
famille du malade savait qu'elle ne verrait plus ce dernier
gue guéri ou mort « Pitié, docteur ! » disait M™ Loret, la
meére de la femme de chambre qui travaillait a I'hétel de
Tarrou. Que sgnifiait cela? Bien entendu, il avait pitié.
Mais cela ne faisait avancer personne. |l falait téléphoner.
Bient6t le timbre de ['ambulance résonnait. Lesvoising, au
début, ouvraient leurs fenétres et regardaient. Plustard, ils
les fermaient avec précipitation. Alors commengaient les
luttes, les larmes, la persuasion, I'abstraction en somme.
Dans ces appartements surchauffés par la fiévre et I'an-
goisse, des scénes de folie se déroulaient. Mais le maade
était emmené. Rieux pouvait partir.

Les premiéres fois, il séait borné & téléphoner et a
courir vers d'autres malades, sans attendre I'ambulance.
Mais les parents avaient alorsfermé leur porte, préférant le
téte-a-téte avec la peste a une séparation dont ils connais-
saient maintenant I'issue. Cris, injonctions, interventions
delapolice, et, plustard, de laforce armée, le malade était
pris d'assaut. Pendant les premiéres semaines, Rieux avait
été obligé de rester jusgu'a l'arrivée de I'ambulance.
Ensuite, quand chaque médecin fut accompagné dans ses
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tournées par un inspecteur volontaire, Rieux put courir
dun malade al'autre. Mais dans les commencements, tous
les soirs furent comme ce soir ou, entré chez M™ Loret,
dans un petit appartement décoré d'éventails et de fleurs
artificidles, il fut regu par lamére qui lui dit avec un sourire
méd dessiné :

— Jespére bien que ce n'est pas la fiévre dont tout le
monde parle.

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence
les taches rouges sur le ventre et les cuisses, I'enflure des
ganglions. La mére regardait entre les jambes de safille et
criait, sans pouvoir se dominer. Tous les soirs des méres
hurlaient ains, avec un air abstrait, devant des ventres
offerts avec tous leurs signes mortels, tous les soirs des bras
sagrippaient a ceux de Rieux, des paroles inutiles, des
promesses et des pleurs se précipitaient, tous les soirs des
timbres d'ambulance déclenchaient des crises auss vaines
que toute douleur. Et au bout de cette longue suite de soirs
toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer rien d'autre
guune longue suite de scénes pareilles, indéfiniment
renouvelées. Oui, la peste, comme l'abstraction, était
monotone. Une seule chose peut-étre changeait et c'était
Rieux lui-méme. 1l le sentait ce soir-la, au pied du
monument & la République, conscient seulement de la
diffiale indifférence qui commencait a I'emplir, regardant
toujours la porte d'hotel ou Rambert avait disparu.

Au bout de ces semaines harassantes, aprés tous ces
crépuscules ou la ville se déversait dans les rues pour y
tourner en rond, Rieux comprenait qu'il n'avait plus a se
défendre contre la pitié. On se fatigue de la pitié quand la
pitié est inutile. Et dans la sensation de ce coaur fermé
lentement sur lui-méme, le docteur trouvait le seul soulage-
mentt de ces journées écrasantes. |l savait que satache en
serait facilitée. C'est pourquoi il sen réouissait. Lorsque
sameére, le recevant a deux heures du matin, saffligeait du
regard vide qu'il posait sur elle, elle déplorait précisément
le seul adoucissement que Rieux pdt alors recevoir. Pour
lutter contre |'abstraction, il faut un peu lui ressembler.
Mas comment cela pouvait-il étre sensble a Rambert?
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L'abstraction pour Rambert était tout ce qui sopposait a
son bonheur. Et alavérité, Rieux savait que le journaliste
avait raison, dans un certain sens. Maisil savait auss quiil
arrive que |'abstraction se montre plus forte que le bonheur
et quil faut alors, et seulement, en tenir compte. C'est
ce qui devait arriver a Rambert et le docteur put I'ap-
prendre dans le détail par des confidences que Rambert
lui fit ultérieurement. 1l put ains suivre, et sur un nouveau
plan, cette espéce de lutte morne entre le bonheur de
chaque homme et les abstractions de la peste, qui constitua
toute la vie de notre cité pendant cette longue période.

Mais la ou les uns voyaient |'abstraction, d'autres
voydent la vérité. La fin du premier mois de peste fut
assombrie en effet par une recrudescence marquée de
I'épidémie et un préche véhément du pére Paneloux, le
jéslite qui avait asssté le vieux Michd au début de sa
maadie. Le pére Paneloux sétait déja distingué par des
collaborations fréquentes au bulletin de la Société géogra-
phique d'Oran, ou ses reconstitutions épigraphiques fai-
sdent autorité. Mais il avait gagné une audience plus
éendue que cdle d'un spécidiste en faisant une sé&ie de
conférences sur I'individualisme moderne. |l Sy était fait le
défenseur chaleureux d'un christianisme exigeant, égale-
ment doigné du libertinage moderne et de I'obscurantisme
des Sécles passés. A cette occasion, il navait pas mar-
chandé de dures vérités a son auditoire. De |3, sa réputa-
tion.

Or, verslafin de ce mais, les autorités ecclésiastiques de
natre ville décidérent de lutter contre la peste par leurs
propres moyens, en organisant une semaine de priéres
collectives. Ces manifestations de la piété publique
devaent se terminer le dimanche par une messe solennelle
placée sous I'invocation de saint Roch, le saint pestiféré. A
cete occasion, on avait demandé au pere Paneloux de
prendre la parole. Depuis une quinzaine de jours, celui-Ci
sétat arraché a ses travaux sur saint Augustin et I'Eglise
africaine qui lui avaient conquis une place a part dans son
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ordre. D'une nature fougueuse et passionnée, il avait
accepté avec résolution la misson dont on le chargeait.
Longtemps avant ce préche, on en parlait d§aen ville et il
margua, a sa maniéere, une date importante dans I'histoire
de cette période.

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n'est
pas gu'en temps ordinaire les habitants d'Oran soient
particulierement pieux. Le dimanche matin, par exemple,
les bains de mer font une concurrence sérieuse a la messe.
Ce n'était pas non plus qu'une subite conversion les efit
illuminés. Mais, d'une part, la ville fermée et le port
interdit, les bains n'étaient plus possibles, et, d'autre part,
ils se trouvaient dans un état d'esprit bien particulier ou,
sans avoir admis au fond d'eux-mémes les événements
surprenants qui les frappaient, ils sentaient bien, évidem-
ment, que quelque chose était changé. Beaucoup cepen-
dant espéraient toujours que I'épidémie alait sarréter et
qu'ils seraient épargnés avec leur famille. En conséquence,
ils ne se sentaient encore obligés arien. La peste n'éait
pour eux qu'une visiteuse désagréable qui devait partir un
jour puisqu'elle était venue. Effrayés, maisnon désespérés,
le moment n'était pas encore arrivé ol la peste leur
apparaitrait comme la forme méme de leur vie et ou ils
oublieraient I'existence que, jusqu'a elle, ils avaient pu
mener. En somme, ils étaient dans|'attente. A I'égard dela
religion, comme de beaucoup d'autres problémes, la peste
leur avait donné une tournure d'esprit singuliére, auss
éloignée de l'indifférence que de la passon et qu'on
pouvait assez bien définir par le mot « objectivité ». La
plupart de ceux qui suivirent la semaine de priéres auraient
fait leur, par exemple, le propos qu'un des fidéles devait
tenir devant le docteur Rieux : « De toute fagon, ¢a ne
peut pas faire de mal. » Tarrou lui-méme, aprésavoir noté
dans ses carnets que les Chinois, en pareil cas, vont jouer
du tambourin devant le génie de la peste, remarquait qu'il
était absolument impossible de savoir si, en rédité, le
tambourin se montrait plus efficace que les mesures
prophylactiques. |l gjoutait seulement que, pour trancher
la question, il elt fdlu étre renseigné sur I'existence dun
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génie de la peste et que notre ignorance sur ce point
sérilisait toutes les opinions qu'on pouvait avair.

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut a peu pres
remplie par les fiddes pendant toute la semaine. Les
premiers jours, beaucoup dhabitants restaient encore
danslesjardins de pamiers et de grenadiers qui sétendent
devant le porche, pour écouter la marée dinvocations et
de priéres qui refluaient jusque dans les rues. Peu a peu,
I'exemple aidant, les mémes auditeurs se décidérent a
entrer et a mé8er une voix timide aux répons de l'assis-
tance. Et le dimanche, un peuple considérable envahit la
nef, débordant jusgue sur le parvis et les derniers esca
liers. Depuis la veille, le cid sétait assombri, la pluie
tombat a verse. Ceux qui se tenaient dehors avaient
ouvert leurs parapluies. Une odeur d'encens et d'éoffes
mouillées flottait dans la cathédrale quand le pére Pane-
loux monta en chaire.

I était de taille moyenne, maistrapu. Quand il sappuya
ar le rebord de la chaire, serrant le bois entre ses grosses
mains, on ne vit de lui qu'une forme épaisse et noire
surmontée des deux taches de ses joues, rubicondes sous
leslunettes d'acier. Il avait une voix forte, passionnée, qui
portait loin, et lorsquiil attaqua l'assistance d'une seule
phrase véhémente et martelée : « Mes fréres, vous étes
dans le malheur, mes fréres, vous l'avez mérité », un
remous parcourut |'assistance jusqu'au parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder
acet exorde pathétique. Ce fut la suite du discours qui fit
seulement comprendre & nos concitoyens que, par un
procédé oratoire habile, le pére avait donné en une seule
fols comme on assene un coup, le théme de son préche
entier. Paneloux, tout de suite apres cette phrase, en effet,
citale texte de I'Exode relatif a la peste en Egypte et dit :
« La premiére fois que ce fléau apparait dans I'histoire,
cegt pour frapper les ennemis de Dieu. Pharaon soppose
ax desseins éternels et la peste le fait dors tomber a
genoux. Depuis le début de toute I'histoire, le fléau de
Dieu met a ses pieds les orguellleux et les aveugles.
Méditez cela et tombez & genoux. »
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La pluie redoublait au-dehors et cette derniére phrase,
prononcée au milieu d'un silence absolu, rendu plus
profond encore par le crépitement de l'averse sur les
vitraux, retentit avec un tel accent que quelques auditeurs,
aprés une seconde d'hésitation, se laissérent glisser de leur
chaise sur le prie-Dieu. D'autres crurent qu'il fdlait suivre
leur exemple s bien que, de proche en proche, sans un
autre bruit que le craguement de quelques chaises, tout
['auditoire se trouva bientdt a genoux. Paneloux se redressa
alors, respira profondément et reprit sur un ton de plus en
plus accentué : « Si, aujourd'hui, la peste vous regarde,
c'est que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne
peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de
trembler. Dans I'immense grange de l'univers, le fléau
implacable battra le blé humain jusqu'a ce que la paille soit
séparée du grain. |1y aura plus de paille que de grain, plus
d'appelés que d'élus, et ce malheur n'a pas été voulu par
Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le md,
trop longtemps, il sest reposé sur lamiséricorde divine. I
suffisait du repentir, tout était permis. Et pour le repentir,
chacun se sentait fort. Le moment venu, on I'éprouverait
assurément. D'ici 13, leplusfacile était de selaisser dler, la
miséricorde divine ferat le reste. Eh bien, cela ne pouvait
durer. Dieu qui, pendant s longtemps, a penché sur les
hommes de cette ville son visage de pitié, lasse d'attendre,
décu dans son éternel espoir, vient de détourner son
regard. Privés de la lumiere de Dieu, nous voici pour
longtemps dans les ténebres de la peste ! »

Dans la sdle quelqu'un sébroua, comme un cheva
impatient. Aprés une courte pause, le pére reprit, sur un
ton plus bas : « On lit dans la Légende dorée qu'au temps
du roi Humbert, en Lombardie, I'ltalie fut ravagée dune
peste s violente qu'a peine les vivants suffisdent-ils a
enterrer les morts et cette peste sévissait surtout a Rome et
a Pavie. Et un bon ange apparut visiblement, qui donnait
des ordres au mauvais ange qui portait un épieu de chase
et il lui ordonnait de frapper les maisons ; et autant de fais
gu‘'une maison recevait de coups, autant y avait-il de morts
qui en sortaient. »

92

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction
du parvis, comme sil montrait quelque chose derriére le
rideau mouvant de lapluie : « Mesfreres, dit-il avec force,
cest la méme chasse mortelle qui court aujourd'hui dans
nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste, beau comme
Ludfer et brillant comme le ma lui-méme, dressé au-
dessus de vos toits, la main droite portant I'épieu rouge a
hauteur de sa téte, la main gauche désignant I'une de vos
maisons. A l'instant, peut-étre, son doigt se tend versvotre
porte, I'épieu résonne sur le bois; a l'instant encore, la
pede entre chez vous, Sassed dans votre chambre et
atend votre retour. Elle est 13, patiente et attentive,
asurée comme I'ordre méme du monde. Cette main
qudle vous tendra, nulle puissance terrestre et pas méme,
sachez-le bien, la vaine science humaine, ne peut faire que
vous |'évitiez. Et battus sur I'aire sanglante de la douleur,
VOUS serez rejetés avec la paille. »

Ici, le pere reprit avec plus d'ampleur encore I'image
pathétique du fléau. 1l évoqua l'immense piéce de bois
tournoyant au-dessus de la ville, frappant au hasard et se
rdlevat ensanglantée, éparpillant enfin le sang et la
douleur humaine « pour des semailles qui prépareraient les
maoissons de la vérité ».

Au bout de sa longue période, le pére Pandloux sarréta,
les cheveux sur le front, le corps agité d'un tremblement
gue ses mains communiquaient a la chaire et reprit, plus
sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui, I'heure est
venue de réfléchir. Vous avez cru quiil vous suffirait de
vister Dieu le dimanche pour étre libres de vos journées.
Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient
bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est
pas tiede. Ces rapports espacés ne suffisaent pas a sa
dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps,
Cest samaniére de vous aimer et, avra dire, c'est laseule
maniere d'aimer. Vaila pourquoi, fatigué d'attendre votre
venue, il a lais le fléau vous visiter comme il a visité
toutes les villes du péché depuis que les hommes ont une
histoire. Vous savez maintenant ce qu'est le péché, comme
I'ont su Cain et ses fils, ceux d'avant le déluge, ceux de
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Sodome et de Gomorrhe, Pharaon et Job et auss tous les
maudits. Et comme tous ceux-la I'ont fait, c'est un regard
neuf que vous portez sur les étres et sur les choses, depuis
le jour ou cette ville a refermé ses murs autour de vous et
du fléau. Vous savez maintenant, et enfin, qu'il faut venir a
|'essentiel. »

Un vent humide sengouffrait a présent sous la nef et les
flammes des cierges se courbérent en grésillant. Une odeur
épaisse de cire, destoux, un éternuement montérent versle
pere Pandloux qui, revenant sur son expose avec une
subtilité qui fut trés appréciée, reprit d'une voix came :
« Beaucoup d'entre vous, je le sais, se demandent juste-
ment ou je veux en venir. Je veux vous faire venir a la
vérité et vous apprendre a vous réjouir, malgré tout ce que
j'ai dit. Le temps n'est plus ou des conseils, une man
fraternelle étaient les moyens de vous pousser vers le bien.
Aujourdhui, la vérité est un ordre. Et le chemin du saut,
c'est un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse.
C'est ici, mes fréres, que se manifeste enfin la miséricorde
divine qui amis entoute choselebien et lemal, lacoléreet
la pitié, la peste et le salut. Ce fléau méme qui vous
meurtrit, il vous éléve et vous montre la voie.

« Il 'y a bien longtemps, les chrétiens d'Abyssinie
voyaient dans la peste un moyen efficace, d'origine divine,
de gagner I'éternité. Ceux qui n'étaient pas atteints sen
roulaient dans les draps des pedtiférés afin de mourir
certainement. Sans doute cette fureur de salut n'et-dlle
pas recommandable. Elle marque une précipitation regret-
table, bien proche de I'orgueil. Il ne faut pas étre plus
pressé que Dieu et tout ce qui prétend accélérer I'ordre
immuable, qu'il a établi une fois pour toutes, conduit &
I'hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte sa legon.
A nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette
lueur exquise d'éternité qui git au fond de toute souffrance.
Elle éclaire, cette lueur, les chemins crépusculaires qui
ménent vers la délivrance. Elle manifeste la volonté divine
qui, sans défaillance, transforme le mal en bien. Aujour-
d'hui encore, a travers ce cheminement de mort, dangois-
ses et de clameurs, ele nous guide vers le silence essentiel
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et vers le principe de toute vie. Voila, mes freres, I'im-
mense consolation que je voulais vous apporter pour que ce
ne soient pas seulement des paroles qui chétient que vous
emportiez d'ici, mais auss un verbe qui apaise. »

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie
avait cessé. Un ciel mélé d'eau et de solell déversait sur la
place une lumiére plus jeune. De la rue montaient des
bruits de voix, des glissements de véhicules, tout le langage
dune ville qui séveille. Lesauditeurs réunissaient discréte-
ment leurs affaires dans un remue-ménage assourdi. Le
pére reprit cependant la parole et dit qu'apres avoir montré
I'Crigine divine de la peste et le caractére punitif de ce
fléau, il en avait terminé et qu'il ne ferait pas appel pour sa
concluson a une élogquence qui serait déplacée, touchant
une matiere s tragique. 1l lui semblait que tout devait étre
dar a tous. Il rappela seulement qu'a I'occasion de la
grande peste de Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais
sétait plaint d'étre plongé dans I'enfer, a vivre and sans
secours €t sans espérance. Eh bien! Mathieu Marais était
aveugle! Jamais plus qu'aujourd'hui, au contraire, le pére
Pandoux n'avait senti le secours divin et I'espérance
chrétienne qui étaient offerts atous. |l espérait contre tout
espoir que, malgré I'horreur de ces journées et les cris des
agonisants, nos concitoyens adresseraient au cid la seule
parole qui flt chrétienne et qui était d'amour. Dieu ferait le
reste.



Ce préche eut-il de I'effet sur nos concitoyens, il et
difficile de le dire. M. Othon, le juge d'instruction, déclara
au docteur Rieux quil avait trouvé I'expose du pére
Paneloux « absolument irréfutable ». Mais tout le monde
n'avait pas dopinion auss catégorique. Simplement, le
préche rendit plus sensible a certains I'idée, vague jusque-
14, quils étaient condamnés, pour un crime inconnu, aun
emprisonnement inimaginable. Et aors que les uns conti-
nuaient leur petite vie et Sadaptaient alaclaustration, pour
d'autres, au contraire, leur seule idée fut dés lors de
sévader de cette prison.

Les gens avaient d'abord accepté d'étre coupés de
|'extérieur comme ils auraient accepté n'importe quel ennui
temporaire qui ne dérangerait que quelques-unes de leurs
habitudes. Mais, soudain conscients d'une sorte de séques-
tration, sous le couvercle du ciel ou I'été commencait de
grésiller, ils sentaient confusément que cette réclusion
menagait toute leur vie et, le soir venu, I'énergie quils
retrouvaient avec la fraicheur les jetait parfois a des actes
désespérés.

Tout d'abord, et que ce soit ou non par I'effet d'une
coincidence, c'est a partir de ce dimanche qu'il y eut dans
notre ville une sorte de peur assez générde e asez
profonde pour qu'on pdt soupgonner que nos concitoyens
commengaient vraiment & prendre conscience de leur
situation. De ce point de vue, le climat ol nous vivions
dans notre ville fut un peu modifié. Mais, en vérité, le

9%

changement é&ait-il dans le climat ou dans les coaurs, voila
laquestion.

Peu de jours aprés le préche, Rieux qui commentait cet
événement avec Grand, en se dirigeant vers les faubourgs,
heurta dans la nuit un homme qui se dandinait devant eux,
sans essayer d'avancer. A ce méme moment, les lampadai-
res de notre ville, qu'on alumait de plus en plus tard,
resplendirent brusquement. La haute lampe placée der-
riere les promeneurs éclaira subitement I'nomme qui riait
sas bruit, les yeux fermés. Sur son visage blanchétre,
digendu par une hilarité muette, la sueur coulait & grosses
gouttes. |ls passérent.

— Cest un fou, dit Grand.

Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour I'entrainer,
sentit que I'employé tremblait d'énervement.

— Il n'y aurabientét plus que des fous dans nos murs, fit
Rieux.

Lafatigue aidant, il se sentait la gorge séche.

— Buvons quelque chose.

Dans le petit café ol ils entrérent, et qui était éclairé par
une seule lampe au-dessus du comptoir, lesgens parlaient a
vox basse, sans raison apparente, dans l'air épais et
rougedtre. Au comptoir, Grand, a la surprise du docteur,
commanda un acool quiil but d'un trait et dont il déclara
quil était fort. Puisil voulut sortir. Au-dehors, il semblait &
Rieux que la nuit éait pleine de gémissements. Quelque
pat dans le cid noir, au-dessus des lampadaires, un
sfflenent sourd lui rappela l'invisble fléau qui brassait
inlassablement 1'air chaud.

— Heureusement, heureusement, disait Grand.

Rieux se demandait ce qu'il voulait dire.

— Heureusement, disait I'autre, j'ai mon travail.

— Oui, dit Rieux, c'est un avantage.

Et, décidé a ne pas écouter le sfflement, il demanda a
Grand sil était content de ce travail.

— Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie.

— Vous en avez encore pour longtemps ?

Grand parut sanimer, lachaleur de I'alcool passadanssa
VOIX.
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— Je ne sais pas. Mais la question n'est pas |3, docteur,
ce n'est pas la question, non.

Dans I'obscurité, Rieux devinait qu'il agitait ses bras. Il
semblait préparer quelque chose qui vint brusguement,
avec voluhilité :

— Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c'est que lejour
ou le manuscrit arrivera chez |'éditeur, celui-ci se léve gorés
l'avoir lu et dise a ses collaborateurs : « Messieurs, cha
peau bas! »

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla
gue son compagnon faisait le geste de se découvrir, portant
lamain & satéte, et ramenant son bras al'horizontale. L&
haut, le bizarre sfflement semblait reprendre avec plus de
force.

— Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.

Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux
avait cependant I'impression que les choses ne devaient pes
se passer auss simplement et que, par exemple, les
éditeurs, dans leurs bureaux, devaient étre nu-téte. Mais,
en fat, on ne savat jamais, e Rieux préféra se tare.
Malgré lui, il prétait I'oreille aux rumeurs mystérieuses de
la peste. On approchait du quartier de Grand et commeil
€tait un peu surélevé, une légére brise les rafraichissait qui
nettoyait en méme temps laville de tous ses bruits. Grand
continuait cependant de parler et Rieux ne sasssat pas
tout ce que disait le bonhomme. |l comprit seulement que
I'oauvre en question avait déa beaucoup de pages, mas
que la peine que son auteur prenait pour lI'amener a la
perfection lui était trés douloureuse. « Des soirées, des
semaines entiéres sur un mot... et quelquefois une smple
conjonction. » Ici, Grand sarréta et prit le docteur par un
bouton de son manteau. Les mots sortaient en trébuchant
de sa bouche md garnie.

— Comprenez bien, docteur. A larigueur, c'est asez
facile de choisir entre mais et et. C'est déja plus difficle
d'opter entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et
ensuite. Mais assurément, ce qu'il y ade plus difficile, cest
de savair sil faut mettre et ou sil ne faut pas.

— Oui, dit Rieux, je comprends.
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Et il se remit en route. L'autre parut confus, vint a
nouveau a sa hauteur.

— Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que
j'a ce soir!

Rieux lui frappa doucement sur I'épaule et lui dit quiil
désrat |'aider et que son histoire l'intéressait beaucoup.
Grand parut un peu rasséréne et, arrivé devant la maison,
gorés avoir hésité, offrit au docteur de monter un moment.
Rieux accepta.

Dans la salle a manger, Grand I'invita a Sasseoir devant
une table pleine de papiers couverts de ratures sur une
écriture microscopique.

— Oui, c'est ¢a, dit Grand au docteur qui l'interrogeait
du regard. Mais voulez-vous boire quelque chose? Jai un
peu de vin.

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.

— Ne regardez pas, dit Grand. Cest ma premiére
phrase. Elle me donne du mal, beaucoup de mal.

Lui auss contemplait toutes ces fevilles et sa main parut
invinciblement attirée par l'une delles quil deva en
trangparence devant I'ampoule éectrique sans abat-jour.
La feuille tremblait dans sa main. Rieux remarqua que le
front de I'employé était moite.

— Asseyez-vous, dit-il, et lisez-laamoi.

L'autre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude.

— Oui, dit-il je croisquej'en a envie.

Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis
sasst. Rieux écoutait en méme temps une sorte de
bourdonnement confus qui, dans la ville, semblait répon-
dre aux sfflements du fléau. 1l avait, & ce moment précis,
une perception extraordinairement aigué de cette ville qui
sétendait a ses pieds, du monde clos qu'elle formait et des
terribles hurlements qu'elle étouffait dans la nuit. La voix
de Grand séleva sourdement : « Par une belle matinée du
mas de mai, une élégante amazone parcourait, sur une
superbe jument aezane, les alées fleuries du Bois de
Boulogne. » Le glence revint et, avec lui, l'indistincte
rumeur de la ville en souffrance. Grand avait posé lafeuille
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et continuait a la contempler. Au bout d'un moment, il
releva les yeux :

— Qu'en pensez-vous ?

Rieux répondit que ce début le rendait curieux de
connditre la suite. Mais I'autre dit avec animation que ce
point de vue n'était pas le bon. Il frappa ses papiers du pla
de lamain.

— Ce n'est la qu'une approximation. Quand je sa
arrivé a rendre parfaitement le tableau que j'ai dans
I'imagination, quand ma phrase aural'allure méme de cette
promenade au trot, une-deux-trois, une-deux-trais, dors le
reste sera plus facile et surtout l'illusion sera telle, désle
début, qu'il sera possible de dire : « Chapeau bas! »

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur laplanche. I
ne consentirait jamais a livrer cette phrase telle quelleaun
imprimeur. Car, malgré le contentement qu'elle lui donnait
parfais, il serendait compte qu'elle ne collait pas tout afat
encore a la réalité et que, dans une certaine mesure, dle
gardait une facilité de ton qui I'apparentait de loin, mas
qui I'apparentait tout de méme, a un cliché. C'é&ait, du
moins, le sens de ce quiil disait quand on entendit des
hommes courir sous les fenétres. Rieux se leva

— Vous varez ce que j'en fera, disat Grand, et, tourné
vers la fenétre, il gouta: « Quand tout cda sara fini. »

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux
descendait déja e deux hommes passerent devant lu
quand il fut dans larue. Apparemment, ils allaient versles
portes de la ville. Certains de nos concitoyens en effet,
perdant |a téte entre la chaleur et la peste, Séaient dga
lases dler a la violence et avaient essayé de tromper la
vigilance des barrages pour fuir hors de la ville.

D'autres, comme Rambert, essayaient auss de fuir cette
amosphere de panique naissante, mais avec plusd'obstina-
tion et d'adresse, sinon plus de succés. Rambert avait
d'abord continué ses démarches officidles. Selon ce quiil
disat, il avait toujours pensé que l'obstination finit par
triompher de tout et, d'un certain point de vue, c'était son
métier d'étre débrouillard. 1l avait donc visité une grande
guantité de fonctionnaires et de gens dont on ne discutait
pes ordinairement la compétence. Mais, en I'espéce, cette
compétence ne leur servait arien. C'étaient, la plupart du
temps, des hommes qui avaient des idées précises et bien
dassfes sur tout ce qui concerne la banque, ou I'exporta
tion, ou les agrumes, ou encore le commerce desvins; qui
possédaient d'indiscutables connaissances dans des problé-
mes de contentieux ou d'assurances, sans compter des
diplémes solides et une bonne volonté évidente. Et méme,
ce quil y avait de plus frappant chez tous, c'était la bonne
volonté. Mais en matiere de peste, leurs connaissances
éaent a peu pres nulles.

Devant chacun d'eux cependant, et chaque fois que cela
avait été possible, Rambert avait plaidé sa cause. Le fond
de son argumentation consistait toujours a dire quil était
éranger anotre ville et que, par conséguent, son cas devait
ére spécidlement examiné. En généra, les interlocuteurs
du journaliste admettaient volontiers ce point. Mais ils lui
représentaient ordinairement que c'était auss le cas d'un
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certain nombre de gens et que, par conségquent, son dfare
n'était pas auss particuliere gquil l'imaginait. A quoi
Rambert pouvait répondre que cela ne changeait rien au
fond de son argumentation, on lui répondait que cda
changeait quelque chose aux difficultés administratives qui
sopposaient a toute mesure de faveur risquant de créer ce
gue l'on appelait, avec une expression de grande répu-
gnance, un précédent. Selon la classification que Rambert
proposa au docteur Rieux, ce genre de raisonneurs congti-
tuait la catégorie des formalistes. A cété d'eux, on pouvait
encore trouver les bien-parlants, qui assuraient le deman-
deur que rien de tout cela ne pouvait durer et qui,
prodigues de bons conseils quand on leur demandait des
décisions, consolaient Rambert en décidant qu'il sagissait
seulement d'un ennui momentané. 1l y avait auss les
importants, qui priaient leur visiteur de laisser une note
résumant son cas et qui l'informaient qu'ils statueraient sur
ce cas; lesfutiles, qui lui proposaient des bons de logement
ou des adresses de pensions économiques; les méthodi-
qgues, qui faisaient remplir une fiche et la classaent
ensuite ; les débordés, qui levaient les bras, et les importu-
nés, qui détournaient lesyeux ; il y avait enfin les tradition-
nels, de beaucoup les plus nombreux, qui indiquaient a
Rambert un autre bureau ou une nouvelle démarche a
faire.

Le journaliste Sétait ains épuisé en visites et il avait pris
une idée juste de ce que pouvait étre une mairie ou une
préfecture, a force d'attendre sur une banquette de
moleskine devant de grandes affiches invitant a souscrire a
des bons du Trésor, exempts d'impéts, ou a sengager dans
I'armée coloniae, aforce d'entrer dans des bureaux ou les
visages se laissaient auss facilement prévoir que le dasseur
atirettes et les étagéres de dossiers. L'avantage, comme le
disait Rambert & Rieux, avec une nuance d'amertume, Cest
gque tout cela lui masguait la véritable situation. Les
progrés de la peste lui échappaient pratiqguement. Sans
compter que les jours passaient aind plus vite et, dans la
situation ou se trouvait laville entiére, on pouvait dire que
chaque jour passé rapprochait chaque homme, a condition
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quil ne mour(it pas, de la fin de ses épreuves. Rieux dut
reconneitre que ce point était vrai, mas quil Sagissait
cependant d'une vérité un peu trop générae.

A un moment donné, Rambert congut de I'espoir. Il
avat recu de la préfecture un bulletin de renseignements, en
blanc, quon le priait de remplir exactement. Le bulletin
sinquiétait de son identité, sa situation de famille, ses
ressources, anciennes et actuelles, et de ce qu'on appélait
son curriculum vitae. Il eut I'impression quiil Sagissait
dune enquéte destinée a recenser les cas des personnes
susceptibles d'étre renvoyées dans leur résidence habi-
tudle. Queques renseignements confus, reuellis dans un
bureau, confirmérent cette impresson. Mais, aprés quelques
démarches précises, il parvint a retrouver le service qui
avat envoyé le bulletin et on lui dit aors que ces
renseignements avaient été recueillis « pour le cas ».

— Pour le cas de quoi ? demanda Rambert.

On lui précisa alors que c'&ait au cas ou il tomberait
mdade de la peste et en mourrait, afin de pouvoir, d'une
part, prévenir sa famille et, d'autre part, savoir sil fdlait
imputer les frais d'hdpital au budget de la ville ou s I'on
pouvat en attendre le remboursement de ses proches.
Evidemment, ceda prouvait quiil n'était pas tout a fat
séparé de celle qui I'attendait, la société soccupant d'eux.
Mais cela n'était pas une consolation. Ce qui était plus
remarquable, et Rambert le remarqua en conséquence,
Céait la maniére dont, au plus fort d'une catastrophe, un
bureau pouvait continuer son service et prendre des
initiatives d'un autre temps, souvent al'insu des plus hautes
autorités, pour la seule raison qu'il était fait pour ce
service.

La période qui suivit fut pour Rambert a la fois la plus
fadle et la plus difficile. C'était une période d'engourdisse-
ment. |l avait vu tous les bureaux, fait toutes les démar-
ches les issues de ce cité-la éaient pour le moment
bouchées. 1l errait dors de café en café. |l sasseyait, le
matin, aune terrasse, devant un verre de biere tiede, lisait
un journa avec l'espoir dy trouver quelques signes d'une
fin prochaine de lamaladie, regardait au visage les passants
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de larue, se détournait avec dégoiit de leur expression de
tristesse et aprés avoir lu, pour la centiéme fais, les
enseignes des magasins qui lui faisaient face, la publicité
des grands apéritifs que dé§aon ne servait plus, il se levat
et marchait au hasard dans les rues jaunes de la ville. De
promenades solitaires en cafés et de cafés en restaurants, il
atteignait ains le soir. Rieux |'apercut, un soir préciss-
ment, alaporte d'un café ol lejournaliste hésitait a entrer.
[l sembla se décider et ala sasseoir au fond de la sdle
C'était cette heure ol dans les cafés, par ordre supérieur, on
retardait alors le plus possible le moment de donner la
lumiére. Le crépuscule envahissait la sale comme une eau
grise, lerose du cid couchant se reflétait dans les vitres, et
les marbres des tables reluisaient faiblement dans I'olbscu-
rité commencante. Au milieu de la sdle déserte, Rambert
semblait une ombre perdue e Rieux pensa que céait
I'heure de son abandon. Mais c'éait auss le moment ou
tous les prisonniers de cette ville sentaient le leur et il fdlait
fare quelque chose pour héter leur délivrance. Rieux se
détourna.

Rambert passait auss de longs moments dans la gare.
L'accés des quais é&ait interdit. Mais les sdles d'attente
gu'on atteignait de |'extérieur restaient ouvertes et, que-
quefois, des mendiants sy installaient aux jours de chaleur
parce quelles éaient ombreuses et fraiches. Rambert
venait y lire d'anciens horaires, les pancartesinterdisant de
cracher et le réglement de la police des trains. Puis, il
sasseyait dans un coin. La salle était sombre. Un vieux
poéle de fonte refroidissait depuis des mois, au milieu des
décalques en huit de vieux arrosages. Au mur, quelques
affiches plaidaient pour une vie heureuse et libre & Bandol
ou a Cannes. Rambert touchait ici cette sorte daffreuse
liberté qu'on trouve au fond du dénuement. Les images
qui lui étaient le plus difficiles & porter aors, du moins
selon ce qu'il en disait aRieux, étaient cdlles de Paris. Un
paysage de viellles pierres et d'eaux, les pigeons du Pdas
Royal, la gare du Nord, les quartiers déserts du Panthéon,
et quelques autres lieux d'une ville qu'il ne savait pas avoir
tant aimée poursuivaient alors Rambert et I'empéchaient
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de rien fare de précis. Rieux pensait seulement qu'il
identifiait ces images a celles de son amour. Et, lejour ou
Rambert lui dit qu'il aimait se révelller & quatre heures du
mdtin et penser a sa ville, le docteur n'eut pas de peine a
traduire du fond de sa propre expéience gquil aimait
imaginer aors la femme qu'il avait laissée. C'éait I'heure,
en effet, ou il pouvait se saisr d'elle. A quatre heures du
matin, on ne fait rien en général et I'on dort, méme d la
nut a éé une nuit de trahison. Oui, on dort a cette heure-13,
et cda est rassurant puisque le grand désir d'un coaur
inquiet est de posséder interminablement I'étre qu'il aime
ou de pouvair plonger cet étre, quand le temps de |'absence
e venu, dans un sommeil sans révesqui ne puisse prendre
fin qu'au jour de la réunion.



Peu aprés le préche, les chaleurs commencérent. On
arrivait a la fin du mois de juin. Au lendemain des pluies
tardives qui avaient marqué le dimanche du préche, I'éé
éclata d'un seul coup dansle cidl et au-dessus des maisons.
Un grand vent brllant se leva d'abord qui souffla pendant
un jour et qui dessécha les murs. Le solell sefixa Desflots
ininterrompus de chaleur et de lumiére inondérent lavillea
longueur de journée. En dehors des rues & arcades et des
appartements, il semblait qu'il n'était pas un point de la
ville qui ne fit placé dans la réverbération la plus aveu-
glante. Le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous les
coins de rue et, sils sarrétaient, il les frappait aors.
Comme ces premiéeres chaleurs coincidérent avec un
accroissement en fleche du nombre des victimes, qui se
chiffra a prés de sept cents par semaine, une sorte
d'abattement sempara de la ville. Parmi les faubourgs,
entre les rues plates et les maisons a terrasses, I'animation
décrut et, dans ce quartier ol les gensvivaent toujours sur
leur seuil, toutes les portes étaient fermées et |es persiennes
closes, sans qu'on plt savoir s c'éait de la peste ou du
solell qu'on entendait aind se protéger. De quelques
maisons, pourtant, sortaient des gémissements. Aupara-
vant, quand cela arrivait, on voyait souvent des curieux qui
se tenaient dans la rue, aux écoutes. Mais, aprés oss
longues alertes, il semblait que le coaur de chacun se fik
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endurd et tous marchaient ou vivaient a coté des plaintes
comme s elles avaient été le langage naturel des hommes.

Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gendar-
mes avaient di faire usage de leurs armes, créérent une
sourde agitation. |l y avait eu slirement des blessés, maison
palat de morts en ville ou tout sexagérait par I'effet de la
chdeur et de la peur. 1l est vrai, en tout cas, que le
mécontentement ne cessait de grandir, que nos autorités
avaent craint le pire et envisagé sérieusement les mesures a
prendre dans le cas ou cette population, maintenue sous le
fléau, se serait portée alarévolte. Lesjournaux publiérent
des décrets qui renouvelaient l'interdiction de sortir et
menacaient de peines de prison les contrevenants. Des
patrouilles parcoururent la ville. Souvent, dans les rues
désertes et surchauffées, on voyait avancer, annoncés
d'abord par le bruit des sabots sur les pavés, des gardes a
chevd qui passaient entre des rangées de fenétres closes.
La patrouille disparue, un lourd silence méfiant retombait
ar laville menacée. De loin en loin, claquaient les coups
de feu des équipes spéciaes chargées, par une récente
ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu
communiquer des puces. Ces détonations seches contri-
buaent a mettre dans la ville une atmosphére d'derte.

Dans la chaeur et le silence, et pour le coaur épouvanté
de nos concitoyens, tout prenait d'ailleurs une importance
plus grande. Les couleurs du ciel et les odeurs de la terre
qu font le passage des saisons étaient, pour la premiére
fois sensibles a tous. Chacun comprenait avec effroi que
les chaleurs aideraient I'épidémie, et, dansle méme temps,
chacun voyait que I'été singtalait. Le cri des martinets
dans e cidl du soir devenait plus gréle au-dessusde laville.
Il n'éait plus a la mesure de ces crépuscules de juin qui
reculent I'norizon dans notre pays. Les fleurs sur les
marchés n'arrivaient plus en boutons, elles éclataient d§ja
e, aprés la vente du matin, leurs pétales jonchaient les
trottoirs poussiéreux. On voyait clairement que le prin-
temps sétait exténué, qu'il Sétait prodigué dans des
milliers de fleurs éclatant partout a la ronde et qu'il dlait
maintenant sassoupir, Sécraser lentement sous la double
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pesée de la peste et de la chaleur. Pour tous nos conci-
toyens, ce cid d'été, cesruesqui paissaient souslesteintes
de la poussiére et de l'ennui, avaient le méme sens
menacant que la centaine de morts dont la ville salourdis-
sait chague jour. Le soleil incessant, ces heures au goQt de
sommell et de vacances, n'invitaient plus comme aupara-
vant aux fétes de I'eau et de la chair. Elles sonnaient creux
au contraire dans la ville close et silencieuse. Elles avaient
perdu I'éclat cuivré des saisons heureuses. Le solell de la
peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie.

C'était la une des grandes révolutions de la maadie.
Tous nos concitoyens accueillaient ordinairement |'été avec
alégresse. Lavillesouvrait alorsverslamer et déversait sa
jeunesse sur les plages. Cet été-la, au contraire, la mer
proche était interdite et le corps n'avait plus droit a ses
joies. Que faire dans ces conditions? C'est encore Tarrou
qui donne I'image la plus fidele de notre vie dadors. I
suivait, bien entendu, les progrés de la peste en générdl,
notant justement gqu'un tournant de I'épidémie avait &té
marqué par la radio lorsgu'elle n‘annonga plus des centai-
nes de décés par semaine, mais quatre-vingt-douze, cent
sept et cent vingt morts par jour. « Les journaux et les
autorités jouent au plus fin avec la peste. Ils simaginent
guils lui enlévent des points parce que cent trente est un
moins gros chiffre que neuf cent dix. » Il évoquait auss les
aspects pathétiques ou spectaculaires de I'épidémie,
comme cette femme qui, dans un quartier désert, aux
persiennes closes, avait brusquement ouvert une fenétre,
au-dessus de lui, e pousse deux grands cris avant de
rabattre les volets sur I'ombre épaisse de la chambre. Mais
il notait par ailleurs que les pagtilles de menthe avaient
disparu des pharmacies parce que beaucoup de gens en
sugaient pour se prémunir contre une contagion éventuelle.

Il continuait auss d'observer ses personnages favoris. On
apprenait que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi, dans
la tragédie. Un matin, en effet, des coups de feu avaient
clagué et, comme I'écrivait Tarrou, quelques crachats de
plomb avaient tué la plupart des chats et terrorisé les
autres, qui avaient quitté la rue. Le méme jour, le petit
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vieux était sorti sur le bacon, a I'heure habituelle, avait
marqué une certaine surprise, sétait penché, avait scruté
les extrémités de la rue et sétait résigné a attendre. Sa
man frappait a petits coups la grille du bacon. Il avait
attendu encore, émietté un peu de papier, était rentré, sorti
de nouveau, puis, au bout d'un certain temps, il avait
disparu brusquement, fermant derriére Iui avec colére ses
portes-fenétres. Les jours suivants, la méme scene se
renouvela, mais on pouvait lire sur les traits du petit vieux
une tristesse et un désarroi de plus en plus manifestes. Au
bout d'une semaine, Tarrou attendit en vain I'apparition
quotidienne et les fenétres restérent obstinément fermées
aur un chagrin bien compréhensible. « En temps de peste,
défense de cracher sur les chats », telle était la conclusion
des carnets.

D'un autre c6té, quand Tarrou rentrait le soir, il était
toujours s0r de rencontrer dans le hdl la figure sombre du
valleur de nuit qui s2 promenait de long en large. Ce dernier
ne cessat de rgppeer a tout venant quiil avat prévu ce qui
arivait. A Tarrou, qui reconnaissait lui avoir entendu
prédire un malheur, mais qui lui rappelait son idée de
tremblement deterre, levieux gardien répondait : « Ah! s
céat un tremblement de terre! Une bonne secousse et on
n'en parle plus... On compte les morts, les vivants, et le
tour et joué. Mais cette cochonnerie de maladie! Méme
caux qui ne l'ont pas la portent dans leur coaur. »

Le directeur n'était pas moins accablé. Au début, les
voyageurs, empéchés de quitter laville, avaient été mainte-
nus a I'nétel par la fermeture de la cité. Mais peu a peu,
I'épidémie se prolongeant, beaucoup avaient préféré se
loger chez des amis. Et les mémes raisons qui avaient
rempli toutes les chambres de I'hétel les gardaient vides
depuis lors, puisguil n'arrivait plus de nouveaux voyageurs
dans notre ville. Tarrou restait un des rares locataires et le
directeur ne manquait jamais une occasion de lui faire
remarquer que, sans son désir d'étre agréable a ses derniers
dients, il aurait fermé son établissement depuis longtemps.
Il demandait souvent a Tarrou d'évauer la durée probable
del'épidémie : « On dit, remarquait Tarrou, que lesfroids
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contrarient ces sortes de maladies. » Le directeur safo-
lait : « Maisil ne fat jamaisréellement froid ici, monseur.
De toute facon, cela nous ferait encore plusieurs mois. »
I &ait Sir dailleurs que les voyageurs se détourneraient long-
temps encore de laville. Cette peste éait laruine du tourisme,

Au restaurant, apres une courte absence, on vit régppa-
raitre M. Othon, I'homme-chouette, mais suivi seulement
des deux chiens savants. Renseignements pris, la femme
avait soigné et enterré sa propre mere et poursuivait en ce
moment sa quarantaine.

— Je n'aime pas ¢a, dit le directeur a Tarrou. Quaran-
taine ou pas, elle est suspecte, et eux auss par conséquent.

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout
le monde était suspect. Mais l'autre était catégorique et
avait sur la question des vues bien tranchées :

— Non, monsieur, ni vous ni moi he SoOmmes suspects.
Eux le sont.

Mais M. Othon ne changeait pas pour S peu et, cette
fois, la peste en éait pour ses frais. Il entrait de la méme
facon dans la sdle de restaurant, Sasseyait avant s
enfants et leur tenait toujours des propos distingués et
hostiles. Seul, le petit garcon avait changé d'aspect. Vé&u
de noir comme sa sceur, un peu plus tassé sur lui-méme, il
semblait la petite ombre de son pére. Le veilleur de nuit,
qui n'aimait pas M. Othon, avait dit a Tarrou :

— Ah! cdui-lg, il creveratout habillé. Comme ¢a, pes
besoin de toilette. Il Sen ira tout droit.

Le préche de Paneloux était auss rapporté, mais avecle
commentaire suivant : « Je comprends cette sympathique
ardeur. Au commencement des fléaux et lorsqu'ils sont
terminés, on fait toujours un peu de rhétorique. Dans le
premier cas, |'habitude n'est pas encore perdue et, dansle
second, dle est d§ja revenue. C'est au moment du maheur
qu'on shabitue a la vérité, c'est-a-dire au silence. Atten-
dons. »

Tarrou notait enfin qu'il avait eu une longue conversa-
tion avec le docteur Rieux dont il rappelait seulement
gu'elle avait eu de bons résultats, signaait a ce propos la
couleur marron clair des yeux de M™ Rieux mére,
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afirmat bizarrement a son propos qu'un regard ol se lisait
tant de bonté serait toujours plus fort que la peste, et
consacrait enfin d'assez longs passages au vieil asthmatique
igné par Rieux.

I était alé le voir, avec le docteur, aprés leur entrevue.
Le vieux avait accueilli Tarrou par des ricanements et des
frottements de mains. Il était au lit, adossé a son oreiller,
au-dessus de ses deux marmites de pois : « Ah! encore un
autre, avait-il dit en voyant Tarrou. C'est le monde a
I'envers, plus de médecins que de malades. C'est que ¢ava
vite, hein? Le curé a raison, cest bien mérité. » Le
lendemain, Tarrou était revenu sans avertissement.

Si I'on en croit ses carnets, le viell asthmatique, mercier
de son état, avait jugé a cinquante ans qu'il en avait assez
fat. 1l sétait couché et ne sétait plus relevé depuis. Son
asthme se conciliait pourtant avec la station debout. Une
petite rente |'avait mené jusqu'aux Soixante-quinze ans
guil portait alégrement. 1l ne pouvait souffrir lavue d'une
montre et, enfait, il n'y en avait pas une seule danstoute sa
maison. « Une montre, disait-il, c'est cher et c'est béte. » |1
évduait le temps, et surtout I'heure des repas qui était la
sadle qui lui importét, avec ses deux marmites dont I'une
éait pleine de pois a son réveil. |l remplissait 'autre, pois
par pois, du méme mouvement appliqué et régulier. Il
trouvait ains ses repéres dans une journée mesurée a la
marmite. « Toutes les quinze marmites, disait-il, il mefaut
mon casse-crodte. C'est tout simple. »

A en croire safemme, d'ailleurs, il avait donné trésjeune
des signes de sa vocation. Rien, en effet, ne l'avait jamais
intéressé, ni son travail, ni les amis, ni le café ni la
musique, ni lesfemmes, ni lespromenades. |l n'était jamais
sorti de saville, sauf unjour ou, obligé de serendre aAlger
pour des affaires de famille, il Sétait arrétéalagare laplus
proche d'Oran, incapable de pousser plusloin I'aventure. I
éait revenu chez lui par le premier train.

A Tarrou qui avait eu l'air de sétonner de la vie cloitrée
quil menait, il avait & peu pres expliqué que selon la
religion, la premiére moitié de lavie d'un homme était une
ascenson et |'autre moitié une descente, que dans la
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descente les journées de I'hnomme ne lui appartenaient
plus, qu'on pouvait les lui enlever a niimporte que
moment, qu'il ne pouvait donc rien en faire et que le mieux
justement était de n'en rien faire. La contradiction, dail-
leurs, ne I'effrayait pas, car il avait dit peu aprés a Tarrou
que sirement Dieu n'existait pas, puisque, dans le css
contraire, les curés seraient inutiles. Mais, a quelques
réflexions qui suivirent, Tarrou comprit que cette philoso-
phie tenait éroitement & I'humeur que lui donnaient les
quétes fréquentes de sa paroisse. Mais ce qui achevait le
portrait du vieillard est un souhait qui semble profond et
qu'il fit & plusieurs reprises devant son interlocuteur : il
espérait mourir trés vieux.

« Est-ce un saint ?» se demandait Tarrou. Et il répon-
dait : « Oui, s la sainteté est un ensemble d'habitudes. »

Mais, en méme temps, Tarrou entreprenait la descrip-
tion assez minutieuse d'une journée dans la ville empestée
et donnait ains une idée juste des occupations et de lavie
de nos concitoyens pendant cet été : « Personne ne rit que
les ivrognes, disait Tarrou, et ceux-la rient trop. » Puisil
entamait sa description :

« Au petit matin, des souffles 1égers parcourent la ville
encore déserte. A cette heure, qui est entre les morts de la
nuit et les agonies de la journée, il semble que la peste
suspende un instant son effort et reprenne son souffle.
Toutes les boutiques sont fermées. Mais sur quel ques-unes,
|'écriteau " Fermé pour cause de peste " atteste quelles
n'ouvriront pas tout a I'neure avec les autres. Des ver-
deurs de journaux encore endormis ne crient pas les
nouvelles, mais, adossés au coin des rues, offrent leur
marchandise aux réverbéres dans un geste de somnambu-
les. Tout al'heure, réveillés par les premiers tramways, ils
se répandront dans toute laville, tendant about de bras les
feuilles ou éclate le mot " Peste". " Y aurat-il un
automne de peste? Le professeur B... répond : Non. "
" Cent vingt-quatre morts, tel est le bilan de la quatre-
vingt-quatorzieme journée de peste. "

« Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus
aigué et qui a forcé certains périodiques a diminuer le
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nombre de leurs pages, il sétait crée un autre journal : le
Courrier de I'Epidémie, qui se donne pour tached' " infor-
mer nos concitoyens, dans un souci de scrupuleuse objecti-
vité, des progrés ou des reculs de la maadie; de leur
fournir les témoignages les plus autorisés sur 'avenir de
I'épidémie ; de préter I'appui de ses colonnes a tous ceux,
connus ou inconnus, qui sont disposés a lutter contre le
fléau ; de soutenir le mora de lapopulation, de transmettre
les directives des autorités et, en un mot, de grouper toutes
les bonnes volontés pour lutter efficacement contre le mal
qui nous frappe ". En réalité, ce journa sest borné trés
rapidement a publier des annonces de nouveaux produits,
infaillibles pour prévenir la peste.

« Vers gx heures du matin, tous cesjournaux commen-
cent a se vendre dans les queues qui sinstallent aux portes
des magasins, plus d'une heure avant leur ouverture, puis
dans les tramways qui arrivent, bondés, des faubourgs. Les
tramways sont devenus le seul moyen de transport et ils
avancent a grand-peine, leurs marchepieds et leurs rambar-
des chargés a craquer. Chose curieuse, cependant, tous les
occupants, dans la mesure du possible, se tournent le dos
pour éviter une contagion mutuelle. Aux arréts, le tramway
déverse une cargaison dhommes et de femmes, pressés de
séoigner et de se trouver seuls. Fréquemment éclatent des
oenes dues a la seule mauvaise humeur, qui devient
chronique.

« Aprés le passage des premiers tramways, la ville
séveille peu a peu, les premiéres brasseries ouvrent leur
porte sur des comptoirs chargés de pancartes : " Plus de
cdé ", " Apportez votre sucre ", etc. Puis les boutiques
souvrent, les rues saniment. En méme temps, la lumiére
monte et la chaleur plombe peu a peu le cid de juillet.
Cegt I'heure ol ceux qui ne font rien se risquent sur les
boulevards. La plupart semblent avoir pris a téche de
conjurer la peste par |'étalage de leur luxe. 1l y atous les
jours vers onze heures, sur les artéres principales, une
parade de jeunes hommes et de jeunes femmes oul I'on peut
éprouver cette passion de vivre qui croit au sein des grands
maheurs. S I'épidémie sétend, la morale séargira auss.
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Nous reverrons les saturnales milanaises au bord des
tombes.

« A midi, les restaurants se remplissent en un clin doeil.
Tresvite, de petits groupes qui n'ont pu trouver de place se
forment a leur porte. Le ciel commence a perdre salumiére
par excés de chaeur. A I'ombre des grands stores, les
candidats & la nourriture attendent leur tour, au bord de la
rue craquante de soleil. S lesrestaurants sont envahis, cest
qu'ils smplifient pour beaucoup le probléme du ravitaille-
ment. Mais ils laissent intacte I'angoisse de la contagion.
Les convives perdent de longues minutes aessuyer patiem-
ment leurs couverts. Il n'y a pas longtemps, certains
restaurants affichaient : " Ici, le couvert est ébouillanté. "
Mais peu apeu, ilsont renoncé atoute publicité puisque les
clients étaient forcés de venir. Leclient, d'ailleurs, dépense
volontiers. Les vins fins ou supposés tels, les suppléments
les plus chers, c'est le commencement d'une course efré
née. |l parait auss que des scenes de panique ont édaté
dans un restaurant parce qu'un client pris de malaise avait
pdli, sétait levé, avait chancelé et gagné tres vite la sortie.

« Vers deux heures, laville se vide peu apeu et cest le
moment ou le silence, la poussiere, le soleil et la peste se
rencontrent dans larue. Tout le long des grandes maisons
grises la chaleur coule sans arrét. Ce sont de longues
heures prisonniéres qui finissent dans des soirs enflamnmés
croulant sur la ville populeuse et jacassante. Pendant les
premiers jours de la chaeur, de loin en loin, et sans quon
sache pourquoi, les soirs étaient désertés. Mais a présent,
la premiére fraicheur améne une détente, sinon un espair.
Tous descendent dors dans les rues, sétourdissent a
parler, se querellent ou se convoitent et sous le cid rouge
dejuillet laville, chargée de couples et de clameurs, dérive
vers la nuit haletante. En vain, tous les soirs sur les
boulevards, un vieillard inspiré, portant feutre et lavalliere,
traverse la foule en répétant sans arrét : " Dieu est grand,
venez alui ", tous se précipitent au contraire vers quelque
chose qu'ils connaissent mal ou qui leur parait plus urgent
que Dieu. Au début, quand ils croyaient que c'était une
maladie comme les autres, lardigion était a sa place. Mas
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guand ils ont vu que C'était sérieux, ils se sont souvenus de
lajouissance. Toute I'angoisse qui se peint dans lajournée
ar les visages se résout aors, dans le crépuscule ardent et
poussiéreux, en une sorte d'excitation hagarde, une liberté
maadroite qui enfiévre tout un peuple.

« Et moi auss, je suis comme eux. Mais quoi ! la mort
n'est rien pour les hommes comme moi. C'est un événe-
ment qui leur donne raison. »



Clest Tarrou qui avait demandé a Rieux I'entrevue dont
il parle dans ses carnets. Le soir ou Rieux I'attendait, le
docteur regardait justement sa mére, sagement assise dans
un coin de la sdle a manger, sur une chaise. Elle passat
ses journées la quand les soins du ménage ne l'occu-
paient plus. Les mains réunies sur les genoux, €elle atten-
dait. Rieux n'était méme pas sir que ce f(t lui qudle
attendit. Mais, cependant, quelque chose changeait dansle
visage de samére lorsgu'il apparaissait. Tout ce qu'unevie
laborieuse y avait mis de mutisme semblait sanimer dors.
Puis, ele retombait dans le silence. Ce soir-13, €le regar-
dait par la fenétre, dans la rue maintenant déserte.
L'éclairage de nuit avait été diminué des deux tiers. Et, de
loin en loin, une lampe trés faible mettait quelques reflets
dans les ombres de la ville.

— Est-ce qu'on va garder I'éclairage réduit pendant
toute la peste ? dit M™ Rieux.

— Probablement.

— Pourvu que ¢a ne dure pas jusgu'a I'hiver. Ce saait
triste, alors.

— Oui, dit Rieux.

1 vit le regard de sa mére se poser sur son front. |l savat
gue l'inquiétude et le surmenage des dernieres journées
avaient creusé son visage.

— Ca n'a pas marché, aujourd'hui? dit M™ Rieux.

— Oh'! comme d'habitude.
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Comme d'habitude! C'est-a-dire que le nouveau sérum
envoyé par Paris avait I'air d'étre moins efficace que le
premier et les statistiques montaient. On n'avait toujours
pes la possihilité dinoculer les sérums préventifs ailleurs
que dans les familles d§ja atteintes. Il elt fdlu des
quantités industrielles pour en généraliser I'emploi. La
plupat des bubons se refusaient a percer, comme s la
sason de leur durcissement était venue, et ils torturaient
lesmalades. Depuislaveille, il y avait danslaville deux cas
dune nouvelle forme de I'épidémie. La peste devenait
dors pulmonaire. Le jour méme, au cours d'une réunion,
les médecins harassés, devant un préfet désorienté, avaient
demandé et obtenu de nouvelles mesures pour éviter la
contagion qui se faisait de bouche a bouche, dans la peste
puimonaire. Comme d'habitude, on ne savait toujours
rien.

Il regarda sa mére. Le beau regard marron fit remonter
en lui des années de tendresse.

— Est-ce que tu as peur, mére?

— A mon &ge, on ne craint plus grand-chose.

— Les journées sont bien longues et je ne suis plus
jamasla

— Cedla m'est égd de t'attendre s je sais que tu dois
venir. Et quand tu n'es pas |3, jepenseace quetufas As
tu desnouvelles?

— Oui, tout vabien, s j'en croisle dernier télégramme.
Mads je sais qu'elle dit cela pour me tranquilliser.

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit a sa
mére et dla ouvrir. Dans la pénombre du palier, Tarrou
avat l'air d'un grand ours vétu de gris. Rieux fit asseoir le
visteur devant son bureau. Lui-méme restait debout der-
riere son fauteuil. Ils étaient séparés par la seule lampe
dlumée de la piece, sur le bureau.

— Jesais, dit Tarrou sans préambule, que je puisparler
tout droit avec vous.

Rieux approuva en silence.

— Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez d'au-
ane utilité ici, vous étes dépassé par les événements.

— Clest vrai, dit Rieux.
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— L'organisation du service sanitaire est mauvaise.
Vous manquez d'hommes et de temps.

Rieux reconnut encore que c'éait la vérité.

— Ja appris que la préfecture envisage une sorte de
service civil pour obliger leshommes valides aparticiper au
sauvetage général.

— Vous étes bien renseigné. Mais le mécontentement
est déja grand et le préfet hésite.

— Pourquoi ne pas demander des volontaires?

— On l'afait, mais les résultats ont été maigres.

— On l'afait par lavoie officidle, un peu sansy croire.
Ce qui leur manque, c'est I'imagination. |ls ne sont jamaisa
I'échelle des fléaux. Et les remédes qu'ils imaginent sont a
peine a la hauteur d'un rhume de cerveau. Si nous les
laissons faire, ils périront et nous avec eux.

— Clest probable, dit Rieux. Je dois dire qu'ils ont
cependant pensé aussi aux prisonniers, pour ce quej'appel-
lerai les gros travaux.

— Jaimerais mieux que ce fit des hommes libres.

— Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ?

— Jai horreur des condamnations a mort.

Rieux regarda Tarrou :

— Alors? dit-il.

— Alors, j'ai un plan d'organisation pour des formations
sanitaires volontaires. Autorisez-moi a m'en occuper et
laissons |'administration de coté. Du reste, ele est débor-
dée. Jai des amis un peu partout et ils feront le premier
noyau. Et naturellement, j'y participerai.

— Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que
j'accepte avecjoie. On abesoin d'étre aidé, surtout dansce
meétier. Je me charge de faire accepter I'idée a la préfec-
ture. Du reste, ils n'ont pas le choix. Mais...

Rieux réfléchit.

— Mais ce travail peut étre mortel, vous le savez hien.
Et dans tous les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-
vous hien réfléchi ?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.

— Que pensez-vous du préche de Paneloux, docteur?
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La question était posée naturellement et Rieux y répon-
dit naturellement.

— Jai trop vécu dans les hdpitaux pour amer I'idée de
punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent
quelquefois ainsi, sans le penser jamaisréellement. |Is sont
meilleurs qu'ils ne paraissent.

— Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que lapeste
a sa bienfaisance, qu'elle ouvre les yeux, qu'elle force a
penser !

Le docteur secoua la téte avec impatience.

— Comme toutes les maladies de ce monde. Maisce qui
et vrai des maux de ce monde est vrai auss de la peste.
Cda peut servir agrandir quelques-uns. Cependant, quand
on voit la misére et la douleur qu'elle apporte, il faut étre
fou, aveugle ou l&che pour se résigner a la peste.

Rieux avait a peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un geste
de lamain comme pour le calmer. Il souriait.

— Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne
m'avez pas répondu. Avez-vous réfléchi ?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avancalatéte
dans lalumiére.

— Croyez-vous en Dieu, docteur?

La question était encore posée naturellement. Mais cette
fois Rieux hésita.

— Non, mais qu'est-ce que cela veut dire ? Je suis dans
lanuit, et j'essaie dy voair clair. Il y alongtemps que j'ai
e de trouver caoriginal.

— N'est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?

— Je ne crois pas. Paneloux est un homme d'études. |l
n'a pas vu assez mourir et c'est pourquoi il parle au nom
dune vérité. Mais le moindre prétre de campagne qui
adminidre ses paroissens et qui a entendu la respiration
dun mourant pense comme moi. |l soignerait la misére
avant de vouloir en démontrer I'excellence.

Rieux seleva, son visage était maintenant dans I'ombre.

— Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas
répondre.

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.

— Puis+je répondre par une question ?
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A son tour le docteur sourit :

— Vous aimez le mystére, dit-il. Allons-y.

— Voila, dit Tarrou. Pourquoi vous-méme montrez-
vous tant de dévouement puisque VOUs ne croyez pas en
Dieu ? Votre réponse m'aidera peut-étre a répondre moi-
méme.

Sans sortir de I'ombre, le docteur dit qu'il avait dga
répondu, que sil croyait en un Dieu tout-puissant, il
cesserait de guérir les hommes, lui laissant dors ce soin.
Mais que personne au monde, non, pas méme Paneloux qui
croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte,
puisque personne ne sabandonnait totalement et quen
cela du moains, lui, Rieux, croyait étre sur le chemin dela
vérité, en luttant contre la création telle qu'elle était.

— Ah! dit Tarrou, c'est donc I'idée que vous vous faites
de votre métier ?

— A peu pres, répondit le docteur en revenant dans la
lumiére.

Tarrou gffla doucement et le docteur le regarda.

— Oui, dit-il, vous vous dites quiil y faut de I'orgueil.
Mais je n'ai que l'orguell qu'il faut, croyez-moi. Je ne sais
pas ce qui m'attend ni ce qui viendra apreés tout ceci. Pour
lemoment il y ades malades et il faut lesguérir. Ensuite, ils
réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé est de les
guérir. Je les défends comme je peux, voila tout.

— Contre qui ?

Rieux setournaverslafenétre. Il devinait au loin lamer
a une condensation plus obscure de I'horizon. |1 éprouvait
seulement sa fatigue et luttait en méme temps contre un
désir soudain et déraisonnable de se livrer un peu plus a cet
homme singulier, mais qu'il sentait fraternel.

— Jen'ensasrien, Tarrou, je vous jure queje n'en sais
rien. Quand je suis entré dans ce métier, je I'a fat
abstraitement, en quelque sorte, parce que j'en avas
besoin, parce que c'éait une situation comme les autres,
une de cdles que les jeunes gens se proposent. Peut-étre
auss parce que c'éait particuliérement difficile pour un fils
d'ouvrier comme moi. Et puisil afdlu voir mourir. Savez-
vous qu'il y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous
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jamais entendu une femme crier : « Jamais! » au moment
de mourir? Moi, oui. Et je me suis apercu aors que je
ne pouvais pas my habituer. Jétais jeune et mon dégo(t
croyait Sadresser a I'ordre méme du monde. Depuis, je
aUis devenu plus modeste. Simplement, je ne suis toujours
pes habitué a voir mourir. Je ne sais rien de plus. Mais
Jorés tout...

Rieux se tut et serassit. |l se sentait la bouche séche.

— Apres tout ? dit doucement Tarrou.

— Apres tout..., reprit le docteur, et il hésita encore,
regardant Tarrou avec attention, c'est une chose gqu'un
homme comme vous peut comprendre, n'est-ce pas, mas
puisque |'ordre du monde est réglé par la mort, peut-étre
vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et qu'on
lutte de toutes ses forces contre lamort, sanslever les yeux
ves ce cid ou il e tait.

— Oui, approuvaTarrou, je peux comprendre. Maisvos
victoires seront toujours provisoires, voila tout.

Rieux parut sassombrir.

— Toujours, je le sais. Ce n'est pas une raison pour
e de lutter.

— Non, ce n'est pasuneraison. Maisj'imagine adorsce
gue doit étre cette peste pour vous.

— Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.

Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et
marcha lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. 1l le
rgoignat dga quand Tarrou qui semblait regarder & ses
pieds lui dit :

— Qui vous a appris tout cela, docteur?

La réponse vint immédiatement :

— Lamisére.

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir,
dt a Tarrou qu'il descendait auss, alant voir un de ses
maades dans les faubourgs. Tarrou lui proposade I'accom-
pagner et le docteur accepta. Au bout du couloir, ils
rencontrérent M™ Rieux a qui le docteur présenta Tarrou.

— Un ami, dit-il.

— Oh! fit M™ Rieux, je suis trés contente de vous
conneitre.
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Quand lle partit, Tarrou se retournaencore sur elle. Sr
le palier, le docteur essaya en vain de faire fonctionner la
minuterie. Les escaliers restaient plongés dans la nuit. Le
docteur se demandait s c'était I'effet d'une nouvele
mesure d'économie. Mais on ne pouvait pas savoir. Depuis
quelgque temps déja, dans les maisons et dans laville, tout
se détraquait. C'était peut-étre smplement que les concier-
ges, et nos concitoyens en géenéral, ne prenaient plus soin
de rien. Mais le docteur n'eut pas le temps de Sinterroger
plus avant, car la voix de Tarrou résonnait derriére Iui :

— Encore un mot, docteur, méme sil vous parait
ridicule : vous avez tout & fait raison.

Rieux haussa les épaules pour Iui-méme, dans le noir.

— Je n'en sais rien, vraiment. Mais vous, qu'en svez-
vous?

— Oh! dit I'autre sans sémouvair, j'ai peu de chosesa
apprendre.

Le docteur sarréta et le pied de Tarrou, derriere lui,
glissa sur une marche. Tarrou se rattrapa en prenant
|'épaule de Rieux.

— Croyez-vous tout connaitre de lavie ? demanda cdlui-
ci.

La réponse vint dans le noir, portée par la méme voix
tranquille :

— Oui.

Quand ils débouchérent dans larue, ils comprirent quiil
était assez tard, onze heures peut-étre. La ville &ait
muette, peuplée seulement de frélements. Trés loin, le
timbre d'une ambulance résonna. Ils montérent dans la
voiture et Rieux mit le moteur en marche.

— |l faudra, dit-il, que vous veniez demain a I'nopital
pour le veccin préventif. Mais, pour en finir et avent
d'entrer dans cette histoire, dites-vous que vous avez une
chance sur trois d'en sortir.

— Ces évaluations n'ont pas de sens, docteur, vous le
savez comme moi. Il y a cent ans, une épidémie de pestea
tué tous les habitants d'une ville de Perse, sauf précisément
le laveur des morts qui n'avait jamais cessé d'exercer son
métier.
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— Il a gardé sa troisiéme chance, voila tout, dit Rieux
dune voix soudain plus sourde. Mais il est vrai que nous
avons encore tout a apprendre a ce sujet.

lIs entraient maintenant dans les faubourgs. Les phares
illuminaient les rues désertes. lls Sarrétérent. Devant
l'auto, Rieux demandaaTarrou sil voulait entrer et ['autre
dt que oui. Un reflet du cid éclairait leurs visages. Rieux
et soudain un rire d'amitié :

— Allons, Tarrou, dit-il, qu'est-ce qui vous pousse a
vous occuper de cda?

— Je ne sais pas. Mamorale peut-étre.

— Et laquelle?

— Lacompréhension.

Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus son
visge jusqu'au moment ou ils furent chez le vieil asthma-
tique.



Dés le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une
premiére équipe qui devait étre suivie de beaucoup dau-
tres.

L'intention du narrateur n'est cependant pas de donner a
ces formations sanitaires plus dimportance qu'elles n'en
eurent. A sa place, il est vra que beaucoup de nos
concitoyens céderaient aujourd’hui a la tentation den
exagérer le réle. Mais le narrateur et plutét tenté de craire
gu'en donnant trop dimportance aux belles actions, on
rend finalement un hommage indirect et puissant au md.
Car on laisse supposer dors que ces bdles actions n'ont
tant de prix que parce quelles sont rares et que la
méchanceté et I'indifférence sont des moteurs bien plus
fréquents dans les actions des hommes. C'est 1a une idée
que le narrateur ne partage pas. Le md qui est dans le
monde vient presque toujours de l'ignorance, et la bonne
volonté peut faire autant de dégéts que la méchanceté, s
dle n'est pas éclairée. Les hommes sont plutét bons que
mauvais, e en vérité ce n'est pas la question. Mais ils
ignorent plus ou moins, et c'est ce qu'on appelle vertu ou
vice, le vice le plus désespérant étant celui de I'ignorance
qui croit tout savair et qui sautorise alors atuer. L'amedu
meurtrier est aveugle et il n'y a pas de vraie bonté ni de bd
amour sans toute la clairvoyance possible.

C'est pourquoi nos formations sanitaires qui se rédise-
rent gréce a Tarrou doivent étre jugées avec une satisfac-
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tion objective. C'est pourquoi le narrateur ne seferapasle
chantre trop éloquent de la volonté et d'un héroisme
auqud il n'attache qu'une importance raisonnable. Maisil
continuera d'étre I'historien des coaurs déchirés et exigeants
que la peste fit aors a tous nos concitoyens.

Ceux qui se dévouerent aux formations sanitaires n'eu-
rat pas S grand mérite alefaire, en effet, car ils savaient
e c'éait la seule chose a faire et c'est de ne pas sy
dédder qui dors elit été incroyable. Ces formations
adérent nos concitoyens a entrer plus avant dans la peste et
les persuadérent en partie que, puisque la maladie était 13,
il falat faire ce qu'il fdlait pour lutter contre elle. Parce
que la peste devenait aing le devoir de quelques-uns, ele
gopaut réellement pour ce qu'elle était, c'est-a-dire I'df-
fare de tous.

Cda et hien. Mais on ne fdicite pas un ingtituteur
denssigne que deux et deux font quatre. On le fdicitera
peut-&re d'avoir chois ce beau métier. Disons donc qu'il
édt louable que Tarrou et dautres eussent chois de
démontrer que deux et deux faisaient quatre plutdt que le
contraire, mais disons auss que cette bonne volonté leur
état commune avec l'instituteur, avec tous ceux qui ont le
méme coaur que l'instituteur et qui, pour I'honneur de
I'nomme, sont plus nombreux gqu'on ne pense, cest du
mains laconviction du narrateur. Celui-ci apercoit trésbien
dailleurs I'abjection qu'on pourrait lui faire et qui est que
05 hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours une
heure dans I'histoire ol celui qui ose dire que deux et deux
fort quatre est puni de mort. L'instituteur le sait bien. Et la
guestion n'est pas de savair quelle est la récompense ou la
punition qui attend ce raisonnement. La question est de
svar s deux et deux, oui ou non, font quatre. Pour ceux
de nos concitoyens qui risquaient alorsleur vie, ilsavaient a
dédider si, oui ou non, ils étaient dans la peste et si, oui ou
non, il falait lutter contre elle.

Beaucoup de nouveaux mordistes dans notre ville
dlaent alors, disant querien ne servait arien et qu'il falat
se mettre a genoux. Et Tarrou, et Rieux, et leurs amis
pouvaent répondre ceci ou cela, mais la conclusion était
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toujours ce qu'ils savaient : il falait lutter detelle ou tdle
fagon et ne pas se mettre & genoux. Toute la question &ait
d'empécher le plus dhommes possible de mourir e de
connditre la séparation définitive. Il n'y avat pour oda
gu'un seul moyen qui était de combattre la peste. Ceite
vé&rité n'était pas admirable, dle n'était que conséquente.

C'est pourquoi il était naturel que le vieux Caste it
toute sa confiance et son énergie afabriquer des s&rums ar
place, avec du matériel de fortune. Rieux et lui espéraient
qu'un sérum fabriqué avec les cultures du microbe méme
qui infestait laville aurait une efficacité plus directe que les
s&rums venus de I'extérieur, puisque le microbe différat
Iégerement du bacille de la peste tel qu'il était dassique-
ment défini. Castel espérait avoir son premier serum assez
rapidement.

C'est pourquoi encore il était naturel que Grand, qui
n'avait rien d'un héros, assuré maintenant une sorte de
secrétariat des formations sanitaires. Une partie des équi-
pes formées par Tarrou se consacrait en effet a un travall
d'assistance préventive dans les quartiers surpeuplés. On
essayait dy introduire I'hygiéne nécessaire, on fasat le
compte des greniers et des caves que la désinfection navait
pas visités. Une autre partie des équipes secondait les
médecins dans les visites a domicile, assurait le transport
des pestiférés, e¢ méme, par la suite, en I'absence de
personnel spécialisé, conduisit les voitures des maades et
des morts. Tout ceci exigeait un travail d'enregistrement et
de statistiques que Grand avait accepté de faire.

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le
narrateur estime que Grand était le représentant réel de
cette vertu tranquille qui animait les formations sanitaires.
Il avait dit oui sans hésitation, avec la bonne volonté qui
était lasienne. 1l avait seulement demandé a se rendre utile
dans de petits travaux. 1l &ait trop vieux pour lereste. De
dix-huit heures avingt heures, il pouvait donner son temps.
Et comme Rieux le remerciait avec chaleur, il sen &on-
nait : « Cen'est pasleplusdifficile. Il y alapeste, il faut se
défendre, c'est clair. Ah! g tout était auss smple! » Etil
revenait a sa phrase. Quelquefais, le soir, quand le traval
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Oes fiches était terminé, Rieux parlait avec Grand. lls
avaent fini par m8ler Tarrou a leur conversation et Grand
se confiait avec un plaisir de plus en plus évident a ses deux
compagnons. Ces derniers suivaient avec intérét le travalil
patient que Grand continuait au milieu de la peste. Eux
auss, finalement, y trouvaient une sorte de détente.

« Comment va l'amazone? » demandait souvent Tar-
rou. Et Grand répondait invariablement : « Elle trotte,
dle trotte », avec un sourire difficile. Un soir, Grand dit
quil avait définitivement abandonné I'adjectif « éégante »
pour son amazone et quil la qudifiait désormais de
«svdte ». « Cest plus concret », avait-il gouté. Une
aure fois, il lut & ses deux auditeurs la premiere phrase
and modifiée : « Par une belle matinée de mai, une svelte
amazone, montée sur une superbe jument alezane, parcou-
rat les allées fleuries du Bois de Boulogne. »

— N'est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et j'ai
préféré : « Par une matinée de mai », parce que « moisde
mé » alongeait un peu le trot.

[l se montra ensuite fort préoccupé par I'adjectif
« superbe ». Celane parlait pas, sdon lui, et il cherchait le
teeme qui photographierait d'un seul coup la fastueuse
jument qu'il imaginait. « Grasse » n'dlait pas, c'était
concret, mais un peu pgoratif. « Reluisante » l'avait tenté
un moment, mais le rythme ne sy prétait pas. Un soi, il
annonga triomphaement qu'il avait trouvé : « Une noire
jument alezane. » Le noir indiquait discrétement I'élé-
gance, toujours selon lui.

— Cen'est pas possible, dit Rieux.

— Et pourquoi ?

— Alezane n'indique pas larace, mais la couleur.

— Quélle couleur ?

— Eh bien, une couleur qui n'est pas le noir, en tout
cad

Grand parut trés affecté.

— Merci, disait-il, vous étes 13, heureusement. Mais
vous voyez comme c'est difficile.

— Que penseariez-vous de « somptueuse » ? dit Tarrou.

Grand le regarda. 1l réfléchissait :
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— Oui, dit-il, oui !

Et un sourire lui venait peu a peu.

A quelque temps de I3, il avoua que le mot « fleuries »
I'embarrassait. Comme il n'avait jamais connu qu'Oran et
Montélimar, il demandait quelquefois a ses amis des
indications sur la facon dont les alées du Bois éaent
fleuries. A proprement parler, elles n‘avaient jamais donné
I'impression de I'ére a Rieux ou a Tarrou, mas la
conviction de I'employé les ébranlait. Il séonnait de leur
incertitude. « Il n'y a que les artistes qui sachent regar-
der. » Mais le docteur le trouva une fois dans une grande
excitation. 1l avait remplacé « fleuries » par « pleines de
fleurs ». 1l se frottait les mains. « Enfin on lesvoit, on les
sent. Chapeau bas, messieurs! » Il lut triomphalement la
phrase : « Par une belle matinée de mai, une svdte
amazone montée sur une somptueuse jument dezane
parcourait les alées pleines de fleurs du Bois de Boulo-
gne. » Mais, lus a haute voix, les trois génitifs qui
terminaient la phrase résonnérent facheusement et Grand
bégaya un peu. 1l sassit, I'air accablé. Puis il demandaau
docteur la permission de partir. 1l avait besoin de réfléchir
un peu.

Clest a cette époque, on |'apprit par la suite, qu'il donna
au bureau des signes de distraction qui furent jugés
regrettables @ un moment ou la mairie devait fare face
avec un personnel diminué, a des obligations écrasantes.
Son service en souffrit et le chef de bureau le lui reprocha
séverement en lui rappelant qu'il éait payé pour accomplir
un travail que, précisément, il n‘accomplissait pas. «
parait, avait dit le chef de bureau, que vous fates du
service volontaire dans les formations sanitaires, en dehors
de votre travail. Ca ne me regarde pas. Mais ce qui me
regarde, c'est votre travail. Et la premiéere fagon de vous
rendre utile dans ces terribles circonstances, c'est de bien
fare votre travail. Ou sinon, le reste ne sert a rien. »

— Il araison, dit Grand a Rieux.

— Oui, il araison, approuva le docteur.

— Mais je suis distrait et je ne sais pas comment Sortir
de la fin de ma phrase.
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Il avait pensé a supprimer « de Boulogne », estimant
que tout le monde comprendrait. Maisaorslaphrase avait
I'dr de rattacher a « fleurs » ce qui, en fait, se rdiait a
« dlées ». |l avait envisagé auss la possibilité d'écrire :
« Lesaléesdu Boispleinesdefleurs. » Maislasituation de
« Bais » entre un substantif et un qudificatif qu'il séparait
arbitrairement lui était une épine dans la chair. Certains
soirs, il est bien vrai qu'il avait I'air encore plusfatigué que
Rieux.

Oui, il était fatigué par cette recherche qui I'absorbait
tout entier, mais il n'en continuait pas moins a faire les
additions et les statistiques dont avaient besoin les forma
tions sanitaires. Patiemment, tous les soirs, il mettait des
fiches au clair, il les accompagnait de courbes et il
sévertuat lentement a présenter des états auss précis que
posshle. Assez souvent, il alait rgjoindre Rieux dans I'un
des hopitaux et lui demandait une table dans quelque
bureeu ou infirmerie. 1l Sy ingdlait avec ses papiers,
exactement comme il singtallait & satable de lamairie, et
dans 'air épaiss par les désinfectants et par lamaadie elle-
méme il agitait ses feuilles pour en faire sécher I'encre. 1
essyat honnétement alors de ne plus penser a son
amazone et de faire seulement ce qu'il fdlait.

Oui, sil est vrai que les hommes tiennent a se proposer
des exemples et des modéles quiils appellent héros, e sil
fat absolument qu'il y en ait un dans cette histoire, le
narrateur propose justement ce héros inggnifiant et effacé
Qui n'avait pour lui qu'un peu de bonté au coaur et unidéa
goparemment ridicule. Cela donnera a la vérité ce qui lui
revient, al'addition de deux et deux son total de quatre, et
a I'néraisme la place secondaire qui doit étre la sienne,
juse aprés, e jamais avant, l'exigence généreuse du
bonheur. Cela donnera auss a cette chronique son carac-
tére, qui doit étre celui d'une relation faite avec de bons
sentiments, c'est-adire des sentiments qui ne sont ni
ostensblement mauvais ni exatants a la vilaine facon d'un
Sectacle.

Céait du moins I'opinion du docteur Rieux lorsqu'il
lisdt dans les journaux ou écoutait & la radio les appels et
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les encouragements que le monde extérieur faisait parvenir
a la ville empestée. En méme temps que les secours
envoyés par air et par route, tous les soirs, sur lesondesou
dans la presse, des commentaires apitoyés ou admiratifs
sabattaient sur la cité désormais solitaire. Et chaquefoisle
ton d'épopée ou de discours de prix impatientait |e docteur.
Certes, il savait que cette sollicitude n'était pasfeinte. Mas
elle ne pouvait Sexprimer que dans le langage convention-
nel par lequel les hommes essaient d'exprimer ce qui leslie
a I'hnumanité. Et ce langage ne pouvait sappliquer ax
petits efforts quotidiens de Grand, par exemple, ne pou
vant rendre compte de ce que sgnifiait Grand au milieu de
la peste.

A minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville
alors désertée, au moment de regagner son lit pour un
sommeil trop court, le docteur tournait le bouton de son
poste. Et des confins du monde, a travers des milliers de
kilométres, des voix inconnues et fraternelles sessayaient
maladroitement adire leur solidarité et la disaient, en effet,
mais démontraient en méme temps la terrible impuissance
ou se trouve tout homme de partager vraiment une douleur
qu'il ne peut pas voir ;: « Oran! Oran! » En vain, I'gopd
traversait les mers, en vain Rieux se tenait en derte,
bientdt I'doquence montait et accusait mieux encore la
Séparation essentielle qui faisait deux étrangers de Grand
et de I'orateur. « Oran! oui, Oran! Mais non, pensait le
docteur, aimer ou mourir ensemble, il n'y a pas dautre
ressource. lls sont trop loin. »

Et justement ce qui reste aretracer avant d'en arriver au
sommet de la peste, pendant que le fléau réunissait toutes
%s forces pour les jeter sur la ville et Sen emparer
définitivement, ce sont les longs efforts désespérés et
monotones que les derniers individus, comme Rambert,
fasdent pour retrouver leur bonheur et Gter a la peste
cete part d'eux-mémes quiils défendaient contre toute
atteinte. C'éait 1& leur maniére de refuser |'asservissement
qu les menagait, et bien que ce refus-la, apparemment, ne
fit pas auss efficace que l'autre, l'avis du narrateur est
quil avait bien son sens et qu'il témoignait aussi, dans sa
vanité et ses contradictions mémes, pour ce quil y avait
dors de fier en chacun de nous.

Rambert luttait pour empécher que la peste le recouvrit.
Ayant acquis la preuve qu'il ne pouvait sortir de laville par
les moyens légaux, il était décidé, avait-il dit a Rieux, a
usr des autres. Le journdiste commenca par les garcons
de café. Un gargon de café est toujours au courant de tout.
Mas les premiers quil interrogea étaient surtout au
courat des pénalités treés graves qui sanctionnaient ce
gave d'entreprises. Dans un cas, il fut méme pris pour un
provocateur. Il lui falut rencontrer Cottard chez Rieux
pour avancer un peu. Cejour-1a, Rieux et lui avaient parlé
encore des démarches vaines que le journdiste avait faites
dans les administrations. Quelques jours apres, Cottard
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rencontra Rambert dans la rue, et l'accuellit avec la
rondeur qu'il mettait a présent dans tous ses rapports :

— Toujours rien ? avait-il dit.

— Non, rien.

— On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont
pas faits pour comprendre.

— Clest vrai. Mais je cherche autre chose. Clest diffi-
cile

— Ah! dit Cottard, je vois.

Lui connaissait une filiere e a Rambert, qui sen
étonnait, il expliqua que, depuis longtemps, il fréquentait
tous les cafés d'Oran, qu'il y avait des amis et qu'il &ait
renseigné sur l'existence d'une organisation qui soccupait
de ce genre d'opérations. La vérité était que Cottard, dort
les dépenses dépassaient désormais les revenus, séat
mélé a des affaires de contrebande sur les produits ration-
nés. Il revendait ains des cigarettes et du mauvais dood
dont les prix montaient sans cesse et qui éaient entrainde
lui rapporter une petite fortune.

— En &es-vous bhien sr? demanda Rambert.

— Qui, puisqu'on me |'a proposeé.

— Et vous n'en avez pas profité ?

— Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d'un air bo
homme, je n'en a pas profité parce que je n'ai pas, mai,
envie de partir. Jai mes raisons.

Il gjouta aprés un silence :

— Vous ne me demandez pas quelles sont mes raisons?

— Je suppose, dit Rambert, que celane me regarde pas

— Dansun sens, celane vousregarde pas, en effet. Mds
dans un autre... Enfin, la seule chose évidente, cest queje
me sens bien mieux ici depuis que nous avons la peste avec
nous.

L'autre écouta son discours :

— Comment joindre cette organisation ?

— Ah! dit Cottard, ce n'est pas facile, venez avec mai.

I était quatre heures de |'aprés-midi. Sous un cidl lourd,
la ville cuisait lentement. Tous les magasins avaient leur
store baissé. Les chaussées étaient désertes. Cottard et
Rambert prirent des rues a arcades et marchérent long-
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tamps sans parler. C'était une de ces heures oul la peste se
fasit invisble. Ce silence, cette mort des couleurs et des
mouvements, pouvaient étre auss bien ceux de I'été que
oax du fléau. On ne savat s I'air était lourd de menaces
ou de poussieres e de brllure. Il falait observer et
réfléchir pour rejoindre la peste. Car dle ne se trahissait
que par des signes négatifs. Cottard, qui avait des affinités
aec elle, fit remarquer par exemple a Rambert I'absence
des chiens qui, normalement, eussent di étre sur le flanc,
haetants, au seuil des couloirs, & la recherche d'une
fraicheur impossible.

lIs prirent le boulevard des Palmiers, traverserent la
place dArmes et descendirent vers le quartier de la
Maine A gauche, un café peint en vert sabritait sous un
gore oblique de grosse taile jaune. En entrant, Cottard et
Rambert essuyérent leur front. Ils prirent place sur des
dhdses pliantes de jardin, devant des tables de tble verte.
Lasdle éait absolument déserte. Des mouchesgrésillaient
das l'air. Dans une cage jaune posée sur le comptoir
bancd, un perroquet, toutes plumes retombées, était
dfads® sur son perchoir. De vieux tableaux, représentant
ks scénes militaires, pendaient au mur, couverts de crasse
et de toiles d'araignée en épais filaments. Sur toutes les
tebles de tOle, et devant Rambert lui-méme, séchaient des
fientes de poule dont il Sexpliquait md l'originejusgqu'ace
que d'un coin obscur, aprés un peu de remue-ménage, un
megnifique cog sortit en sautillant.

La chaleur, & ce moment, sembla monter encore. Cot-
tad enleva sa veste et frgppa sur latdle. Un petit homme,
pedu dans un long tablier bleu, sortit du fond, sadua
Cottard du plus loin qu'il le vit, avanga en écartant le coq
dun vigoureux coup de pied & demanda, au milieu des
gloussements du volatile, ce quil falait servir a ces
messeurs Cottard voulait du vin blanc et senquit d'un
catan Garcia. Sdon le nabot, il y avait dga quelques
jours qu'on ne l'avait vu dans le café.

— Pensez-vous quiil viendra ce soir?

— Eh! dit ['autre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais
VOUS connaissez son heure ?
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— Oui, mais ce n'est pas trés important. Jai seulement
un ami alui présenter.

Le garcon essuyait ses mains moites contre le devant de
son tablier.

— Ah! Monsieur s'occupe aussi d'affaires?

— Oui, dit Cottard.

Le nabot renifla :

— Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le gose

En sortant, Rambert demanda de quelles afares il
sagissait.

— De contrebande, naturellement. Ils font passer des
marchandises aux portesde laville. [Isvendent au prix fort.

— Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités?

— Justement.

Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait danssa
cage et les tables de tdle étaient entourées d'hommes en
bras de chemise. L'un d'eux, le chapeau de paille en
arriere, une chemise blanche ouverte sur une poitrine
couleur de terre brllée, se leva al'entrée de Cottard. Un
visage régulier et tanné, I'odl noir et petit, les dents
blanches, deux ou trois bagues aux doigts, il paraissait
trente ans environ.

— Salut, dit-il, on boit au comptoir.

IIs prirent trois tournées en silence.

— Si on sortait ? dit aors Garcia

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce qu'on
lui voulait. Cottard Iui dit que ce n'était pas exactement
pour des affaires qu'il voulait lui présenter Rambert, mas
seulement pour ce qu'il appela « une sortie ». Gacia
marchait droit devant lui en fumant. Il posa des questions,
disant « Il » en parlant de Rambert, sans paraitre Saperce-
vair de sa présence.

— Pour quoi faire? disait-il.

— II a safemme en France.

— Ah!

Et aprés un temps :

— Qu'est-ce qu'il a comme métier ?

— Journaliste.

— C'est un métier ou on parle beaucoup.

14

Rambert se taisait.

— C'est un ami, dit Cottard.

lIs avancerent en silence. Ils étaient arrivés aux quais,
dont I'accés était interdit par de grandes grilles. Maisils se
dirigérent vers une petite buvette ou I'on vendait des
sardines frites, dont I'odeur venait jusqu'a eux.

— De toute fagon, conclut Garcia, ce n'est pas moi que
ga concerne, mais Raoul. Et il faut que je le retrouve. Ca
ne sera pas facile.

— Ah! demanda Cottard avec animation, il se cache?

Garcia ne répondit pas. Pres de la buvette, il sarréta et
se tourna vers Rambert pour la premiére fois.

— Apres-demain, a onze heures, au coin de la caserne
des douanes, en haut de laville.

Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux
hommes.

— Il y aura desfrais, dit-il.

C'éait une constatation.

— Bien s0r, approuva Rambert.

Un peu aprés, le journaliste remercia Cottard :

— Oh! non, dit I'autre avec jovidité. Came fait plaisir
devousrendre service. Et puis, vous étesjournaliste, vous
me revaudrez ¢a un jour ou |'autre.

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les
grandes rues sans ombrage qui ménent vers le haut de notre
ville Une partie de la caserne des douanes avait été
transformée en infirmerie et, devant la grande porte, des
gens stationnaient, venus dans I'espoir d'une visite qui ne
pouvait pas étre autorisée ou a la recherche de renseigne-
ments qui, d'une heure al'autre, seraient périmés. En tout
cas, ce rassemblement permettait beaucoup dallées et
venues € on pouvait supposer que cette considération
n'éait pas étrangére a la fagon dont le rendez-vous de
Gardia et de Rambert avait été fixé.

— Clest curieux, dit Cottard, cette obstination a partir.
En somme, ce qui se passe est bien intéressant.

— Pas pour moi, répondit Rambert.

— Oh! bien siir, on risque quelque chose. Mais, aprés
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tout, on risquait autant, avant la peste, a traverser un
carrefour trés fréquenté.

A ce moment, 'auto de Rieux sarréta a leur hauteur.
Tarrou conduisait et Rieux semblait dormir a moitié. Il se
réveilla pour faire les présentations.

— Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le
méme hotel.

Il offrit & Rambert de le conduire en ville.

— Non, nous avons rendez-vous ici.

Rieux regarda Rambert :

— Oui, fit celui-ci.

— Ah! séonnait Cottard, le docteur est au courant?

— Vaila le juge d'instruction, avertit Tarrou en regar-
dant Cottard.

Cdlui-ci changea de figure. M. Othon descendait en effet
la rue et savangait vers eux d'un pas vigoureux, mas
mesuré. 1l 6ta son chapeau en passant devant le petit
groupe.

— Bonjour, monsieur le juge! dit Tarrou.

Le juge rendit le bonjour aux occupants de |'auto, et,
regardant Cottard et Rambert qui étaient restés en arriére,
les salua gravement de latéte. Tarrou présentalerentier et
le journaliste. Le juge regardale cid pendant une seconde
et soupira, disant que c'était une époque bien triste.

— On me dit, monsieur Tarrou, que VousS VOUS OCCUpEZ
de I'application des mesures prophylactiques. Je ne saurais
trop vous approuver. Pensez-vous, docteur, que lamaladie
Sétendra?

Rieux dit qu'il falait espérer que non et le juge répéta
qu'il falait toujours espérer, les desseins de la Providence
sont impénétrables. Tarrou lui demanda s les événements
lui avaient apporté un surcroit de travail.

— Au contraire, les affaires que nous appelons de droit
commun diminuent. Je n'ai plus a instruire que des
manquements graves aux nouvelles dispositions. On na
jamais autant respecté les anciennes lois.

— Clest, dit Tarrou, qu'en comparaison elles semblent
bonnes, forcément.

Le juge quitta l'air réveur qu'il avat pris, le regard
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comme suspendu au cidl. Et il examina Tarrou d'un air
froid.

— Qu'est-ce que cda fait? dit-il. Ce n'est paslaloi qui
compte, cest la condamnation. Nous n'y pouvons rien.

— Cedlui-1a, dit Cottard quand le juge fut parti, cest
I'ennemi numéro un.

La voiture démarra.

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver
Garcia. Il avancga vers eux sans leur faire de signe et dit en
guise de bonjour : « Il faut attendre. »

Autour d'eux, la foule, ol dominaient les femmes,
attendait dans un silence total. Presque toutes portaient des
paniers dont elles avaient le vain espoir qu'elles pourraient
les faire passer a leurs parents malades et I'idée encore plus
folle que ceux-ci pourraient utiliser leurs provisions. La
porte était gardée par des factionnaires en armes et, de
temps en temps, un cri bizarre traversait la cour qui
Sparait la caserne de la porte. Dans l'assistance, des
visages inquiets se tournaient alors vers l'infirmerie.

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsgue dans
leur dos un « bonjour » net et grave les fit se retourner.
Mdgré la chaleur, Raoul était habillé trés correctement.
Grand et fort, il portait un costume croisé de couleur
sombre et un feutre a bords retournés. Son visage était
asxz pale. Les yeux bruns et la bouche serrée, Raoul
parlait de facon rapide et précise :

— Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux nous
laissr.

Garcia dluma une cigarette et les laissa séloigner. lls
marchérent rapidement, accordant leur alure a cdle de
Raoul qui sétait placé au milieu d'eux.

— Garcia m'a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De
toute fagon, ¢a vous coltera dix mille francs.

Rambert répondit qu'il acceptait.

— Déjeunez avec moi, demain, au restaurant espagnol
delaMarine.

Rambert dit que c'éait entendu et Raoul lui serra la
main, souriant pour la premiére fois. Aprés son départ,
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Cottard Sexcusa. Il n'était pas libre le lendemain et
d'ailleurs Rambert n'avait plus besoin de lui.

Lorsque, le lendemain, le journdiste entra dans le
restaurant espagnol, toutes les tétes se tournérent sur son
passage. Cette cave ombreuse, située en contrebas d'une
petite rue jaune et desséchée par le solell, n'était fréquen-
tée que par des hommes, de type espagnol pour la plupart.
Mais dés que Raoul, installé & une table du fond, eut fait un
signe au journaliste et que Rambert se fut dirigé verslui, la
curiosité disparut des visages qui revinrent aleurs assiettes.
Raoul avait asatable un grand type maigre et md rasé, aux
épaules démesurément larges, la figure chevaline et les
cheveux clairsemés. Ses longs bras minces, couverts de
poils noirs, sortaient d'une chemise aux manches retrous-
sées. Il hocha la téte trois fois lorsque Rambert lui fut
présenté. Son nom n'avait pas été prononcé et Raoul ne
parlait de lui qu'en disant « notre ami ».

— Notre ami croit avoir lapossibilité de vousaider. Il va
VOUS...

Raoul sarréta parce que la serveuse intervenait pour la
commande de Rambert.

— Il va vous mettre en rapport avec deux de nos amis
qui vous feront connaitre des gardes qui hous sont acquis.
Tout neserapasfini aors. Il faut que les gardesjugent eux-
mémes du moment propice. Le plus smple serait que vous
logiez pendant quelques nuits chez I'un d'eux, qui habite
prés des portes. Mais auparavant, notre ami doit vous
donner des contacts nécessaires. Quand tout sera arrangeé,
c'est alui que vous réglerez les frais.

L'ami hocha encore une fois sa téte de cheval sans cesser
de broyer la sdade de tomates et de poivrons quil
ingurgitait. Puis il parla avec un léger accent espagnal. Il
proposait @ Rambert de prendre rendez-vous pour le
surlendemain, a huit heures du matin, sous le porche de la
cathédrale.

— Encore deux jours, remarqua Rambert.

— Cest que ce n'est pas facile, dit Raoul. Il faut
retrouver les gens.

Le cheval encensa une fois de plus et Rambert approuva
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sans passion. Le reste du déeuner se passaarechercher un
jet de conversation. Mais tout devint tres facile lorsque
Rambert découvrit que le cheva était joueur de football.
Lui-méme avait beaucoup pratiqué ce sport. On parladonc
du championnat de France, de la valeur des équipes
professionnelles anglaises et de la tactique en W. A lafin
du dgeuner, |le chevd sétait tout afait animé et il tutoyait
Rambert pour le persuader qu'il n'y avait pas de plus belle
place dans une équipe que cdle de demi-centre. « Tu
comprends, disait-il, le demi-centre, c'est celui qui distri-
bue le jeu. Et distribuer le jeu, c'est ca le football. »
Rambert était de cet avis, quoiqu'il elit toujours joué
avant-centre. La discusson fut seulement interrompue par
un poste de radio qui, aprés avoir seriné en sourdine des
méodies sentimentales, annonga que, la vellle, la peste
avait fait cent trente-sept victimes. Personne ne réagit dans
I'assistance. L'homme atéte de cheval haussales épaules et
s leva. Raoul et Rambert I'imitérent.

En partant, le demi-centre serra la main de Rambert
avec énergie :

— Je m'appelle Gonzalés, dit-il.

Ces deux jours parurent interminables a Rambert. 1l se
rendit chez Rieux et Iui raconta ses démarches dans le
détail. Puis il accompagna le docteur dans une de ses
vigtes. Il lui dit au revoir a la porte de la maison ou
I'attendait un malade suspect. Dans le couloir, un bruit de
courses et de voix : on avertissait lafamille de I'arrivée du
docteur.

— Jespére que Tarrou ne tardera pas, murmura Rieux.

Il avait l'air fatigué.

— L'épidémie va trop vite ? demanda Rambert.

Rieux dit que ce n'était pas cda et que méme la courbe
des statistiques montait moins vite. Simplement, les
moyens de lutter contre la peste n'étaient pas assez
nombreux.

— Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les
armées du monde, on remplace généralement le mangue
de matériel par des hommes. Mais nous manquons d'hom-
mesauss.
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— Il est venu des médecins de I'extérieur et du person-
nel sanitaire.

— Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine dhom-
mes. C'est beaucoup, apparemment. C'est & peine assz
pour I'état présent de la maladie. Ce sera insuffisant s
I'épidémie sétend.

Rieux préta I'oreille aux bruits de I'intérieur, puis sourit
a Rambert.

— QOui, dit-il, vous devriez vous dépécher de réussir.

Une ombre passa sur le visage de Rambert :

— Vous savez, dit-il d'une voix sourde, ce n'est pascda
qui me fait partir.

Rieux répondit qu'il le savait, mais Rambert continuait :

— Je crois que je ne suis pas lache, du moins la plupart
du temps. Jai eu l'occasion de I'éprouver. Seulement, il y a
des idées que je ne peux pas supporter.

Le docteur le regarda en face.

— Vous laretrouverez, dit-il.

— Peut-étre, mais je ne peux pas supporter I'idée que
cela va durer et qu'dle vielllira pendant tout ce temps. A
trente ans, on commence avieillir et il faut profiter de tout.
Je ne sais pas s vous pouvez comprendre.

Rieux murmurait qu'il croyait comprendre, lorsque Tar-
rou arriva, trés animé.

— Je viens de demander a Pandloux de se joindre a
nous.

— Eh bien ? demanda |e docteur.

— Il aréfléchi et il adit oui.

— Jen suis content, dit le docteur. Je suis content de le
savoir meilleur que son préche.

— Tout le monde est comme ¢a, dit Tarrou. Il faut
seulement leur donner |'occasion.

Il sourit et cligna de I'cdl vers Rieux.

— C'est mon affare a moi, dans la vie, de fournir des
occasions.

— Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je
parte.

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le
porche de la cathédrale, cing minutes avant huit heures.
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L'air était encore assez frais. Dans le cidl progressaient de
petits nuages blancs et ronds que, tout al'heure, lamontée
de la chaleur avaerait dun coup. Une vague odeur
d'humidité montait encore des pelouses, pourtant dessé-
chées. Le soleil, derriére les maisons de I'Est, réchauffait
seulement le casgue de la Jeanne d'Arc entiérement dorée
qui garnit la place. Une horloge sonna les huit coups.
Rambert fit quelques pas sous |e porche désert. De vagues
psamodies lui parvenaient de l'intérieur avec de vieux
parfums de cave et d'encens. Soudain, les chants se turent.
Une dizaine de petites formes noires sortirent de I'église et
se mirent a trottiner vers la ville. Rambert commenca a
Simpatienter. D'autres formes noires faisaient I'ascension
des grands escdiers et se dirigeaient vers le porche. |l
dluma une cigarette, puis savisaque le lieu peut-ére nel'y
autorisait pas.

A huit heures quinze, les orgues de la cathédrae
commencerent a jouer en sourdine. Rambert entra sous la
volte obscure. Au bout d'un moment, il put apercevoir,
dans la nef, les ombres noires qui étaient passées de-
vant lui. Elles étaient toutes réunies dans un coin, devant
une sorte d'autel improvisé ou I'on venait dinstaller un
sint Roch, hétivement exécuté dans un des ateliers de
notre ville. Agenouillées, elles semblaient sétre recroque-
villées encore, perdues dans la grisaille comme des mor-
ceaux d'ombre coagulée, apeine plus épaisses, ¢aet 13, que
labrume dans laquelle ellesflottaient. Au-dessusd'ellesles
orgues faisaient des variations sans fin.

Lorsgue Rambert sortit, Gonzalés descendait d§a I'es-
cdier et se dirigeait versla ville.

— Je croyas que tu éais parti, dit-il au journaliste.
Cé&ait normd.

Il expliqua qu'il avait attendu ses amis aun autre rendez-
vous qu'il leur avait donné, non loin de 1&, a huit heures
moins dix. Maisil les avait attendus vingt minutes, en vain.

— Il 'y a un empéchement, c'est slr. On n'est pas
toujours a l'aise dans le travail que nous faisons.

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, a la
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méme heure, devant le monument aux morts. Rambert
soupira et rejeta son feutre en arriére.

— Ce n'est rien, conclut Gonzalés en riant. Pense un
peu a toutes les combinaisons, les descentes et les passes
quil faut faire avant de marquer un but.

— Bien s0r, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure
gu'une heure et demie.

Le monument aux morts d'Oran se trouve sur le saul
endroit d'ou I'on peut apercevoir la mer, une sorte de
promenade longeant, sur une assez courte distance, les
fdaises qui dominent le port. Le lendemain, Rambert,
premier au rendez-vous, lisait avec attention la liste des
morts au champ d'honneur. Quelques minutes apres, deux
hommes sapprochérent, le regardérent avec indifférence,
puis alérent Saccouder au parapet de la promenade et
parurent tout afat absorbés par la contemplation des quas
vides et déserts. Ils étaient tous les deux de laméme taille,
vétus tous les deux d'un pantalon bleu et d'un tricot marine
a manches courtes. Le journaiste séoigna un peu, puis
sassit sur un banc et put les regarder a loisir. |1 sapercut
aors qu'ils n'avaient sans doute pas plus de vingt ans. A ce
moment, il vit Gonzalés qui marchait vers lui en sexcusant.

— Voila nos amis, dit-il, et il I'amena vers les deux
jeunes gens qu'il présenta sous les noms de Marced et de
Louis. De face, ils se ressemblaient beaucoup et Rambert
estima quiils éaient freres.

— Voila, dit Gonzalés. Maintenant la connaissance e
faite. Il faudra arranger I'effaire elleméme.

Marce ou Louis dit alors que leur tour de gade
commencait dans deux jours, durait une semaine et quil
faudrait repérer le jour le plus commode. Ils étaient quatre
a garder la porte ouest et les deux autres étaient des
militaires de carriére. 1l n'était pas question de les meitre
dans l'affaire. lls n'étaient pas sirs et, dailleurs, cda
augmenterait les frais. Mais il arrivait, certains soirs, que
les deux collégues allassent passer une partie de la nuit dans
l'arriére-salle d'un bar qu'ils connaissaient. Marce ou
Louis proposait aind & Rambert de venir sindtaller chez
eux, a proximité des portes, et d'attendre qu'on vint le
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chercher. Le passage dors serait tout a fait facile. Mais il
fdlait se dépécher parce qu'on parlait, depuis peu, d'instal-
ler des doubles postes a I'extérieur de la ville.

Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses dernie-
res cigarettes. Celui des deux qui n'avait pas encore parlé
demanda aors a Gonzalés s la question des fras était
réglée et s I'on pouvait recevoir des avances.

— Non, dit Gonzalés, ce n'est pas la peine, c'est un
copain. Les frais seront réglés au départ.

On convint d'un nouveau rendez-vous. Gonzaés proposa
un diner au restaurant espagnol, le surlendemain. De 13, on
pourrait se rendre a la maison des gardes.

— Pour la premiére nuit, dit-il 2 Rambert, je tetiendrai
compagnie.

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre,
croisa Tarrou dans l'escdier de I'hotel.

— Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-
Vous venir?

— Je ne suis jamais s0r de ne pas le déranger, dit
Rambert aprés une hésitation.

— Je ne crais pas, il m'a beaucoup parlé de vous.

Le journaiste réfléchissait :

— Ecoutez, dit-il. S vous avez un moment aprés diner,
méme tard, venez au bar de I'h6tel tous les deux.

— Cadépend de lui et de la peste, dit Tarrou.

A onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou
entrérent dans le bar, petit et étroit. Une trentaine de
personnes sy coudoyaient et parlaient a trés haute voix.
Venus du silence de la ville empestée, les deux arrivants
sarréterent, un peu étourdis. Ils comprirent cette agitation
en voyant qu'on servait encore des alcools. Rambert était a
une extrémité du comptoir et leur faisait sgne du haut de
on tabouret. s I'entourérent, Tarrou repoussant avec
tranquillité un voisn bruyant.

— L'acool ne vous effrae pas?

— Non, dit Tarrou, au contraire.

Rieux renifla I'odeur d'herbes ameéres de son verre. |l
&ait difficle de parler dans ce tumulte, mais Rambert
semblat surtout occupé a boire. Le docteur ne pouvait pas
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juger encore sil était ivre. A l'une des deux tables qui
occupaient le reste du loca étroit ou ils se tenaient, un
officier de marine, une femme a chaque bras, racontait a un
gros interlocuteur congestionné une épidémie de typhus au
Caire : « Des camps, disait-il, on avait fait des camps pour
les indigenes, avec des tentes pour les malades et, tout
autour, un cordon de sentinelles qui tiraient sur la famille
quand elle essayait d'apporter en fraude des remédes de
bonne femme. C'était dur, mais c'était juste. » A l'autre
table, occupée par des jeunes gens élégants, la conversa
tion était incompréhensible et se perdait dans les mesures
de Saint James Infirmary, que déversait un pick-up haut
perché.

— Etes-vous content? dit Rieux en éevant la voix.

— Ca sapproche, dit Rambert. Peut-étre dans la
semaine.

— Dommage, cria Tarrou.

— Pourquoi?

Tarrou regarda Rieux.

— Oh'! dit celui-ci, Tarrou dit celaparce qu'il pense que
Vous auriez pu nous étre utile ici. Mais moi, je comprends
trop bien votre désir de partir.

Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit de
son tabouret et le regarda en face pour la premiére fois :

— En quoi vous seraise utile?

— Eh bien, dit Tarrou, en tendant lamain vers son verre
sans se presser, dans nos formations sanitaires.

Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui &ait
habituel et remonta sur son tabouret.

— Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles?
dit Tarrou qui venait de boire et regardait Rambert
attentivement.

— Trés utiles, dit le journaliste, et il but.

Rieux remarqua que sa main tremblait. 1l pensa que
décidément, oui, il éait tout afat ivre.

Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la deuxiéme
fois dans le restaurant espagnol, il passa au milieu dun
petit groupe d'hommes qui avaient sorti des chaises devant
I'entrée et go(taient un soir vert et or ou la chdeur
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commencait seulement de saffaisser. Ils fumaient un tabac
a l'odeur acre. A l'intérieur, le restaurant était presque
désert. Rambert dla sasseoir a la table du fond oul il avait
rencontré Gonzales, la premiere fois. 1l dit a la serveuse
quil attendrait. Il était dix-neuf heures trente. Peu a peu,
les hommes rentrérent dans la sdle a manger et sinstallé-
rent. On commenca a les sarvir e la volte surbaissée
semplit de bruits de couverts et de conversations sourdes.
A vingt heures, Rambert attendait toujours. On donna de
la lumiére. De nouveaux clients sinstallérent asatable. Il
commanda son diner. A vingt heures trente, il avait
terminé sans avoir vu Gonzalés, ni les deux jeunes gens. |l
fuma des cigarettes. La sdle se vidat lentement. Au-
dehors, la nuit tombait trés rapidement. Un souffle tiede
qui venait de la mer soulevait doucement les rideaux des
portes-fenétres. Quand il fut vingt et une heures, Rambert
Sapercut que la sdle était vide e que la serveuse le
regardait avec étonnement. Il paya et sortit. Face au
restaurant, un café était ouvert. Rambert Sinstala au
comptoir et survellla I'entrée du restaurant. A vingt et une
heures trente, il sedirigeaversson hétel, cherchant envain
comment regjoindre Gonzalés dont il n'avait pas I'adresse,
le coar désemparé a I'idée de toutes les démarches qulil
faudrat reprendre.

Cest & ce moment, dans la nuit traversée d'ambulances
fugitives, qu'il Sapercut, comme il devait le dire au docteur
Rieux, que pendant tout ce tempsil avait en quelque sorte
oublié sa femme, pour sappliquer tout entier a la recher-
che d'une ouverture dans les murs qui le séparaient d'elle.
Mais c'est a ce moment auss que, toutes les voies une fois
de plus bouchées, il la retrouva de nouveau au centre de
on désir, et avec un s soudain éclatement de douleur qu'il
se mit a courir vers son hétel, pour fuir cette atroce brilure
quil emportait pourtant avec lui et qui lui mangeait les
tempes.

Tres tét, lelendemain, il vint voir cependant Rieux, pour
lu demander comment trouver Cottard :

— Tout ce qui me reste afaire, dit-il, c'est de suivre a
nouveau la filiere.
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— Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m'a demandé
dinviter Cottard, je ne sais pourquoi. Il doit venir & dix
heures. Arrivez a dix heures et demie.

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain,
Tarrou et Rieux parlaient d'une guérison inattendue qui
avait eu lieu dans le service de ce dernier.

— Un sur dix. Il aeu de lachance, disait Tarrou.

— Ah! bon, dit Cottard, ce n'éait pas la peste.

On l'assura qu'il sagissait bien de cette maladie.

— Cen'est pas possible puisqu'il est guéri. Vousle svez
auss bien que moi, la peste ne pardonne pas.

— En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu
d'entétement, on a des surprises.

Cottard riait.

— Il n'y pardit pas. Vous avez entendu les chiffres ce
Soir?

Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit
gu'il connaissait les chiffres, que la situation éait grave,
mais qu'est-ce que cela prouvait ? Ceda prouvait qu'il fdlat
des mesures encore plus exceptionnelles.

— Eh! Vous les avez dg§a prises.

— Oui, mais il faut que chacun les prenne pour sin
compte.

Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Cdui-ci dit
que trop d'hommes restaient inactifs, que I'épidémie &ait
I'affaire de chacun et que chacun devait faire son devair.
Les formations volontaires étaient ouvertes a tous.

— C'est une idée, dit Cottard, mais ¢a ne servira arien.
La peste est trop forte.

— Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience,
guand nous aurons tout essayé.

Pendant ce temps, Rieux a son bureau recopiait des
fiches. Tarrou regardait toujours le rentier qui Sagitait ar
sachaise.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec hous, monseur
Cottard ?

L'autre se leva d'un air offensg, prit son chapeau rond a
lamain :

— Ce n'est pas mon métier.
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Puis, sur un ton de bravade :

— D'ailleurs, je m'y trouve bien, moi, dans la peste, et
je ne vais pas pourquoi je me méerais de la faire cesser.

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une vérité
soudaine :

— Ah! cestvrai, j'oubliais, vous seriez arrété sanscela.

Cottard eut un haut-le-corps et se saist de la chaise
comme sil alait tomber. Rieux avait cessé d'écrire et le
regardait d'un air sérieux et intéressé.

— Qui vous l'a dit ? cria le rentier.

Tarrou parut surpris et dit :

— Mais vous. Ou du moins, c'est ce que le docteur et
ma avons cru comprendre.

Et comme Cottard, envahi tout a coup d'une rage trop
forte pour lui, bredouillait des paroles incompréhensibles :

— Ne vous énervez pas, gjouta Tarrou. Ce n'est pas le
docteur ni moi qui vous dénoncerons. Votre histoire ne
nous regarde pas. Et puis, la police, nous n‘avons jamais
amé ca. Allons, asseyez-vous.

Le rentier regarda sa chaise et sassit, aprés une hésita-
tion. Au bout d'un moment, il soupira.

— C'est une viellle histoire, reconnut-il, quils ont
ressortie. Je croyais que C'était oublié. Maisil y enaun qui
aparlé. lls m'ont fait appeler et m'ont dit de me tenir aleur
digposition jusgu'a la fin de I'enquéte. Jai compris quiils
finiraent par m'arréter.

— C'est grave ? demanda Tarrou.

— Ca dépend de ce que vous voulez dire. Ce n'est pas
un meurtre en tout cas.

— Prison ou travaux forcés?

Cottard paraissait trés abattu.

— Prison, s j'ai de lachance...

Mals aprés un moment, il reprit avec véhémence :

— C'est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et
je ne peux pas supporter I'idée d'étre enlevé pour ¢a, d'étre
séparé de ma maison, de mes habitudes, de tous ceux que
jeconnais.

— Ah! demanda Tarrou, c'est pour ¢a que vous avez
inventé de vous pendre ?
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— Oui, une bétise, bien sir.

Rieux parla pour la premiere fois et dit a Cottard qu'il
comprenait son inquiétude, mais que tout Sarrangerait
peut-étre.

— Oh! pour le moment, je sais que je na rien a
craindre.

— Je vois, dit Tarrou, vous n'entrerez pas dans nos
formations.

L'autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva
vers Tarrou un regard incertain :

— 1l ne faut pas m'en vouloir.

— Slrement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en
souriant, de ne pas propager volontairement le microbe.

Cottard protesta qu'il n'avait pas voulu la peste, qudle
était arrivée comme ca et que ce n'était pas safaute s dle
arrangeait ses affaires pour le moment. Et quand Rambert
ariva a la porte, le rentier gjoutait, avec beaucoup
d'énergie dans la voix :

— Du reste, mon idée et que vous n'arriverez arien.

Rambert apprit que Cottard ignorait I'adresse de Gonza
Iés mais qu'on pouvait toujours retourner au petit café. On
prit rendez-vous pour le lendemain. Et comme Rieux
manifesta le désir d'étre renseigné, Rambert I'invita avec
Tarrou pour la fin de la semaine a n'importe quelle heure
de la nuit, dans sa chambre.

Au matin, Cottard et Rambert dlérent au petit café et
laisserent a Garcia un rendez-vous pour le soir, ou le
lendemain en cas d'empéchement. Le soir, ils I'attendirent
en vain. Le lendemain, Garcia était 1a. Il écouta en slence
I'nigtoire de Rambert. Il n'éait pas au courant, mais il svat
guon avait consgné des quartiers entiers pendant ving-
guatre heures in de procéder a des vérifications domid-
liaires. Il était possble que Gonzalés et les deux jeunes
gens n'eussent pu franchir les barrages. Mais tout ce quiil
pouvait faire était de les mettre en rapport a nouveau avec
Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant le surlende-
main.

— Jevais, dit Rambert, il faut tout recommencer.

Le surlendemain, au coin d'une rue, Raoul corfirma
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I'nypothése de Garcia ; les bas quartiers avaient été consi-
gnés. |l falait reprendre contact avec Gonzalés. Deux jours
apres, Rambert dgjeunait avec le joueur de football.

— Clest idiot, disait celui-ci. On aurait di convenir d'un
moyen de se retrouver.

Céait auss l'avis de Rambert.

— Demain matin, nous irons chez les petits, on tachera
de tout arranger.

Le lendemain, les petits n'étaient pas chez eux. On leur
lasa un rendez-vous pour le lendemain midi, place du
Lycée. Et Rambert rentra chez lui avec une expression qui
frgppa Tarrou, lorsgu'il le rencontra dans I'aprés-midi.

— Canevapas? lui demanda Tarrou.

— C'est a force de recommencer, dit Rambert.

Et il renouvela son invitation :

— Venez ce soir.

Le soir, quand les deux hommes pénétrérent dans la
chambre de Rambert, cdui-ci éait étendu. Il se leva,
emplit des verres qu'il avait préparés. Rieux, prenant le
sen, lui demandasi c'éait en bonne voie. Le journaliste dit
quil avait fait @ nouveau un tour complet, qu'il était arrivé
au méme point et qu'il aurait bientét son dernier rendez-
vous |l but et gjouta :

— Naturellement, ils ne viendront pas.

— Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou.

— Vous n‘avez pas encore compris, répondit Rambert,
en haussant les épaules.

— Quoi donc ?

— Lapeste.

— Ah! fit Rieux.

— Non, vous n'avez pas compris que ca consiste a
recommencer.

Rambert dla dans un coin de sa chambre et ouvrit un
petit phonographe.

— Qud est ce disque? demanda Tarrou. Je le connais.

Rambert répondit que c'était Saint James Infirmary.

Au milieu du disque, on entendit deux coups de feu
daguer au loin.
— Un chien ou une évasion, dit Tarrou.
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Un moment aprés, le disque sSacheva et I'appd d'une
ambulance se précisa, grandit, passa sous les fenétres de la
chambre d'hétel, diminua, puis séeignit enfin.

— Ce disgue n'est pas drole, dit Rambert. Et puis cda
fait bien dix fois que je I'entends aujourd'hui.

— Vous l'aimez tant que cda?

— Non, mais je n'ai que cdui-la

Et aprés un moment :

— Je vous dis que ¢a consiste & recommencer.

[l demanda & Rieux comment marchaient les formations.
Il'y avait cinq équipes au travail. On espérait en former
d'autres. Le journaliste sétait assis sur son lit et paraissait
préoccupé par ses ongles. Rieux examinait sa silhouette
courte et puissante, ramassée sur le bord du lit. 11 sapercut
tout d'un coup que Rambert le regardait.

— Vous savez, docteur, dit-il, j'ai beaucoup pensé a
votre organisation. S je ne suispasavec vous, c'est quej'ai
mes raisons. Pour le reste, je crois que je saurais encore
payer de ma personne, j'ai fait la guerre d'Espagne.

— De quel cbté? demanda Tarrou.

— Du cbté des vaincus. Mais depuis, j'ai un peu
réfléchi.

— A quoi ? fit Tarrou.

— Au courage. Maintenant je sais que I'nomme et
capable de grandes actions. Mais sil n'est pas capable dun
grand sentiment, il ne mintéresse pas.

— On a l'impression qu'il est capable de tout, dit
Tarrou.

— Mais non, il est incapable de souffrir ou dére
heureux longtemps. Il n'est donc capable de rien qui vaille

Il les regardait, et puis :

— Voyons, Tarrou, étes-vous capable de mourir pour
un amour?

— Je ne sais pas, mais il me semble que non, mainte-
nant.

— Voila Et vous étes capable de mourir pour uneidée,
c'est vishle al'ogil nu. Eh bien, moi, j'en a assez des gas
qui meurent pour une idée. Je ne crais pas al'héroisme, je
sais que c'est facile et j'ai appris que c'était meurtrier. Ce
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qui m'intéresse, c'est qu'on vive et qu'on meure de ce
gu'on aime.

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans
cessr de le regarder, il dit avec douceur :

— L'homme n'est pas une idée, Rambert.

L'autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion.

— Clest une idée, et une idée courte, a partir du
moment oul il se détourne de I'amour. Et justement, nous
ne sommes plus capables d'amour. Résignons-nous, doc-
teur. Attendons de le devenir et s vraiment ce n'est pas
possible, attendons la délivrance générale sans jouer au
héros. Mai, je ne vais pas plus lain.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.

— Vous avez raison, Rambert, tout afait raison, et pour
rien au monde je ne voudrais vous détourner de ce que
vous allez faire, qui me parait juste et bon. Mais il faut
cependant que je vous le dise : il ne sagit pas d'héroisme
dans tout cela. 11 sagit d'honnéteté. C'est une idée qui peut
fare rire, mais la seule fagon de lutter contre la peste, c'est
I'honnéteté.

— Qu'est-ce que I'honnéteté? dit Rambert, d'un air
soudain sérieux.

— Je ne sais pas ce quelle est en général. Mais dans
mon cas, je sais qu'elle consiste a faire mon métier.

— Ah! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est
mon métier. Peut-étre en effet suisje dans mon tort en
choigssant |'amour.

Rieux lui fit face :

— Non, dit-il avec force, vous n'étes pas dansvotre tort.

Rambert les regardait pensivement.

— Vous deux, je suppose que vous n'avez rien a perdre
dans tout cela. C'est plus facile d'étre du bon coté.

Rieux vida son verre.

— Allons, dit-il, nous avons afaire.

Il sortit.

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de
sortir, se retourna vers le journaliste et lui dit :

— Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans
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une maison de santé a quelques centaines de kilomeétres
dici ?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était dgja
parti.

A lapremiére heure, lelendemain, Rambert téléphonait
au docteur :

— Accepteriez-vous que je travaille avec vousjusqu'ace
gue j'aie trouvé le moyen de quitter laville ?

Il'y eut un silence au bout du fil, et puis :

— Oui, Rambert. Je vous remercie.



Ainsi, alongueur de semaine, les prisonniers de la peste
se débattirent comme ilsle purent. Et quelques-unsd'entre
eux, comme Rambert, arrivaient méme aimaginer, on le
voit, quils agissaient encore en hommes libres, qu'ils
pouvaient encore choisir. Mais, enfait, on pouvait dire ace
moment, au milieu du mois d'ao(t, que la peste avait tout
recouvert. Il n'y avait plus alors de destinsindividuels, mais
une histoire collective qui était la peste et des sentiments
partagés par tous. Le plusgrand était la séparation et I'exil,
avec ce que cela comportait de peur et de révolte. Voila
pourquoi le narrateur croit qu'il convient, & ce sommet
de la chaleur et de la maladie, de décrire la situation
générae et, atitre d'exemple, les violences de nos conci-
toyens vivants, les enterrements des défunts et la souf-
france des amants séparés.

C'est au milieu de cette année-la que le vent se leva et
souffla pendant plusieurs jours sur la cité empestée. Le
vent est particulierement redouté des habitants d'Oran
parce quil ne rencontre aucun obstacle naturel sur le
plateau ou elle est construite et qu'il sengouffre ains dans
les rues avec toute saviolence. Aprésceslongs moisou pas
une goutte d'eau n'avait rafraichi la ville, ele sétait
couverte d'un enduit gris qui sécailla sous le souffle du
vent. Ce dernier soulevait ains des vagues de poussiére et
de papiers qui battaient les jambes des promeneurs deve-
nus plus rares. On les voyait se hater par lesrues, courbés
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en avant, un mouchoir ou lamain sur labouche. Le soir, au
lieu des rassemblements ou |'on tentait de prolonger le plus
possible ces jours dont chacun pouvait étre le dernier, on
rencontrait de petits groupes de gens pressés de rentrer
chez eux ou dans des cafés, s bien que pendant quelques
jours, au crépuscule qui arrivait bien plus vite a cette
époque, les rues étaient désertes et le vent seul y poussait
des plaintes continues. De la mer soulevée et toujours
invisble montait une odeur d'algues et de sel. Cette ville
déserte, blanchie de poussiére, saturée d'odeurs marines,
toute sonore des cris du vent, gémissait alors comme unefle
mal heureuse.

Jusquiici la peste avait fait beaucoup plus de victimes
dans les quartiers extérieurs, plus peuplés et moins confor-
tables, que dans |e centre de laville. Mais elle sembla tout
dun coup se rapprocher et sinstaler auss dans les
quartiers d'affaires. Les habitants accusaient le vent de
transporter lesgermes d'infection. « Il brouille les cartes »,
disait le directeur de I'hdtel. Mais quoi qu'il en fdt, les
guartiers du centre savaient que leur tour était venu en
entendant vibrer tout prés d'eux, dans lanuit, et de plusen
plus fréguemment, le timbre des ambulances qui fasat
résonner sous leurs fenétres I'appel morne et sans passon
de la peste.

A l'intérieur méme de la ville, on eut I'idée disoler
certains quartiers particulierement éprouvés et de n'autori-
ser a en sortir que les hommes dont les services éaient
indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-la ne purent
sempécher de considérer cette mesure comme une bri-
made spéciaement dirigée contre eux, et dans tous lescas,
ils pensaient par contraste aux habitants des autres quar-
tiers comme a des hommes libres. Ces derniers, en
revanche, dans leurs moments difficiles, trouvaient une
consolation a imaginer que d'autres étaient encore moins
libres qu'eux. « Il y a toujours plus prisonnier que moi »
était la phrase qui résumait alors le seul espoir possible.

A peu pres a cette époque, il y eut auss une recrudes-
cence dincendies, surtout dans les quartiers de plaisance,
aux portes ouest de la ville Renseignements pris, il
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sagissat de personnes revenues de quarantaine et qui,
afolées par le deuil et le malheur, mettaient le feu a leur
maison dans l'illusion qu'dles y faisaient mourir la peste.
On eut beaucoup de ma a combattre ces entreprises dont
la fréquence soumettait des quartiers entiers a un perpétuel
danger en raison du vent violent. Aprés avoir démontré en
van que la désinfection des maisons opérée par les
autorités suffisait a exclure tout risgue de contamination, il
fdlut édicter des peines tres sévéres contre cesincendiaires
innocents. Et sans doute, ce n'était pas I'idée de la prison
qui fit dors reculer ces malheureux, mais la certitude
commune a tous les habitants qu'une peine de prison
équivadat a une peine de mort par suite de l'excessve
mortalité qu'on relevait dans la gedle municipale. Bien
entendu, cette croyance n'était pas sans fondement. Pour
des raisons évidentes, il semblait que la peste sacharnat
particulierement sur tous ceux qui avaient pris I'habitude
de vivre en groupes, soldats, religieux ou prisonniers.
Mdgré I'isolement de certains détenus, une prison est une
communauté, et ce qui le prouve hien, c'est que dans notre
prison municipae les gardiens, autant que les prisonniers,
payaient leur tribut alamaladie. Du point de vue supérieur
de la peste, tout le monde, depuis le directeur jusqu'au
dernier détenu, était condamné et, pour la premiére fois
peut-étre, il régnait dans la prison une justice absolue.

C'est en vain que les autorités essayerent d'introduire de
la hiérarchie dans ce nivellement, en concevant I'idée de
décorer les gardiens de prison morts dans I'exercice de
leurs fonctions. Comme I'état de siege était décrété et que,
sous un certain angle, on pouvait considérer que les
gardiens de prison étaient des mobilisés, on leur donna la
médaille militaire a titre posthume. Mais s les détenus ne
laisserent entendre aucune protestation, les milieux militai-
res ne prirent pas bien la chose et firent remarquer ajuste
titre qu'une confusion regrettable pouvait sétablir dans
I'esprit du public. On fit droit a leur demande et on pensa
que le plus smple était dattribuer aux gardiens qui
mourraient la médaille de I'épidémie. Mais pour les
premiers, le mad était fait, on ne pouvait songer a leur
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retirer leur décoration, et les milieux militaires continuérent
a maintenir leur point de vue. D'autre part, en ce qui
concerne la médaille des épidémies, ele avait I'inconvé-
nient de ne pas produire I'effet moral qu'on avait obtenu
par l'attribution d'une décoration militaire, puisgu'en
temps d'épidémie il était bana d'obtenir une décoration
de ce genre. Tout le monde fut mécontent.

De plus, I'administration pénitentiaire ne put opérer
comme les autorités religieuses et, dans une moindre
mesure, militaires. Les moines des deux seuls couventsde
la ville avaient été, en effet, dispersés et logés provisoire-
ment dans des familles pieuses. De méme, chaque fois que
cela fut possible, des petites compagnies avaient &é
détachées des casernes et mises en garnison dans des écoles
ou des immeubles publics. Ains la maladie qui, apparem-
ment, avait forcé les habitants a une solidarité d'assiéges,
brisait en méme temps les associations traditionnelles et
renvoyait les individus & leur solitude. Cela faisat du
désarroi.

On peut penser que toutes ces circonstances, gjoutées au
vent, portérent auss l'incendie dans certains esprits. Les
portes de la ville furent attaquées de nouveau pendant la
nuit, et a plusieurs reprises, mais cette fois par de petits
groupes armés. |l y eut des échanges de coups de feu, des
blessés et quelques évasions. Les postes de garde furent
renforcés et ces tentatives cesserent assez rapidement.
Elles suffirent, cependant, pour faire lever dans la ville un
souffle de révolution qui provoqua quelques scénes de
violence. Des maisons, incendiées ou fermées pour des
raisons sanitaires, furent pillées. A vrai dire, il est diffidle
de supposer que ces actes aient été prémédités. La plupart
du temps, une occasion subite amenait des gens, jusque-la
honorables, ades actions réprénhensibles qui furent imitées
sur-le-champ. Il se trouva ains des forcenés pour se
précipiter dans une maison encore en flammes, en présence
du propriétaire lui-méme, hébété par la douleur. Devant
son indifférence, I'exemple des premiers fut suivi par
beaucoup de spectateurs et, dans cette rue obscure, ala
lueur de l'incendie, on vit senfuir de toutes parts des
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ombres déformées par les flanmes mourantes et par les
objets ou les meubles qu'elles portaient sur les épaules. Ce
furent ces incidents qui forcerent les autorités a assimiler
I'état de peste al'état de siege et a appliquer les lois qui en
découlent. On fusilla deux voleurs, maisil est douteux que
oda fit impression sur les autres, car au milieu de tant de
morts, ces deux exécutions passerent inapergues : C'était
une goutte d'eau dans la mer. Et, a la vérité, des scénes
semblables se renouvelérent assez souvent sans que les
autorités fissent mine d'intervenir. La seule mesure qui
sembla impressionner tous les habitants fut I'ingtitution du
couvre-feu. A partir de onze heures, plongée dans la nuit
compléte, laville était de pierre.

Souslescielsde lune, dledignait sesmursblanchétres et
s rues rectilignes, jamais tachées par la masse noire d'un
arbre, jamais troublées par le pas d'un promeneur ni le cri
dun chien. La grande cité slencieuse n'était plus aors
gu'un assemblage de cubes massifs et inertes, entre lesquels
les effigies taciturnes de bienfaiteurs oubliés ou d'anciens
grands hommes éoufffés a jamais dans le bronze ses
sayaient seules, avec leurs faux visages de pierre ou de fer,
aévoquer une image dégradée de ce qui avait été1'homme.
Ces idoles médiocres trénaient sous un ciel épais, dansles
carrefours sans vie, brutes insensibles qui figuraient assez
bien le régne immobile ou nous étions entrés ou du moins
on ordre ultime, celui d'une nécropole ou la peste, la
pierre et la nuit auraient fait taire enfin toute voix.

Mais la nuit était auss dans tous les coaurs et les vérités
comme les légendes qu'on rapportait au sujet des enterre-
ments n'étaient pas faites pour rassurer nos concitoyens.
Car il faut bien parler des enterrements et le narrateur Sen
excuse. |l sent bien le reproche qu'on pourrait Iui faire acet
égard, mais sa seule judtification et quil y eut des
enterrements pendant toute cette époque et que d'une
certaine maniére, on I'a obligé, comme on a obligé tous ses
concitoyens, a se préoccuper des enterrements. Ce n'est
pas, en tout cas, quil ait du golt pour ces sortes de
cérémonies, préférant au contraire la société desvivantset,
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pour donner un exemple, les bains de mer. Mais, en
somme, les bains de mer avaient été supprimés et la société
des vivants craignait a longueur de journée d'étre obligée
de céder le pas ala société des morts. C'était lal'évidence.
Bien entendu, on pouvait toujours sefforcer de ne pas la
voir, se boucher les yeux et larefuser, mais|'évidence aune
force terrible qui finit toujours par tout emporter. Le
moyen, par exemple, de refuser les enterrements, le jour
ou ceux que vous aimez ont besoin des enterrements?

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos c&émonies
C'était larapidité! Toutes les formalités avaient été smpli-
fiées e d'une maniére générale la pompe funéraire avait
été supprimée. Les malades mouraient loin de leur famille
et on avait interdit lesveilléesrituelles, s bien que cdlui qui
était mort dans la soirée passait sa nuit tout seul et celui qui
mourait dans lajournée était enterré sans-délai. On avisat
la famille, bien entendu, mais, dans la plupart des cas,
celle-ci ne pouvait pas se déplacer, étant en quarantaine s
dle avait vécu auprés du malade. Dans le cas ou lafamille
n'habitait pas avec le défunt, elle se présentait a I'heure
indiquée qui était celle du départ pour le cimetiere, le corps
ayant &é lavé et mis en biére.

Supposons que cette formaité ait eu lieu a I'hdpital
auxiliaire dont soccupait le docteur Rieux. L'école avait
une sortie placée derriére le batiment principal. Un grand
débarras donnant sur le couloir contenait des cercueils.
Dans le couloir méme, la famille trouvait un seul cercuell
déjafermé. Aussitot, on passait au plus important, cest-a
dire qu'on faisait signer des papiers au chef de famille. On
chargeait ensuite le corps dans une voiture automobile qui
était soit un vrai fourgon, soit une grande ambulance
transformée. Les parents montaient dans un des taxis
encore autorisés et, atoute vitesse, lesvoitures gagnaient le
cimetiére par des rues extérieures. A la porte, des gendar-
mes arrétaient le convoi, donnaient un coup de tampon sur
le laissez-passer officid, sans lequd il était impossible
d'avoir ce que nos concitoyens appellent une derniére
demeure, seffacaient, et les voitures alaient se placer pres
d'un carré ol de nombreuses fosses attendaient d'étre
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comblées. Un prétre accueillait le corps, car les services
funéres avaient été supprimés a I'église. On sortait la
biére sous les priéres, on la cordait, dle était trainée, elle
glissait, butait contre lefond, le prétre agitait son goupillon
et dga la premiere terre rebondissait sur le couvercle.
L'ambulance était partie un peu avant pour se soumettre a
un arrosage désinfectant et, pendant que les pelletées de
glase résonnaient de plus en plus sourdement, la famille
sengouffrait dansle taxi. Un quart d'heure apres, elle avait
retrouvé son domicile.

Aing, tout se passait vrament avec le maximum de
rapidité et le minimum de risques. Et sans doute, au début
du moains, il est évident que le sentiment naturel des
familles Sen trouvait froissé. Mais, en temps de peste, ce
ont [a des considérations dont il n'est pas possible de tenir
compte : on avait tout sacrifié al'efficacité. Du reste, S, au
début, le mora de la population avait souffert de ces
pratiques, car le désir d'étre enterré décemment est plus
répandu gqu'on ne le croit, un peu plustard, par bonheur, le
probléme du ravitaillement devint délicat et I'intérét des
habitants fut dérivé vers des préoccupations plus immédia
tes. Absorbés par les queues a faire, les démarches a
accomplir et les formalités aremplir sils voulaient manger,
les gens n'eurent pas le temps de songer a la fagon dont on
mourait autour d'eux et dont ils mourraient un jour. Ains,
oss difficultés matérielles qui devaient étre un ma se
révéérent un bienfait par lasuite. Et tout aurait été pour le
mieux, s I'épidémie ne sétait pas étendue, comme on |'a
dga vu.

Car les cercueils se firent dors plusrares, latoile manqua
pour les linceuls et la place au cimetiéere. 1l falut aviser. Le
plus simple, et toujours pour des raisons d'efficacité, parut
de grouper les cé&rémonies et, lorsque la chose était
nécessaire, de multiplier les voyages entre I'hépital et le
cimetiére. Ainsi, en ce qui concerne le sarvice de Rieux,
I'nbpita disposait & ce moment de cing cercuells. Une fois
pleins, I'ambulance les chargeait. Au cimetiere, les boites
éaient vidées, les corps couleur de fer éaient chargés sur
les brancards et attendaient dans un hangar, anénagé a cet
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effet. Les biéres étaient arrosées d'une solution antisepti-
gue, ramenées a I'hdpital, et I'opération recommengait
autant de fois qu'il était nécessaire. L'organisation éait
donc trés bonne et le préfet Sen montra satisfait. Il dit
méme a Rieux que cela valait mieux en fin de compte que
les charrettes de morts conduites par des negres, teles
gu'on les retrouvait dans les chroniques des anciennes
pestes.

— Oui, dit Rieux, c'est le méme enterrement, mas
nous, nous faisons des fiches. Le progreés est incontestable.

Malgré ces succes de I'administration, le caractere désa
gréable que revétaient maintenant les formalités obligea la
préfecture a écarter les parents de la cérémonie. On
tolérait seulement qu'ils vinssent a la porte du cimetiere €,
encore, cela n'était pas officid. Car, en ce qui concerne la
derniére cérémonie, les choses avaient un peu changé. A
I'extrémité du cimetiére, dans un espace nu couvert de
lentisques, on avait creusé deux immenses fosses. Il y avait
la fosse des hommes et celle des femmes. De ce point de
vue, I'administration respectait les convenances et ce n'est
que bien plus tard que, par la force des choses, cette
derniére pudeur disparut et qu'on enterra péle-méle, les
uns sur les autres, hommes et femmes, sans souci de la
décence. Heureusement, cette confusion ultime marqua
seulement les derniers moments du fléau. Dans la période
qui nous occupe, la séparation des fosses exidtait et la
préfecture y tenait beaucoup. Au fond de chacune d'élles,
une grosse épaisseur de chaux vive fumait et bouillonnait.
Sur les bords du trou, un monticule de la méme chaux
laissait ses bulles éclater al'air libre. Quand les voyagesde
I'ambulance étaient terminés, on amenait les brancards en
cortége, on laissait glisser au fond, a peu prés les uns a
coté des autres, les corps dénudés et |égérement tordus €,
ace moment, on les recouvrait de chaux vive, puisde terre,
mais jusqu'a une certaine hauteur seulement, &in de
ménager la place des hétes a venir. Le lendemain, les
parents &aient invités a signer sur un registre, ce qui
marquait la différence qu'il peut y avair entre les hommes
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e, par exemple, les chiens: le contrOle était toujours
possible.

Pour toutes ces opérations, il falait du personnd et I'on
éait toujours a la veille den manquer. Beaucoup de ces
infirmiers et de ces fossoyeurs d'abord officiels, puis
improvisés, moururent de la peste. Quelque précaution
que I'on prit, la contagion se faisait unjour. Maisay bien
réfléchir, le plus étonnant fut qu'on ne manqua jamais
d'hommes pour faire ce métier, pendant tout le temps de
|'épidémie. La période critique se placa peu avant que la
peste e(it atteint son sommet et les inquiétudes du docteur
Rieux étaient alors fondées. Ni pour les cadres ni pour ce
quil appelait les gros travaux, la main-d'cauvre n'était
affisante. Mais, a partir du moment ou la peste se fut
réellement emparée de toute laville, alors son excés méme
entraina des conséguences bien commodes, car elle désor-
ganisa toute la vie économique et suscita ains un nombre
considérable de chdmeurs. Dans la plupart des cas, ils ne
fournissaient pas de recrutement pour les cadres, -mas
quant aux basses cauvres, elles sen trouvérent facilitées. A
partir de ce moment, en effet, on vit toujours la misere se
montrer plus forte que la peur, d'autant que le travail était
payé en proportion des risques. Les services sanitaires
purent disposer d'une liste de solliciteurs et, dés qu'une
vacance venait de se produire, on avisat les premiers de la
lige qui, sauf § dans l'intervale ils étaient entrés eux auss
en vacances, ne manquaient pas de se présenter. C'est aing
que le préfet qui avait longtemps hésité a utiliser les
condamnés, atemps ou avie, pour ce genre de travail, put
éviter d'en arriver a cette extrémité. Auss longtemps qui'il
y aurait des chdémeurs, il était davis qu'on pouvait
attendre.

Tant bien que madl, et jusqu'a la fin du mois d'aolt, nos
concitoyens purent donc étre conduits a leur derniere
demeure sinon décemment, du moins dans un ordre
auffisat pour que l'administration gardat la conscience
quelle accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un
peu sur la suite des événements pour rapporter les derniers
procédés auxquels il falut recourir. Sur le paier ou lapeste
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se maintint en effet a partir du mois d'aodt, I'accumulation
des victimes surpassa de beaucoup les possibilités que
pouvait offrir notre petit cimetiére. On eut beau abattre
des pans de mur, ouvrir aux morts une échappée sur les
terrains environnants, il fdlut bien vite trouver autre
chose. On se décida d'abord a enterrer la nuit, ce qui, du
coup, dispensa de prendre certains égards. On put entasser
les corps de plus en plus nombreux dans les ambulances. Et
les quelques promeneurs attardés qui, contre toute régle,
se trouvaient encore dans les quartiers extérieurs apres le
couvre-feu (ou ceux que leur métier y amenait) rencon-
traient parfois de longues ambulances blanches qui filaient
atoute alure, faisant résonner de leur timbre sans éclat les
rues creuses de la nuit. Ha&tivement, les corps étaient jetés
dans les fosses. Ils n‘avaient pas fini de basculer que les
pelletées de chaux sécrasaient sur leurs visages et laterre
les recouvrait de fagon anonyme, dans des trous que I'on
creusait de plus en plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher
ailleurs et de prendre encore du large. Un arrété préfecto-
ral expropria les occupants des concessions a perpétuité et
I'on achemina vers le four crématoire tous les restes
exhumés. |l falut bientdt conduire les morts de la peste
eux-mémes a la crémation. Mais on dut utiliser aors
I'ancien four d'incinération qui se trouvait al'est de laville,
a l'extérieur des portes. On reporta plus loin le piquet de
garde et un employé de la mairie facilita beaucoup latéche
des autorités en consellant dutiliser les tramways qui,
autrefois, desservaient la corniche maritime, et qui se
trouvaient sans emploi. A cet effet, on aménagea l'inté-
rieur des baladeuses et des motrices en enlevant les siéges,
et on détourna la voie a hauteur du four, qui devint aing
une téte de ligne.

Et pendant toute la fin de I'été, comme au milieu des
pluies de I'automne, on put voir le long de la corniche, au
coaur de chague nuit, passer d'étranges convois de tram-
ways sans voyageurs, brinquebalant au-dessus de la mer.
Les habitants avaient fini par savoir ce quil en était. Et
malgré les patrouilles qui interdisaient |'acces de la corni-
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che, des groupes parvenaient a se glisser bien souvent dans
les rochers qui surplombent les vagues et alancer desfleurs
dans les baladeuses, au passage des tramways. On enten-
dait alors les véhicules cahoter encore dans la nuit d'été,
avec leur chargement de fleurs et de morts.

Versle matin, entout cas, les premiersjours, une vapeur
épasxe et nauséabonde planait sur les quartiers orientaux
de laville. De l'avis de tous les médecins, ces exhaaisons,
quoique désagréables, ne pouvaient nuire a personne. Mais
les habitants de ces quartiers menacérent aussitét de les
déserter, persuadés que la peste sabattait ains sur eux du
haut du ciel, s bien qu'on fut obligé de détourner les
fumées par un systéme de canalisations compliquées et les
habitants se calmeérent. Les jours de grand vent seulement,
une vague odeur venue de I'est leur rappelait qu'ils étaient
ingalés dans un nouvel ordre, et que les flammes de la
peste dévoraient leur tribut chague soir.

Ce furent |a les conséquences extrémes de I'épidémie.
Mais il est heureux qu'elle ne se soit point accrue par la
suite, car on peut penser que I'ingéniosité de nos bureaux,
les dispositions de la préfecture ¢ méme la capacité
d'absorption du four eussent peut-étre été dépassées.
Rieux savait qu'on avait prévu aors des solutions désespé-
rées, comme le rejet des cadavres ala mer, et il imaginait
asément leur écume monstrueuse sur I'eau bleue. |l savait
auss que s les statistiques continuaient a monter, aucune
organisation, s excellente flt-elle, n'y résisterait, que les
hommes viendraient mourir dans |'entassement, pourrir
dans larue, malgré la préfecture, et que laville verrait, sur
les places publiques, les mourants saccrocher aux vivants
avec un mélange de haine légitime et de stupide espérance.

C'éait ce genre d'évidence ou d'appréhensions, en tout
cas, qui entretenait chez nos concitoyens le sentiment de
leur exil et de leur séparation. A cet égard, le narrateur sait
parfaitement combien il est regrettable de ne pouvoir rien
rapporter ici qui soit vraiment spectaculaire, comme par
exemple quelque héros réconfortant ou quelque action
éclatante, pareils a ceux qu'on trouve dans les vieux récits.
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C'est que rien n'est moins spectaculaire qu'un fléau et, par
leur durée méme, les grands maheurs sont monotones.
Dans le souvenir de ceux qui les ont vécues, les journées
terribles de la peste n'apparaissaient pas comme de grandes
flanmes somptueuses et cruelles, mais plutdét comme un
interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage.

Non, la peste n'avait rien avoir avec les grandes images
exaltantes qui avaient poursuivi le docteur Rieux au début
de I'épidémie. Elle était d'abord une administration pru-
dente et impeccable, au bon fonctionnement. C'est aing,
soit dit entre parentheses, que pour ne rien trahir et surtout
pour ne pas se trahir lui-méme, le narrateur a tendu a
I'objectivité. 1l n'a presque rien voulu modifier par les
effets de I'art, sauf en ce qui concerne les besoins démen-
taires d'une relation a peu pres cohérente. Et c'est I'objec-
tivité elle-méme qui lui commande de dire maintenant que
s la grande souffrance de cette époque, la plus générade
comme la plus profonde, était la séparation, sil et
indispensable en conscience d'en donner une nouvelle des
cription a ce stade de la peste, il n'en est pas moinsvrai que
cette souffrance ele-méme perdait dors de son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus
souffert de cette séparation, shabituaient-ils ala situation?
Il ne serait pas tout afait juste de I'affirmer. 1l serait plus
exact de dire gu'au moral comme au physique, ils souf-
fraent de décharnement. Au début de la peste ils se
souvenaient trés bien de I'ére qu'ils avaient perdu et ilsle
regrettaient. Mais sils se souvenaient nettement du visage
aimé, de son rire, de tel jour dont ils reconnaissaient apres
coup qu'il avait été heureux, ilsimaginaient difficilement ce
gue l'autre pouvait faire al'heure méme ou ils I'évoquaient
et dans des lieux désormais s lointains. En somme, a ce
moment-13, ils avaient de la mémoire, mais une imagina
tion insuffisante. Au deuxieme stade de la peste, ils
perdirent auss la mémoire. Non qu'ils eussent oublié ce
visage, mais, ce qui revient au méme, il avait perdu sa
chair, ils ne I'apercevaient plus a l'intérieur d'eux-mémes.
Et alors qu'ils avaient tendance a se plaindre, lespremieres
semaines, de n'avoir plus affaire qu'a des ombres dans les

166

choses de leur amour, ils Sapercurent par la suite que ces
ombres pouvaient encore devenir plus décharnées, en
perdant jusqu'aux infimes couleurs que leur gardait le
souvenir. Tout au bout de ce long temps de séparation, ils
nimaginaient plus cette intimité qui avait été la leur, ni
comment avait pu vivre prés d'eux un étre sur lequel, atout
moment, ils pouvaient poser la main.

De ce point de vue, ils éaient entrés dans I'ordre méme
de la peste, d'autant plus eficace quiil éait plus médiocre.
Personne, chez nous, n'avait plus de grands sentiments.
Mais tout le monde éprouvait des sentiments monotones.
« | est temps que cela finisse », disaient nos concitoyens,
parce qu'en péiode de fléau, il est norma de souhaiter la
fin des souffrances collectives, et parce qu'en fait, ils
souhaitaient que cela finit. Mais tout cela se disait sans la
flamme ou l'aigre sentiment du début, et seulement avec
les quel ques raisons qui hous restaient encore claires, et qui
étaient pauvres. Au grand élan farouche des premiéres
semaines avait succédé un abattement qu'on aurait eu tort
de prendre pour de la résignation, mais qui n'en était pas
moins une sorte de consentement provisoire.

Nos concitoyens sétaient mis au pas, ils sétaient adap-
tés, comme on dit, parce qu'il n'y avait pas moyen de faire
autrement. |ls avaient encore, naturellement, I'attitude du
malheur et de la souffrance, mais ils n'en ressentaient plus
la pointe. Du reste, le docteur Rieux, par exemple,
considérait que c'était cdla le malheur, justement, et que
I'habitude du désespoir est pire que le désespoir lui-méme.
Auparavant, les séparés n'étaient pas réellement malheu-
reux, il y avait dans leur souffrance une illumination qui
venait de séteindre. A présent, on les voyait au coin des
rues, dans les cafés ou chez leurs amis, placides et distraits,
et I'oal s ennuyé que, gréce aeux, toute laville ressemblait
aune salle d'attente. Pour ceux qui avaient un métier, ilsle
fasaent a I'dlure méme de la peste, méticuleusement et
sans éclat. Tout le monde était modeste. Pour la premiére
fais, les séparés n‘avaient pas de répugnance a parler de
I'absent, a prendre le langage de tous, a examiner leur
séparation sous le méme angle que les statistiques de
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I'épidémie. Alors que, jusque-la, ils avaient soustrait
farouchement leur souffrance au malheur collectif, ils
acceptaient maintenant la confusion. Sans mémoire et sans
espoir, ils sinstallaient dans le présent. A la vérité, tout
leur devenait présent. Il faut bien le dire, la peste avait
enlevé a tous le pouvoir de I'amour et méme de I'amitié.
Car I'amour demande un peu d'avenir, et il n'y avait plus
pour nous que des instants.

Bien entendu, rien de tout celan'était absolu. Car sil et
vrai que tous les séparés en vinrent a cet état, il est juste
d'gjouter qu'ils n'y arrivérent pas tous en méme temps et
guauss bien, une fois instalés dans cette nouvelle atti-
tude, des éclairs, des retours de brusques lucidités rame-
naient les patients a une senshilité plus jeune et plus
douloureuse. Il y falait ces moments de distraction ou ils
formaient quelque projet qui impliquait que la peste et
cesse. |l falait qu'ils ressentissent inopinément, et par
I'effet de quelque gréce, la morsure d'une jalousie sans
objet. D'autres trouvaient auss des renaissances soudai-
nes, sortaient de leur torpeur certains jours de la semaine,
le dimanche naturellement et le samedi aprés-midi, parce
que ces jours-la étaient consacrés a certains rites, du temps
de I'absent. Ou bien encore, une certaine méancolie qui
les prenait a la fin des journées leur donnait |'avertisse-
ment, pas toujours confirmé d'ailleurs, que la mémoaire
dlait leur revenir. Cette heure du soir, qui pour les
croyants est celle de I'examen de conscience, cette heure
est dure pour le prisonnier ou I'exilé qui n'ont a examiner
gue du vide. Elle les tenait suspendus un moment, puisils
retournaient & l'atonie, ils senfermaient dans la peste.

On a déja compris que cela consistait a renoncer a ce
guils avaient de plus personnel. Alors que dans les
premiers temps de lapeste, ils étaient frappés par lasomme
de petites choses qui comptaient beaucoup pour eux, sans
avoir aucune existence pour les autres, et ils faisaent
ans I'expérience de la vie professionnelle, maintenant, au
contraire, ils ne sintéressaient qu'a ce qui intéressait les
autres, ils n‘avaient plus que des idées générales et leur
amour méme avait pris pour eux la figure la plus abstaite.
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lls étaient a ce point abandonnés a la peste qu'il leur
arivait pafois de n'espérer plus qu'en son sommeil et de se
surprendre a penser : « Les bubons, et qu'on enfinisse! »
Mais ils dormaient déja en vérité, et tout ce temps ne fut
gu'un long sommeil. La ville était peuplée de dormeurs
évellés qui n'échappaient réellement a leur sort que ces
rares fois ou, dans la nuit, leur blessure apparemment
fermée se rouvrait brusquement. Et réveillés en sursaut, ils
en tataient alors, avec une sorte de distraction, les lévres
irritées, retrouvant en un éclair leur souffrance, soudain
rajeunie, et, avec elle, le visage bouleversé de leur amour.
Au matin, ils revenaient au fléau, c'est-a-dire alaroutine.

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ilsl'air? Eh
bien, cela est smple, ils n'avaient I'air de rien. Ou, s on
préfere, ils avaient I'air de tout le monde, un air tout afait
généra. lls partageaient la placidité et les agitations
puériles de la cité. Ils perdaient les apparences du sens
critique, tout en gagnant les apparences du sang-froid. On
pouvait voir, par exemple, les plus intelligents d'entre eux
fdare mine de chercher comme tout le monde dans les
journaux, ou bien dans les émissions radiophoniques, des
raisons de croire a une fin rapide de la peste, et concevoir
apparemment des espoirs chimériques, ou éprouver des
craintes sans fondement, a la lecture de considérations
gu'un journaliste avait écrites un peu au hasard, en baillant
d'ennui. Pour lereste, ils buvaient leur biére ou soignaient
leurs malades, paressaient ou Sépuisaient, classaient des
fiches ou faisaient tourner des disques sans se distinguer
autrement les uns des autres. Autrement dit, ils ne
choisssaient plus rien. La peste avait supprimé les juge-
ments de valeur. Et cela se voyait alafagon dont personne
ne soccupait plus de la qualité des vétements ou des
aiments qu'on achetait. On acceptait tout en bloc.

On peut dire pour finir que les séparés n'avaient plus ce
curieux privilége qui les préservait au début. Ils avaient
perdu I'égoisme de I'amour, et le bénéfice quiils en tiraient.
Du moins, maintenant, la situation était claire, le fléau
concernait tout le monde. Nous tous au milieu des
détonations qui claguaient aux portes de laville, des coups
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de tampon qui scandaient notre vie ou hos déces, au milieu
des incendies et des fiches, de la terreur et des formalités,
promis a une mort ignominieuse, mais enregistrée, parmi
les fumées épouvantables et les timbres tranquilles des
ambulances, nous nous nourrissions du méme pain d'exil,
attendant sans le savoir la méme réunion et la méme paix
bouleversantes. Notre amour sans doute était toujours 13,
mais, simplement, il était inutilisable, lourd aporter, inerte
en nous, stérile comme le crime ou la condamnation. 11
n'était plus qu'une patience sans avenir et une attente
butée. Et de ce point de vue, I'attitude de certains de nos
concitoyens faisait penser a ces longues queues aux quatre
coins de la ville, devant les boutiques d'alimentation.
C'était la méme résignation et la méme longanimité, ala
fais illimitée et sansillusions. |l faudrait seulement dever
ce sentiment a une échelle mille fois plus grande en ce qui
concerne la séparation, car il sagissait aors d'une autre
fam et qui pouvait tout dévorer.

Dans tousles cas, asupposer qu'on vedille avoir une idée
juste de I'état d'esprit ou se trouvaient les séparés de notre
ville, il faudrait de nouveau évoquer ces éternels soirs dorés
et poussiéreux, qui tombaient sur la cité sans arbres,
pendant qu'hommes et femmes se déversaient dans toutes
les rues. Car, étrangement, ce qui montait alors vers les
terrasses encore ensoleillées, en I'absence des bruits de
véhicules et de machines qui font d'ordinaire tout le
langage des villes, ce n'était qu'une énorme rumeur de pas
et de voix sourdes, le douloureux glissement de milliers de
semelles rythmé par le sfflement du fléau dans le dd
alourdi, un piétinement interminable et éouffant enfin,
qui remplissait peu a peu toute la ville et qui, soir aprés
soir, donnait sa voix la plus fidde et la plus morne a
I'obstination aveugle qui, dans nos coaurs, remplacgait dors
['amour.



Pendant les mois de septembre et d'octobre, la peste
gada la ville repliée sous elle. Puisquil sagissait de
piéinements, plusieurs centaines de milliers d'hommes
piétinérent encore, pendant des semaines qui n'en finis
saent pas. La brume, la chaeur et la pluie se succédérent
dans le ciel. Des bandes silencieuses d'étourneaux et de
grives, venant du sud, passérent trés haut, mais contourné-
rent laville, comme s le fléau de Panel oux, I'étrange piéce
de bois qui tournait en sfflant au-dessus des maisons, les
tenait a I'écart. Au début d'octobre, de grandes averses
balayérent les rues. Et pendant tout ce temps, rien de plus
important ne se produisit que ce piéinement énorme.

Rieux et ses amis découvrirent alors a quel point ils
éaent fatigués. En fait, les hommes des formations
sanitaires n'arrivaient plus a digérer cette fatigue. Le
docteur Rieux sen apercevait en observant sur ses amis et
aur lui-méme les progrés d'une curieuse indifférence. Par
exemple, ces hommes qui, jusqu'ici, avaient montré un s
vif intérét pour toutes les nouvelles qui concernaient la
peste ne sen préoccupaient plus du tout. Rambert, qu'on
avat chargé provisoirement de diriger une des maisons de
quarantaine, installée depuis peu dans son hoétel, connais-
st parfaitement le nombre de ceux qu'il avait en observa
tion. 1l était au courant des moindres détails du systéme
d'évacuation immédiate qu'il avait organisé pour ceux qui
montraient subitement des signes de lamaladie. La statisti-
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gue des effets du sérum sur les quarantaines était gravée
dans sa mémoire. Mais il était incapable de dire le chiffre
hebdomadaire des victimes de la peste, il ignorait rédle-
ment s elle était en avance ou en recul. Et lui, malgré tout,
gardait I'espoir d'une évasion prochaine.

Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour et nuit,
ils ne lisaient les journaux ni n'entendaient laradio. Et 9
on leur annongait un résultat, ils faissient mine de sy
intéresser, mais ils l'accueillaient en fait avec cette indiffé
rence distraite qu'on imagine aux combattants des grandes
guerres, épuisés de travaux, appliqués seulement a ne pas
défaillir dans leur devoir quotidien et n'espérant plus ni
|'opération décisive, ni le jour de l'armistice.

Grand, qui continuait & effectuer les calculs nécessités
par la peste, elit certainement été incapable d'en indiquer
lesrésultats généraux. Au contraire de Tarrou, de Rambert
et de Rieux, visblement durs alafatigue, sa santé n'avait
jamais été bonne. Or, il cumulait ses fonctions d'auxiliaire
a la mairie, son secrétariat chez Rieux et ses travaux
nocturnes. On pouvait le voir aing dans un continuel éat
d'épuisement, soutenu par deux ou trois idées fixes
comme celle de soffrir des vacances complétes aprés la
peste, pendant une semaine au moins, et detravailler dors
de fagon positive, « chapeau bas », ace quiil avait entrain.
Il était sujet auss a de brusques attendrissements et, dans
ces occasions, il parlait volontiers de Jeanne & Rieux, se
demandait ou elle pouvait étre au moment méme, et 9,
lisant les journaux, elle pensait a lui. C'est avec lui que
Rieux se surprit un jour a parler de sapropre femmesur le
ton le plus banal, ce quil navait jamais fat jusque-la
Incertain du crédit qu'il falat attacher aux téégrammes
toujours rassurants de sa femme, il sétait décidé a cabler
au médecin-chef de I'établissement ou ele se soignait. En
retour, il avait recu I'annonce d'une aggravation dans I'éat
de lamalade et I'assurance que tout serait fait pour enrayer
les progres du mal. 1l avait gardé pour lui la nouvelle et il
ne sexpliquait pas, sinon par la fatigue, comment il avat
pu la confier a Grand. L'employé, apres Iui avoir parlé de
Jeanne, l'avait questionné sur sa femme et Rieux avat
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répondu. « Vous savez, avait dit Grand, ¢a se guérit trés
bien maintenant. » Et Rieux avait acquiescé, disant smple-
ment que la séparation commencait aétre longue et que lui
aurait peut-étre aidé sa femme atriompher de sa maladie,
aors qu'aujourd'hui, elle devait se sentir tout afait seule.
Puis il sétait tu et n‘avait plus répondu qu'évasivement aux
questions de Grand.

Les autres étaient dans le méme état. Tarrou résitait
mieux, mais ses carnets montrent que s sacuriosité n'avait
pas diminué de profondeur, elle avait perdu de sadiversité.
Pendant toute cette période, en effet, il ne Sintéressait
apparemment qu'a Cottard. Le soir, chez Rieux, ouil avait
fini par sinstaller depuis que I'hétel avait été transformé en
maison de quarantaine, c'est a peine sil écoutait Grand ou
le docteur énoncer les résultats. |l ramenait tout de suite
la conversation sur les petits détails de la vie oranaise qui
I'occupaient généralement.

Quant a Castel, le jour ou il vint annoncer au docteur
gue le s&rum était prét, et aprés qu'ils eurent décidé de
fare le premier sur le petit garcon de M. Othon qu'on
venat d'amener a I'hdpital et dont le cas semblait déses-
p&é & Rieux, cdui-ci communiquait a son viell ami les
derniéres statistiques, quand il Sapercut que son interlocu-
teur sétait endormi profondément au creux de son fau-
teuil. Et devant ce visage ou, d'habitude, un air de douceur
et d'ironie mettait une perpétuelle jeunesse et qui, soudain
abandonné, un filet de sdive rejoignant les lévres entrou-
vertes, laissait voir son usure et savielllesse, Rieux sentit sa
gorge se serrer.

Clest & de telles faiblesses que Rieux pouvait juger de sa
fatigue. Sa sensihilité lui échappait. Nouée la plupart du
temps, durcie et desséchée, dle crevait de loin en loin et
I'abandonnait & des émctions dont il n'avait plus la
maitrise. Sa seule défense était de se réfugier dans ce
durcissement et de resserrer le noaud qui Sétait formé en
lui. 1l savait bien que c'était labonne maniére de continuer.
Pour le reste, il n'avait pas beaucoup dillusions et sa
fetigue lui Gtait cdlles qu'il conservait encore. Car il savait
que, pour une période dont il n'apercevait pasleterme, son
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réle n'était plus de guérir. Son réle était de diagnostiquer.
Découvrir, voir, décrire, enregistrer, puis condamner,
c'était sa tache. Des épouses lui prenaient le poignet et
hurlaient : « Docteur, donnez-lui lavie! » Maisil n'éait
pas |la pour donner la vie, il était |a pour ordonner
Iisolement. A quoi servait la haine qu'il lisait alors sur les
visages? « Vous n'avez pas de coaur », lui avait-on dit un
jour. Mais g, il en avait un. Il lui servait & supporter les
vingt heures par jour ol il voyait mourir des hommes qui
étaient faits pour vivre. 1l lui servait a recommencer tous
les jours. Désormais, il avait juste assez de coaur pour ¢a
Comment ce coaur aurait-il auffi & donner la vie?

Non, ce n'étaient pas des secours qu'il distribuait a
longueur de journée, mais des renseignements. Cela ne
pouvait pas sappeler un métier d'homme, bien entendu.
Mais, apréstout, aqui donc, parmi cette foule terrorisée et
décimée, avait-on laisse le loisr dexercer son métier
d'’homme ? C'était encore heureux qu'il y elit lafatigue. S
Rieux avait été plus frais, cette odeur de mort partout
répandue elt pu le rendre sentimental. Mais quand on n'a
dormi que quatre heures, on n'est pas sentimental. On voit
les choses comme dlles sont, c'est-adire qu'on les voit
selon lajustice, lahideuse et dérisoirejustice. Et les autres,
les condamnés, le sentaient bien eux aussi. Avant la peste,
on le recevait comme un sauveur. |l allait tout arranger
avec trois pilules et une seringue, et on lui serrait le brasen
le conduisant le long des couloirs. C'était flatteur, mas
dangereux. Maintenant, au contraire, il se présentait avec
des soldats, et il fallait des coups de crosse pour que la
famille se décidét a ouvrir. Ils auraient voulu I'entrainer et
entrainer I'hnumanité entiére avec eux danslamort. Ah! il
était bien vrai que les hommes ne pouvaient pas se passer
des hommes, qu'il était auss démuni que ces malheureux et
qu'il méritait ce méme tremblement de pitié qu'il laissat
grandir en lui lorsquiil les avait quittés.

C'était du moins, pendant ces interminables semaines,
les pensées que le docteur Rieux agitait avec celles qui
concernaient son état de séparé. Et c'était auss celles dont
il lisait les reflets sur le visage de ses amis. Mais le plus
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dangereux effet de I'épuisement qui gagnait, peu a peu,
tous ceux qui continuaient cette lutte contre le fléau n'était
pas dans cette indifférence aux événements extérieurs et
ax émotions des autres, mais dans la négligence ou ils se
lassaent dler. Car ils avaient tendance alors a éviter tous
les gestes qui n'étaient pas absolument indispensables et
qui leur paraissaient toujours au-dessus de leurs forces.
Cest ains que ces hommes en vinrent anégliger de plusen
plus souvent les régles d'hygiéne qu'ils avaient codifiées, a
oublier quelques-unes des nombreuses désinfections qu'ils
devaient pratiquer sur eux-mémes, a courir quelquefois,
sans étre prémunis contre la contagion, auprés des malades
ateints de peste pulmonaire, parce que, prévenus au
dernier moment quiil fdlait se rendre dans les maisons
infectées, il leur avait paru d'avance épuisant de retourner
dans quelque local pour sefaire lesinstillations nécessaires.
Laétait le vrai danger, car c'était la lutte elle-méme contre
la peste qui les rendait dors le plus vulnérables ala peste,
ils pariaient en somme sur le hasard et le hasard n'est a
personne.

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne
paraissait ni épuisé, ni découragé, et qui restait I'image
vivante de la satisfaction. C'était Cottard. Il continuait ase
tenir a I'écart, tout en maintenant ses rapports avec les
autres. Maisil avait chois devoir Tarrou auss souvent que
le travail de cdui-ci le permettait, d'une part, parce que
Tarou était bien renseigné sur son cas et, d'autre part,
pace quil savait accuellir le petit rentier avec une
cordidité inaltérable. C'était un miracle perpétuel, mais
Tarrou, malgré le labeur qu'il fournissait, restait toujours
bienveillant et attentif. Méme lorsque la fatigue I'écrasait
certains soirs, il retrouvait le lendemain une nouvelle
énergie. « Avec celui-13, avait dit Cottard a Rambert, on
peut causer, parce que cest un homme. On est toujours
compris. »

Cest pourquoi les notes de Tarrou, a cette époque,
convergent peu a peu sur le personnage de Cottard. Tarrou
a essayé de donner un tableau des. réactions et des
réflexions de Cottard, telles qu'elleslui étaient confiées par
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ce dernier ou telles qu'il les interprétait. Sous la rubrique
« Rapports de Cottard et de la peste », ce tableau occupe
quelques pages du carnet et le narrateur croit utile d'en
donner ici un apercu. L'opinion générale de Tarrou sur le
petit rentier se résumait dans ce jugement ;: « C'est un
personnage qui grandit. » Apparemment du reste, il gran-
dissait dans la bonne humeur. 1l n'était pas mécontent dela
tournure que prenaient les événements. |l exprimait que-
quefois le fond de sa pensée, devant Tarrou, par des
remarques de ce genre : « Bien sir, ¢a ne va pas mieux.
Mais du moins, tout le monde est dans le bain. »

« Bien entendu, gjoutait Tarrou, il est menacé comme
les autres, mais justement, il I'est avec les autres. Et
ensuite, il ne pense pas sérieusement, j'en suis sir, quiil
puisse étre atteint par la peste. 1l al'air de vivre sur cette
idée, pas s béte dailleurs, qu'un homme en proie a une
grande maladie, ou & une angoisse profonde, est dispense
du méme coup de toutes les autres maladies ou angoisses.
" Avez-vous remarqué, m'at-il dit, qu'on ne peut pas
cumuler les maladies? Supposez que vous ayez une mda
die grave ou incurable, un cancer sérieux ou une bonne
tuberculose, vous n'attraperez jamais la peste ou le typhus,
c'est impossible. Du reste, cavaencore plusloin, parce que
vous n'avez jamais vu un cancéreux mourir d'un accident
d'automobile. " Vraie ou fausse, cette idée met Cottard en
bonne humeur. La seule chose qu'il ne velille pas, cest
étre séparé des autres. |1 préfére étre assiégé avec tous que
prisonnier tout seul. Avec la peste, plus question d'enqué-
tes secrétes, de dossiers, de fiches, dinstructions mysté
rieuses et d'arrestation imminente. A proprement parler, il
n'y a plus de police, plus de crimes anciens ou nouveaux,
plus de coupables, il n'y aque des condamnés qui attendent
la plus arbitraire des gréces, et, parmi eux, les policiers
eux-mémes. » Ains Cottard, et toujours selon l'interpréta-
tion de Tarrou, était fondé a considérer les symptomes
d'angoisse et de désarroi que présentaient nos concitoyens
avec cette satisfaction indulgente et compréhensive qui
pouvait Sexprimer par un : « Parlez toujours, je I'ai eue
avant vous. »
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« Ja eu beau lui dire que la seule fagon de ne pas étre
sparé des autres, c'éait aprés tout d'avoir une bonne
conscience, il m'a regardé méchamment et il m'a dit :
" Alors, a ce compte, personne n'est jamais avec per-
sonne. " Et puis : " Vouspouvez y dler, c'est moi qui vous
le dis. La seule fagon de mettre les gens ensemble, c'est
encore de leur envoyer la peste. Regardez donc autour de
vous. " Et en vérité, je comprends bien ce qu'il veut dire et
combien la vie d'aujourd'hui doit lui paraitre confortable.
Comment ne reconnaitrait-il pas au passage les réactions
qui ont été les siennes ; la tentative que chacun fait d'avoir
tout le monde avec soi ; I'obligeance qu'on déploie pour
renseigner parfois un passant égaré et la mauvaise humeur
guon lui témoigne d'autres fois ; la précipitation des gens
vers les restaurants de luxe, leur satisfaction de sy trouver
et de sy attarder ; I'affluence désordonnée qui fait queue,
chague jour, au cinéma, qui remplit toutes les sdles de
spectacle et les dancings eux-mémes, qui se répand comme
une marée déchainée dans tous les lieux publics; le recul
devant tout contact, |'appétit de chaleur humaine qui
pousse cependant les hommes les uns vers les autres, les
coudes vers les coudes et les sexes vers les sexes ? Cottard a
connu tout cela avant eux, c'est évident. Sauf les femmes,
parce quavec sa téte... Et je suppose que lorsquil sest
senti prés d'aller chez lesfilles, il Sy est refusé, pour ne pas
se donner un mauvais genre qui, par la suite, elt pu le
dessarvir.

« En somme, la peste lui réussit. D'un homme solitaire
et qui ne voulait pas I'étre, dle fait un complice. Car
vishlement c'est un complice et un complice qui se délecte.
Il et complice de tout ce qu'il voit, des supergtitions, des
frayeurs illégitimes, des susceptibilités de ces @mes en
derte ; de leur manie de vouloir parler le moins possible de
la peste et de ne pas cesser cependant d'en parler ; de leur
afolement et de leurs péleurs au moindre md de téte
depuis quils savent que la maladie commence par des
céphalées; et de leur sensihilité irritée, susceptible, insta-
ble enfin, qui transforme en offense des oublis et qui
sdflige de la perte d'un bouton de culotte. »
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Il arrivait souvent & Tarrou de sortir le soir avec Cottard.
Il racontait ensuite, dans ses carnets, comment ils plon-
geaient dans la foule sombre des crépuscules ou des nuits,
épaule contre épaule, simmergeant dans une masse
blanche et noire ou, de loin en loin, une lampe mettait de
rares éclats, et accompagnant le troupeau humain vers les
plaisirs chaleureux qui le défendaient contre le froid de la
peste. Ce que Cottard, quelques mois auparavant, cher-
chait dansleslieux publics, le luxe et lavieample, cedont il
révait sans pouvoir se satisfaire, c'est-a-dire la jouissance
effrénée, un peuple entier sy portait maintenant. Alors
que le prix de toutes choses montait irrésistiblement, on
n'avait jamais tant gaspillé d'argent, et quand le nécessaire
manquait a la plupart, on n'avait jamais mieux dissipé le
superflu. On voyait se multiplier tous les jeux dune
oisiveté qui n'était pourtant que du chdmage. Tarrou et
Cottard suivaient parfois, pendant de longues minutes, un
de ces couples qui, auparavant, sappliquaient a cacher ce
qui les liait et qui, a présent, serrés I'un contre l'autre,
marchaient obstinément a travers laville, sans voir lafoue
qui lesentourait, avec ladistraction un peu fixe des grandes
passions. Cottard sattendrissait : « Ah! les gaillards! »
disait-il. Et il parlait haut, Sépanouissait au milieu de la
fievre collective, des pourboires royaux qui sonnaient
autour d'eux et des intrigues qui se nouaient devant leurs
Yeux.

Cependant, Tarrou estimait qu'il entrait peu de méchan-
ceté dans |'attitude de Cottard. Son « Jai connu ¢a avant
eux » marquait plus de maheur que de triomphe. « Je
crois, disait Tarrou, quiil commence a aimer ces hommes
emprisonnés entre le cid et les murs de leur ville. Par
exemple, il leur expliquerait volontiers, sil le pouvait, que
ce n'est pasd terriblequeca : " Vouslesentendez, mat-il
affirmé : aprés la peste je ferai ceci, aprés la peste je fera
cela.. lls sempoisonnent I'existence au lieu de rester
tranquilles. Et ils ne se rendent méme pas compte de leurs
avantages. Est-ce que je pouvais dire, moi : aprés mon
arrestation, je feral ceci? L'arrestation est un commence-
ment, ce n'est pas une fin. Tandis que la peste... Vous
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voulez mon avis? Ils sont malheureux parce qu'ils ne se
laissent pas aler. Et je sais ce que je dis. "

« Il sait en effet ce quiil dit, goutait Tarrou. Il juge a
leur vrai prix les contradictions des habitants d'Oran qui,
dans le méme temps ou ils ressentent profondément le
besoin de chaleur qui les rapproche, ne peuvent sy
abandonner cependant a cause de la méfiance qui les
éoigne les uns des autres. On sait trop bien qu'on ne peut
pes avoir confiance en son voisin, qu'il est capable de vous
donner la peste avotre insu et de profiter de votre abandon
pour vous infecter. Quand on a passé son temps, comme
Cottard, a voir des indicateurs possibles dans tous ceux de
qui, pourtant, on recherchait la compagnie, on peut
comprendre ce sentiment. On competit trés bien avec des
gens qui vivent dans I'idée que la peste peut, du jour au
lendemain, leur mettre la main sur I'épaule et quelle se
prépare peut-étre a le faire, au moment ot I'on se réjouit
d'ére encore sain et sauf. Autant que cela est possible, il
et al'aise dans laterreur. Mais parce qu'il aressenti tout
oda avant eux, je croisqu'il ne peut pas éprouver tout afait
avec eux la cruauté de cette incertitude. En somme, avec
nous, NoUS qui Ne sommes pas encore morts de la peste, il
st bien que sa liberté et sa vie sont tous les jours a la
velle d'étre détruites. Mais puisque lui-méme a vécu dans
laterreur, il trouve normal que les autres la connaissent a
leur tour. Plus exactement, laterreur lui paralt alors moins
lourde a porter que Sil y était tout seul. C'est en claqu'il a
tort et quil est plus difficile a comprendre que d'autres.
Mals, aprestout, c'est en claqu'il mérite plus que d'autres
guon essaie de le comprendre. »

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit qui
illustre cette conscience singuliere qui venait en méme
temps a Cottard et aux pegtiférés. Ce récit restitue a peu
prés I'atmosphére difficile de cette époque et c'est pour-
qua le narrateur y attache de I'importance.

lls étaient dlés a I'Opéra municipd ou l'on jouait
Orphée et Eurydice. Cottard avait invité Tarrou. |l sagis-
st d'une troupe qui était venue, au printemps de la peste,
donner des représentations dans notre ville. Bloguée par la
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maladie, cette troupe sétait vue contrainte, aprés accord
avec notre Opéra, de rejouer son spectacle, une fois par
semaine. Ainsi, depuis des mois, chaque vendredi, notre
théatre municipal retentissait des plaintes méodieuses
d'Orphée et des appds impuissants d'Eurydice. Cepen-
dant, ce spectacle continuait de connaitre la faveur du
public et faisait toujours de grosses recettes. Installés aux
places les plus chéres, Cottard et Tarrou dominaient un
parterre gonflé a craquer par les plus élégants de nos
concitoyens. Ceux qui arrivaient sappliquaient visblement
a ne pas manquer leur entrée. Sous lalumiére éblouissante
de l'avant-rideau, pendant que les musiciens accordaient
discrétement leurs instruments, les silhouettes se déta
chalent avec précision, passaient d'un rang a l'autre,
sinclinaient avec gréce. Dans le Iéger brouhaha dune
conversation de bon ton, les hommes reprenaient I'assu-
rance qui leur manquait quelques heures auparavant,
parmi les rues noires de laville. L'habit chassait la peste.

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec
facilité, quelques femmes en tuniques commentérent avec
gréce son malheur, et I'amour fut chanté en ariettes. La
sdle réagit avec une chaleur discréte. C'est a peine s on
remarqua qu'Orphée introduisait, dans son air du
deuxiéme acte, des tremblements qui n'y figuraient pas, et
demandait avec un léger exces de pathétique, au maitre des
Enfers, de se laisser toucher par ses pleurs. Certains gestes
saccadés qui lui échappérent apparurent aux plus avisés
comme un effe de stylisation qui goutait encore a
I'interprétation du chanteur.

Il fdlut le grand duo d'Orphée et d'Eurydice au troi-
siéme acte (c'était le moment ol Eurydice échappait a son
amant) pour qu'une certaine surprise cour(it dans la sdle.
Et comme s le chanteur n'avait attendu que ce mouvement
du public, ou, plus certainement encore, comme s la
rumeur venue du parterre 'avait confirmé dans ce quil
ressentait, il choisit ce moment pour avancer vers larampe
d'une fagon grotesque, bras et jambes écartés dans son
costume a l'antique, et pour sécrouler au milieu des
bergeries du décor qui n‘avaient jamais cessé d'étre ana-
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chroniques mais qui, aux yeux des spectateurs, le devinrent
pour la premiére fois, et de terrible fagon. Car, dans le
méme temps, l'orchestre se tut, les gens du parterre se
leverent et commencéerent lentement & évacuer la sdle,
dabord en silence comme on sort d'une église, le service
fini, ou d'une chambre mortuaire aprés une visite, les
femmes rassemblant leurs jupes et sortant téte baissee, les
hommes guidant leurs compagnes par le coude et leur
évitant le heurt des strapontins. Mais, peu a peu, le
mouvement se précipita, le chuchotement devint exclama
tion et la foule afflua versles sorties et Sy pressa, pour finir
par sy bousculer en criant. Cottard et Tarrou, qui Sétaient
seulement levés, restaient seuls en face d'une desimages de
ce qui éait leur vie d'alors : la peste sur la scéne sous
I'aspect d'un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un
luxe devenu inutile sous la forme d'éventails oubliés et de
dentelles trainant sur le rouge des fauteuils.



Rambert, pendant les premiers jours du mois de septem-
bre, avait sérieusement travaillé aux cotés de Rieux. I
avait smplement demandé une journée de congé lejour ou
il devait rencontrer Gonzaés et les deux jeunes gens
devant le lycée de gargons.

Ce jour-la, a midi, Gonzalés et le journaliste virent
arriver les deux petits qui riaient. Il dirent qu'on n'avait pas
eu de chance l'autre fois, mais qu'il falait sy attendre. En
tout cas, ce n'était plus leur semaine de garde. Il fdlat
patienter jusgu'a la semaine prochaine. On recommence-
rait alors. Rambert dit que c'était bien le mot. Gonzaées
proposa donc un rendez-vous pour le lundi suivant. Mais
cette fois-ci, on installerait Rambert chez Marcel et Louis.
« Nous prendrons un rendez-vous, toi & moi. S je n'y Qs
pas, tu iras directement chez eux. On vat'expliquer ol ils
habitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit a ce moment quele
plus smple était de conduire tout de suite le camarade. Sil
n'était pas difficile, il y avait a manger pour eux quatre. Et
de cette fagon, il se rendrait compte. Gonzalés dit que
c'éait une trés bonne idée et ils descendirent vers le port.

Marcel et Louis habitaient al'extrémité du quartier dela
Marine, prés des portes qui ouvraient sur la corniche.
C'était une petite maison espagnole, épaisse de murs, aux
contrevents de bois peint, aux piéces nues et ombreuses. |l
y avait du riz que servit la mére desjeunesgens, unevieille
Espagnole souriante et pleine de rides. Gonzalés séonna,
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ca le riz manquait d&§a en ville. « On sarrange aux
portes », dit Marcel. Rambert mangeait et buvait, et
Gonzaés dit que c'était un vrai copain, pendant que le
journaliste pensait seulement a la semaine qu'il devait
passer.

En fait, il eut deux semaines a attendre, car les tours de
garde furent portés a quinze jours, pour réduire le nombre
des équipes. Et, pendant ces quinze jours, Rambert
travailla sans sépargner, de fagon ininterrompue, les yeux
fermés en quelque sorte, depuis I'aube jusqu'alanuit. Tard
dans la nuit, il se couchait et dormait d'un sommeil épais.
Le passage brusgue de l'oisiveté a ce labeur épuisant le
laissat a peu prés sansréves et sansforces. |l parlait peu de
on évasion prochaine. Un seul fait notable : au bout d'une
semaine, il confia au docteur que pour la premiére fais, la
nuit précédente, il sétait enivré. Sorti du bar, il eut tout a
ooup I'impression gque sesaines grossissaient et que ses bras
se mouvaient difficilement autour de I'aisselle. 1l pensaque
Céait la peste. Et la seule réaction qu'il put avoir aors et
dort il convint avec Rieux qu'elle n'était pas raisonnable,
fut de courir vers le haut de la ville, e &, d'une petite
place, d'ou I'on ne découvrait toujours pas la mer, mais
dol I'on voyait un peu plusde cidl, il appelasafemme avec
un grand cri, par-dessuslesmursdelaville. Rentré chez lui
et ne découvrant sur son corps aucun signe dinfection, il
navait pas été trés fier de cette crise soudaine. Rieux dit
quil comprenait trés bien qu'on puisse agir ans : « En
tout cas, dit-il, il peut arriver qu'on en ait envie. »

— M. Othon m'a parlé de vous ce matin, ajoutasoudain
Rieux, au moment ou Rambert le quittait. || m'a demandé
S je vous connaissais : « Consaillez-lui donc, m'a-t-il dit,
de ne pas fréquenter les milieux de contrebande. 11 sy fait
remarquer. »

— Qu'est-ce que cdla veut dire?

— Cda veut dire qu'il faut vous dépécher.

— Maerci, dit Rambert, en serrant la main du docteur.

Sur la porte, il se retourna tout d'un coup. Rieux
remarqua que, pour la premiére fois depuis le début de la
peste, il souriait.
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— Pourquoi donc ne m'empéchez-vous pas de partir?
Vous en avez les moyens.

Rieux secoua la téte avec son mouvement habituel, et dit
gue c'était I'affaire de Rambert, que ce dernier avait choid
le bonheur et que lui, Rieux, n'avait pas d'arguments a Iui
opposer. Il se sentait incapable de juger de ce qui était bien
ou de ce qui était mal en cette affaire.

— Pourquoi me dire de faire vite, dans ces conditions?

Rieux sourit & son tour.

— C'est peut-étre que j'ai envie, moi auss, de fare
guelque chose pour le bonheur.

Le lendemain, ils ne parlérent plus de rien, mas
travaillérent ensemble. La semaine suivante, Rambert &ait
enfin installé dans la petite maison espagnole. On lui avait
fat un lit dans la piece commune. Comme les jeunes
gens ne rentraient pas pour le repas, e comme on l'avait
prié de sortir le moins possible, il y vivait seul, la plupart
du temps, ou faisait la conversation avec la vieille mere.
Elle était seche et active, habillée de noir, le visage brun et
ridé, sous des cheveux blancstréspropres. Silencieuse, dle
souriait seulement de tous ses yeux quand €lle regardait
Rambert.

D'autres fois, ele lui demandait sil ne craignait pes
d'apporter la peste a safemme. Lui pensait que c'était une
chance a courir, mais qu'en somme €lle était minime,
tandis qu'en restant dans la ville, ils risquaient d'ére
Séparés pour toujours.

— Elle est gentille ? disait la viellle en souriant.

— Tres gentille.

— Jolie?

— Je crois.

— Ah! disait-elle, c'est pour cela

Rambert réfléchissait. C'était sans doute pour cela, mas
il était impossible que ce fit seulement pour cela

— Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait lavieille qui
alait & la messe tous les matins.

Rambert reconnut que non et la vieille dit encore que
C'était pour cela.
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— Il faut largjoindre, vous avez raison. Sinon, qu'est-ce
qui vous resterait ?

Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour des
MUrs nus et crépis, caressant les éventails cloués aux parois,
ou hien comptait les boules de laine qui frangeaient le tapis
detable. Lesoir, lesjeunes gensrentraient. I1s ne parlaient
pes beaucoup, sinon pour dire que ce n'était pas encore le
moment. Aprés le diner, Marcel jouait de la guitare et ils
buvaient une liqueur anisée. Rambert avait l'air de réflé-
chir.

Le mercredi, Marcd rentra en disant : « C'est pour
deman soir, @ minuit. Tiens-toi prét. » Des deux hommes
qui tenaient le poste avec eux, |'un était atteint de la peste
et l'autre, qui partageait ordinairement la chambre du
premier, était en observation. Ainsi, pendant deux ou trois
jours, Marcdl et Louis seraient seuls. Au cours de la nuit,
ils allaient arranger les derniers détails. Le lendemain, ce
st possible. Rambert remercia. « Vous étes content? »
demanda la vieille. 1l dit que oui, mais il pensait a autre
chose

Le lendemain, sous un cidl lourd, lachaleur était humide
et éouffante. Les nouvelles de la peste étaient mauvaises.
Lavielle Espagnole gardait cependant sa sérénité. « Il y a
du péché dans le monde, disait-elle. Alors, forcément! »
Comme Marcel et Louis, Rambert était torse nu. Mais quoi
quil fit, la sueur lui coulait entre les épaules et sur la
poitrine. Dans la demi-pénombre de la maison aux volets
dos, cela leur faisait des torses bruns et vernis. Rambert
tournait en rond sans parler. Brusquement, aquatre heures
de I'aprés-midi, il shabilla et annonca qu'il sortait.

— Attention, dit Marcel, cest pour minuit. Tout est en
place

Rambert se rendit chez le docteur. La mére de Rieux dit
a Rambert qu'il le trouverait a I'hépital de la haute ville.
Devart le poste de garde, la méme foule tournait toujours
ar eleméme. « Circulez! » disait un sergent aux yeux
globuleux. Les autres circulaient, maisen rond. « Il n'y a
rien a attendre », disait le sergent dont la sueur pergait la
veste C'était auss l'avis des autres, mais ils restaient
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quand méme, malgré la chaleur meurtriére. Rambert
montra son laissez-passer au sergent qui lui indiqua le
bureau de Tarrou. La porte en donnait sur lacour. 1l croisa
le pére Paneloux, qui sortait du bureau.

Dans une sale petite piéce blanche qui sentait la pharma:
cie et le drap humide, Tarrou, asss derriére un bureau de
bois noir, les manches de chemise retroussées, tamponnait
avec un mouchoir la sueur qui coulait dans la saignée de
son bras.

— Encore la? dit-il.

— Oui, je voudrais parler a Rieux.

— Il est dans la salle. Mais si cela peut Sarranger sans
lui, il vaudrait mieux.

— Pourquoi?

— Il est surmené. Je lui évite ce que je peux.

Rambert regardait Tarrou. Cdui-ci avait maigri. La
fatigue lui brouillait les yeux et lestraits. Sesfortes épaules
étaient ramassées en boule. On frappa a la porte, et un
infirmier entra, masqué de blanc. 11 déposasur le bureau de
Tarrou un paquet de fiches et, d'une voix que le linge
étouffait, dit seulement : « Six », puis sortit. Tarrou
regarda le journaliste et lui montra les fiches qu'il déploya
en éventail.

— De belles fiches, hein? Eh bien, non, ce sont des
morts de la nuit.

Son front sétait creusé. |l replia le paguet de fiches

— La seule chose qui nous reste, c'est la comptabilité.

Tarrou se leva, prenant appui sur la table.

— Allez-vous bient6t partir ?

— Ce soir, a minuit.

Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert
devait veiller sur lui.

— Dites-vous cela sincérement ?

Tarrou haussa les épaules :

— A mon &ge, on est forcément sincére. Mentir est trop
fatigant.

— Tarrou, dit lejournaliste, je voudrais voir le docteur.
Excusez-moi.

— Jesais. Il est plus humain que moi. Allons-y.
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— Ce n'est pas cela, dit Rambert avec difficulté. Et il
sarréta

Tarrou le regarda et, tout d'un coup, lui sourit.

[Is suivirent un petit couloir dont les murs étaient peints
en vert clar e ou flottait une lumiére d'aguarium. Juste
avant d'arriver a une double porte vitrée, derriére laguelle
on voyait un curieux mouvement d'ombres, Tarrou fit
entrer Rambert dans une trés petite sale, entiérement
tapisste de placards. Il ouvrit I'un d'eux, tira d'un stérilisa
teur deux masques de gaze hydrophile, en tendit un a
Rambert et l'invita & sen couvrir. Le journaliste demanda
s cda servait a quelque chose et Tarrou répondit que non,
mas que cela donnait confiance aux autres.

IIs poussérent la porte vitrée. C'était une immense salle,
ax fenétres hermétiquement closes, malgré la saison.
Dans le haut des murs ronronnaient des appareils qui
renouvelaient I'air, et leurs hélices courbes brassaient I'air
crémeux et surchauffé, au-dessus de deux rangées de lits
gris. De tous les cotés, montaient des gémissements sourds
ou aigus qui ne faisaient qu'une plainte monotone. Des
hommes, habillés de blanc, se déplacaient avec lenteur,
dans la lumiére cruelle que déversaient les hautes baies
garnies de barreaux. Rambert se sentit ma al'aise dansla
terrible chaleur de cette sdle et il eut de la peine a
reconnaitre Rieux, penché au-dessus d'une forme gémis
sante. Le docteur incisait les aines du malade que deux
infirmiéres, de chaque c6té du lit, tenaient écartelé. Quand
il sereleva, il laissatomber sesinstruments dans le plateau
guun aide lui tendait et resta un moment immobile, a
regarder I'homme qu'on était en train de panser.

— Quoi de nouveau ? dit-il a Tarrou qui Sapprochait.

— Paneloux accepte de remplacer Rambert ala maison
de quarantaine. Il a déja beaucoup fait. Il restera la
troiseme équipe de prospection a regrouper sans Rambert.

Rieux approuva de la téte.

— Cadtel a achevé ses premiéres préparations. |l pro-
jpose un essal.

— Ah! dit Rieux, cela est bien.

— Enfin, il y aid Rambert.
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Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se
plissérent en apercevant le journaliste.

— Quefatesvousid ? dit-il. Vous devriez étre allleurs.

Tarrou dit que c'était pour ce soir a minuit et Rambert
gjouta : « En principe. »

Chague fois que I'un d'eux parlait, le masque de gaze se
gonflait et shumidifiait & I'endroit de la bouche. Cda
faisait une conversation un peu irréelle, comme un dido-
gue de statues.

— Je voudrais vous parler, dit Rambert.

— Nous sortirons ensemble, s vous le voulez bien.
Attendez-moi dans le bureau de Tarrou.

Un moment aprés, Rambert et Rieux sinstalaient a
I'arriere de la voiture du docteur. Tarrou conduisait.

— Plus d'essence, dit cdui-ci en démarrant. Demain,
nous irons a pied.

— Docteur, dit Rambert, je ne pars paset je veux rester
avec vous.

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux
semblait incapable d'émerger de sa fatigue.

— Et dle? dit-il d'une voix sourde.

Rambert dit qu'il avait encore réfléchi, qu'il continuait &
croire ce qu'il croyait, mais que sil partait, il aurait honte.
Cela le génerait pour aimer celle qu'il avait laissée. Mas
Rieux se redressa et dit d'une voix ferme que cela &ait
stupide et qu'il n'y avait pas de honte a préférer le bonheur.

— Oui, dit Rambert, maisil peut y avoir de la honte a
étre heureux tout seul.

Tarrou, qui Sétait tu jusque-13, sans tourner la téte vers
eux, fit remarquer que s Rambert voulait partager le
malheur des hommes, il n‘aurait plus jamais de temps pour
le bonheur. 1l falait choisir.

— Ce n'est pas cdla, dit Rambert. Jai toujours pensé
gue j'étais étranger acette ville et queje n'avaisrien afare
avec vous. Mais maintenant que j'ai vu ce quej'ai vu, je
saisque je suisdici, que je le veuille ou non. Cette higtoire
nous concerne tous.

Personne ne répondit et Rambert parut Simpatienter.

— Vous le savez hien dalleurs! Ou sinon que feriez-
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vous dans cet hdpital? Avez-vous donc choisi, vous, et
renoncé au bonheur ?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence
dura longtemps, jusqu'a ce qu'on approchét de la maison
du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa derniére
question, avec plus de force encore. Et, seul, Rieux se
tourna vers lui. Il se souleva avec effort :

— Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais
pas. Restez avec nous puisque vous le désirez.

Une embardée de l'auto le fit taire. Puis il reprit en
regardant devant lui :

— Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on
ame. Et pourtant je m'en détourne, moi aussi, sansqueje
puisse savoir pourquoi.

Il se laissa retomber sur son coussin.

— Clest un fait, voilatout, dit-il avec lassitude. Enregis-
trons-le et tirons-en les conséquences.

— Quelles conséquences ? demanda Rambert.

— Ah! dit Rieux, on ne peut pas en méme tempsgueérir
et savoir. Alors guérissons le plus vite possible. Clest le
plus pressé.

A minuit, Tarrou et Rieux faisaient a Rambert |e plan du
quartier qu'il était chargé de prospecter, quand Tarrou
regarda sa montre. Relevant la téte, il rencontra le regard
de Rambert.

— Avez-vous prévenu ?

Le journaliste détourna les yeux :

— Javais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant d'aller
VOUS VOir.



Ce fut dans les derniers jours d'octobre que le s&rum de
Castd fut essayé. Pratiquement, il était le dernier espoir
de Rieux. Dans le cas d'un nouvel échec, le docteur &ait
persuadé que la ville serait livrée aux caprices de la
maladie, soit que I'épidémie prolongeét ses effets pendant
de longs mois encore, soit qu'elle décidét de sarréter sns
raison.

La vellle méme du jour ou Castel vint visiter Rieux, le
fils de M. Othon était tombé malade et toute la famille
avait d0 gagner la quarantaine. Lamere, qui en était sortie
peu auparavant, se vit donc isolée pour la seconde fais
Respectueux des consignes données, le juge avait fat
appeler le docteur Rieux, dés qu'il reconnut, sur le corpsde
I'enfant, les Sgnes de la maladie. Quand Rieux arriva, le
pére et la mére étaient debout au pied du lit. Lapetitefille
avait été éloignée. L'enfant était dans la période d'abatte-
ment e se laissa examiner sans se plaindre. Quand le
docteur releva la téte, il rencontra le regard du juge e,
derriére lui, le visage péle de la mére qui avait mis un
mouchoir sur sa bouche et suivait les gestes du docteur avec
des yeux dargis.

— Clest celg, n'est-ce pas? dit le juge d'une voix froide.

— Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau l'en-
fant.

Les yeux de la mere sagrandirent, mais elle ne parait
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toujours pas. Le juge setaisait auss, puisil dit, sur un ton
plus bas :

— Eh bien, docteur, nous devons fare ce qui est
prescrit.

Rieux évitait de regarder la mére qui tenait toujours son
mouchoir sur la bouche.

— Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, s je puis télé-
phoner.

M. Othon dit qu'il dlait le conduire. Mais le docteur se
retourna vers la femme :

— Je auis désolé. Vous devriez préparer quelques afa-
res. Vous savez ce que cest.

M™ Othon parut interdite. Elle regardait a terre.

— Oui, dit-elle en hochant la téte, c'est ce queje vas
fare

Avant de les quitter, Rieux ne put sempécher de leur
demander sils n'avaient besoin de rien. La femme le
regardait toujours en silence. Mais le juge détourna cette
fas les yeux.

— Non, dit-il, puisil avda sa sdive, mais sauvez mon
enfant.

La quarantaine, qui au début n'était qu'une simple
formdité, avait été organisée par Rieux et Rambert, de
fagon tres stricte. En particulier, ils avaient exigé que les
membres d'une méme famille fussent toujours isolés les uns
des autres. S I'un des membres de la famille avait été
infecté sans le savair, il ne falait pas multiplier les chances
de la maladie. Rieux expliqua ces raisons au juge qui les
trouva bonnes. Cependant, sa femme et lui se regarderent
de telle fagon que le docteur sentit a quel point cette
Sparation les laissait désemparés. M™ Othon et sa petite
fille purent étre logées dans I'hétel de quarantaine dirigé
pa Rambert. Mais pour le juge d'instruction, il n'y avait
plus de place, snon dans le camp disolement que la
préfecture était en train d'organiser, sur le stade municipal,
al'aide de tentes prétées par le sarvice de vairie. Rieux sen
excusa, mais M. Othon dit qu'il n'y avait qu'une régle pour
tous et quiil était juste d'obéir.

Quant a l'enfant, il fut transporté a I'hdpital auxiliaire,
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dans une ancienne sdle de clase ou dix lits avaient é&é
installés. Au bout d'une vingtaine d'heures, Rieux jugea
son cas désespéré. Le petit corps se laissait dévorer par
Iinfection, sans une réaction. De tout petits bubons,
douloureux, mais a peine formés, bloquaient les articula
tions de ses membres gréles. 1l était vaincu d'avance. Cest
pourquoi Rieux eut I'idée d'essayer sur Iui le sérum de
Castel. Le soir méme, apres le diner, ils pratiquerent la
longue inoculation, sans obtenir une seule réaction de
I'enfant. A l'aube, le lendemain, tous se rendirent auprées
du petit garcon pour juger de cette expérience décisive.

L'enfant, sorti de satorpeur, se tournait convulsivement
dans les draps. Le docteur, Castedl et Tarrou, depuis quetre
heures du matin, se tenaient prées de lui, suivant pas a pes
les progres ou les haltes de la maadie. A latéte du lit, le
corps massf de Tarrou était un peu vodté. Au pied du lit,
assis prés de Rieux debout, Castel lisait, avec toutes les
apparences de latranquillité, unviel ouvrage. Peu apeu, a
mesure que le jour séargissait dans I'ancienne slle
d'école, les autres arrivaient. Paneloux d'abord, qui se
placa de |'autre cbté du lit, par rapport a Tarrou, et ados®
au mur. Une expression douloureuse se lisait sur son
visage, et lafatigue de tous cesjoursou il avait payé de sa
personne avait tracé des rides sur son front congestionné.
A son tour, Joseph Grand arriva. |l était sept heures et
I'employé sexcusa d'étre essoufflé. 1l n'dlait rester guun
moment, peut-&tre savait-on déja quelque chose de précis.
Sans mot dire, Rieux lui montra I'enfant qui, les yeux
fermés dans une face décomposée, les dents serrées ala
limite de ses forces, le corps immobile, tournait et retour-
nait sa téte de droite a gauche, sur le traversin sans drap.
Lorsqu'il fit assez jour, enfin, pour qu'au fond de la sdle,
sur le tableau noir demeuré en place, on pat distinguer les
traces d'anciennes formules d'égquation, Rambert arriva. Il
sadossa au pied du lit voisn et sortit un paquet de
cigarettes. Mais aprés un regard a l'enfant, il remit le
paquet dans sa poche.

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus s
lunettes :
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— Avez-vous des nouvelles du pére?

— Non, dit Rieux, il est au camp d'isolement.

Le docteur serrait avec force la barre du lit ou gémissait
I'enfant. Il ne quittait pas des yeux le petit malade qui se
raidit brusquement et, les dents de nouveau sarrées, se creusa
un peu au niveau de lataille, écartant lentement lesbras et
lesjambes. Du petit corps, nu sous la couverture militaire,
montait une odeur de laine et d'aigre sueur. L'enfant se
détendit peu a peu, ramenabras et jambes vers le centre du
lit et, toujours aveugle et muet, parut respirer plus vite.
Rieux rencontrale regard de Tarrou qui détourna les yeux.

IIs avaient d§ja vu mourir des enfants puisque laterreur,
depuis des moiss, ne choisissait pas, maisils n'avaient jamais
encore suivi leurs souffrances minute aprés minute, comme
ils le faisaient depuis le matin. Et, bien entendu, ladouleur
infligée a ces innocents N'avait jamais cesse de leur paraitre
ce quelle était en vérité, c'est-a-dire un scandale. Mais
jusque-la du moins, ils se scanddisaient abstraitement, en
quelque sorte, parce quils n'avaient jamais regardé en
face, 9 longuement, I'agonie d'un innocent.

Justement I'enfant, comme mordu a |'estomac, se pliait
a nouveau, avec un gémissement gréle. Il resta creusé
and pendant de longues secondes, secoué de frissons et de
tremblements convulsifs, comme s sa fréle carcasse pliait
ous |e vent furieux de la peste et craguait sous les souffles
répétés de lafiévre. Labourrasgue passée, il se détendit un
peu, la fievre sembla se retirer et I'abandonner, haletant,
ar une gréve humide et empoisonnée oul le repos ressem-
blat d§a a la mort. Quand le flot brllant I'atteignit a
nouveau pour latroisieme fois et le souleva un peu, I'enfant
< recroquevilla, recula au fond du lit dans I'épouvante de
la flanme qui le brllait e agita follement la téte, en
rgetant sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous
les paupiéres enflammées, se mirent acouler sur son visage
plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant sesjambes
osseusss et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-
hut heures, I'enfant prit dans le lit dévasté une pose de
cudfié grotesque.

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit
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visage trempé de larmes et de sueur. Depuis un moment,
Castd avait fermé son livre et regardait le malade. |l
commenca une phrase, mais fut obligé de tousser pour
pouvoir la terminer, parce que sa voix détonnait brusque-
ment :

— Il n'y a pas eu de rémisson matinale, n'est-ce pas,
Rieux ?

Rieux dit que non, mais que I'enfant résistait depuis plus
longtemps qu'il n'était normal. Paneloux, qui semblait un
peu affaiss contre le mur, dit alors sourdement :

— Sil doit mourir, il aura souffert plus longtemps.

Rieux se retourna brusquement vers Iui et ouvrit la
bouche pour parler, maisil se tut, fit un effort visible pour
se dominer et ramena son regard sur |'enfant.

Lalumiére senflait dans la salle. Sur les cing autres lits,
des formes remuaient et gémissaient, mais avec une
discrétion qui semblait concertée. Le seul qui criét, a
|'autre bout de la salle, poussait a intervalles réguliers de
petites exclamations qui paraissaient traduire plus d'éon-
nement que de douleur. Il semblait que, méme pour les
malades, ce ne f(t pas I'effroi du début. Il y avait, man-
tenant, une sorte de consentement dans leur maniére
de prendre lamaladie. Seul, I'enfant se débattait de toutes
ses forces. Rieux qui, de temps en temps, lui prenait le
pouls, sans nécessité d'ailleurs et plutbt pour sortir de
I'immohilité impuissante ol il était, sentait, en fermant les
yeux, cette agitation se mé8ler au tumulte de son propre
sang. Il se confondait aors avec I'enfant supplicié et tentait
de le soutenir de toute sa force encore intacte. Mais une
minute réunies, les pulsations de leurs deux coaurs se
désaccordaient, I'enfant lui échappait, e son effort som-
brait dans le vide. Il I&chait alors le mince poignet et
retournait a sa place.

Le long des murs peints ala chaux, lalumiére passait du
rose au jaune. Derriére la vitre, une matinée de chdeur
commencait a crépiter. C'est a peine s on entendit Grand
partir en disant qu'il reviendrait. Tous attendaient. L'en-
fant, les yeux toujours fermés, semblait se calmer un peu.
Les mains, devenues comme des griffes, labouraient douce-

196

ment les flancs du lit. Elles remontérent, grattérent la
couverture pres des genoux, et, soudain, l'enfant plia ses
jambes, ramena ses cuisses prés du ventre et simmobilisa.
Il ouvrit alors les yeux pour la premiére fois et regarda
Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son visage
maintenant figé dans une argile grise, la bouche souvrit et,
presque aussitét, il en sortit un seul cri continu, que la
respiration nuancait & peine, et qui emplit soudain lasalle
d'une protestation monotone, discorde, et s peu humaine
quelle semblait venir de tous les hommes a la fois. Rieux
sarrait les dents et Tarrou se détourna. Rambert Sappro-
chadu lit prés de Castd qui ferma le livre, resté ouvert sur
s genoux. Paneloux regarda cette bouche enfantine,
souillée par lamaladie, pleine de ce cri de tous les &ges. Et
il se laissa glisser a genoux et tout le monde trouva naturel
de l'entendre dire d'une voix un peu éouffée, mais
digincte derriere la plainte anonyme qui n'arrétait pas :
«Mon Dieu, sauvez cet enfant. »

Mais I'enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les
madades sagiterent. Cdui dont les exclamations n'avaient
pes cessé, a l'autre bout de la piéce, précipitale rythme de
sa plainte jusgu'a en faire, lui aussi, un vrai cri, pendant
que les autres gémissaient de plus en plus fort. Une marée
de sanglots déferla dans la sale, couvrant la priere de
Pandloux, et Rieux, accroché & sa barre de lit, ferma les
yaux, ivre de fatigue et de dégo(i.

Quand il lesrouvrit, il trouva Tarrou pres de lui.

— |l faut queje m'en aille, dit Rieux. Je ne peux plusles
supporter.

Mais brusguement, les autres malades se turent. Le
docteur reconnut aors que le cri de I'enfant avait faibli,
quil faiblissait encore et quiil venait de Sarréter. Autour
de lui, les plaintes reprenaient, mais sourdement, et
comme un écho lointain de cette lutte qui venat de
sachever. Car elle sétait achevée. Cadtel était passé de
I'autre cOté du lit et dit que c'était fini. Labouche ouverte,
mas muette, I'enfant reposait au creux des couvertures en
désordre, rapetissé tout d'un coup, avec des restes de
lames sur son visage.
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Paneloux sapprochadu lit et fit les gestes de la bénédic-
tion. Puis il ramassa ses robes et sortit par I'allée centrale.

— Faudrart-il tout recommencer? demanda Tarrou a
Castel.

Le vieux docteur secouait la téte.

— Peut-étre, dit-il avec un sourire crispé. Apréstout, il
a longtemps résisté.

Mais Rieux quittait d§jalasdle, d'un pass précipité, et
avec un td air que, lorsqu'il dépassa Paneloux, cdui-ci
tendit le bras pour le retenir.

— Allons, docteur, Iui dit-il.

Dans le méme mouvement emporté, Rieux se retourna
et lui jeta avec violence :

— Ah! celui-13, au moins, était innocent, vous le savez
bien!

Puis il se détourna et, franchissant les portes de la sdle
avant Paneloux, il gagnale fond de lacour d'école. Il sasst
sur un banc, entre les petits arbres poudreux, et essuyala
sueur qui lui coulait d§a dans les yeux. Il avait envie de
crier encore pour dénouer enfin le noaud violent qui lui
broyait le coaur. La chaleur tombait lentement entre les
branches des ficus. Le cid bleu du matin se couvrait
rapidement d'une taie blanchétre qui rendait I'air plus
étouffant. Rieux se laissa aller sur son banc. 1l regardait les
branches, le ciel, retrouvant lentement sa respiration,
ravalant peu a peu sa fatique.

— Pourquoi m'avoir parlé avec cette colére ? dit une
voix derriére lui. Pour moi aussi, ce spectacle était insup-
portable.

Rieux se retourna vers Paneloux :

— Clest vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue et
une folie. Et il y a des heures dans cette ville ou je ne sns
plus que marévolte.

— Je comprends, murmura Paneloux. Cela et révoltant
parce que cela passe notre mesure. Mais peut-étre devons
Nous ailmer ce que NouS Ne pPouvons pas comprendre.

Rieux se redressa d'un seul coup. Il regardait Paneloux,
avec toute la force et la passion dont il était capable, et
secouait la téte.
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— Non, mon pere, dit-il. Je me fas une autre idée de
I'amour. Et je refusera jusqu'a la mort d'aimer cette
création ou des enfants sont torturés.

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa.

— Ah! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de com-
prendre ce qu'on appdlle la gréace.

Mas Rieux sétait laiss? dler de nouveau sur son banc. Du
fond de sa fatigue revenue, il répondit avec plus de
douceur :

— Clest cequejen'a pas, jelesais. Maisje ne veux pas
discuter cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour
quelque chose qui nous réunit au-dela des blasphemes et
des prieres. Cela seul est important.

Paneloux sassit prés de Rieux. Il avait I'air ému.

— Oui, dit-il, oui, vous auss voustravaillez pour le salut
de I'hnomme.

Rieux essayait de sourire.

— Le saut de I'homme est un trop grand mot pour moi.
Jenevaispass loin. C'est sasanté qui m'intéresse, sasanté
d'abord.

Paneloux hésita.

— Docteur, dit-il.

Mais il sarréta. Sur son front auss la sueur commencait
aruissder. Il murmura: « Au revoir » et ses yeux bril-
laent quand il se leva. Il dlait partir quand Rieux qui
réfléchissait, se leva auss et fit un pas vers lui.

— Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se renou-
velera plus.

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse :

— Et pourtant je ne vous ai pas convaincu !

— Qu'est-ce que cela fait? dit Rieux. Ce que je hais,
cest la mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le
vouliez ou non, nous sommes ensemble pour les souffrir et
les combattre.

Rieux retenait la main de Paneloux.

— Vousvoyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu lui-
méme ne peut maintenant nous séparer.



Depuis qu'il était entré dans les formations sanitaires,
Paneloux n'avait pas quitté les hopitaux et les lieux ou se
rencontrait la peste. |l sétait placé, parmi les sauveteurs,
au rang qui lui paraissait devair étre le sien, c'est-a-dire le
premier. Les spectacles de la mort ne lui avaient pas
manqué. Et bien qu'en principe il fit protégé par le &
rum, le souci de sa propre mort non plus ne Iui était pas
étranger. Apparemment, il avait toujours gardé son came.
Mais a partir de ce jour ou il avait longtemps regardé un
enfant mourir, il parut changé. Une tension croissante se
lisait sur son visage. Et lejour ou il dit &Rieux, en souriant,
qu'il préparait en ce moment un court traité sur le sujet :
« Un prétre peut-il consulter un médecin? », le docteur
eut I'impression qu'il Sagissait de quelque chose de plus
sérieux gque ne semblait le dire Paneloux. Comme le
docteur exprimait le désir de prendre connaissance de ce
travail, Paneloux lui annonca qu'il devait faire un préche a
la messe des hommes, et qu'a cette occasion il exposerait
quelques-uns, au moins, de ses points de vue :

— Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous
intéressera

Le pére prononca son second préche par un jour de
grand vent. A vrai dire, lesrangs de |'assistance étaient plus
clairsemés que lors du premier préche. C'est que ce genre
de spectacle n‘avait plus I'attrait de la nouveauté pour nos
concitoyens. Dans les circonstances difficiles que la ville
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traversait, le mot méme de « nouveauté » avait perdu son
sens Diilleurs, laplupart des gens, quand ils n'‘avaient pas
entiérement déserté leurs devoairs religieux, ou quand ils ne
les faisaient pas coincider avec une vie personnelle profon-
dément immorale, avaient remplace les pratiques ordinai-
res par des supertitions peu raisonnables. IIs portaient plus
volontiers des médailles protectrices ou des amulettes de
saint Roch quiils n'allaient ala messe.

On peut en donner comme exemple 'usage immodéré
gue nos concitoyens faisaent des prophéties. Au prin-
temps, en effet, on avait attendu, d'un moment al'autre, la
fin de la maladie, et personne ne savisat de demander a
autrui des précisions sur la durée de I'épidémie, puisque
tout le monde se persuadait qu'elle n'en aurait pas. Mais a
mesure que les jours passaient, on se mit acraindre que ce
maheur n'e(it véritablement pas de fin et, du méme coup,
la cessation de I'épidémie devint I'objet de toutes les
espérances. On se passat ains, de la main a la main,
diverses prophéties dues a des mages ou a des saints de
I'Eglise catholique. Des imprimeurs de la ville virent trés
vite le parti qu'ils pouvaient tirer de cet engouement et
diffusrent & de nombreux exemplaires les textes qui
circulaient. Sapercevant que la curiosité du public était
insatiable, ils firent entreprendre des recherches, dans les
bibliothéques municipales, sur tous les témoignages de ce
gere que la petite histoire pouvait fournir et ils les
répandirent dans laville. Lorsque I'histoire elle-méme fut &
court de prophéties, on en commanda a des journalistes
qui, Sur ce point au moins, se montrérent auss compétents
que leurs modéles des siécles passés.

Certaines de ces prophéties paraissaient méme en feuille-
ton dans les journaux et n'étaient pas lues avec moins
davidité que les histoires sentimentales qu'on pouvait y
trouver, au temps de la santé. Quelques-unes de ces
prévisons sappuyaient sur des calculs bizarres ol interve-
naent le millésme de I'année, le nombre des morts et le
compte des mois déja passés sous le régime de la peste.
D'autres établissaient des comparaisons avec les grandes
pestes de I'histoire, en dégageaient les similitudes (que les
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prophéties appelaient constantes) et, au moyen de caculs
non moins bhizarres, prétendaient en tirer des enseigne-
mentsrelatifs al'épreuve présente. Mais les plus appréciées
du public étaient sans conteste celles qui, dans un langage
apocalyptique, annoncgaient des séries d'événements dont
chacun pouvait étre celui qui éprouvait la ville et dont la
complexité permettait toutes lesinterprétations. Nostrada
mus et sainte Odile furent ains consultés quotidiennement,
et toujours avec fruit. Ce qui dailleurs restait commun a
toutes les prophéties est qu'elles étaient finalement rassu-
rantes. Seule, la peste ne I'était pas.

Ces superstitions tenaient donc lieu de religion a nos
concitoyens et c'est pourquoi le préche de Paneloux eut
lieu dans une église qui n'était pleine qu'aux trois quarts.
Le soir du préche, lorsque Rieux arriva, le vent, qui
sinfiltrait en filets d'air par les portes battantes de I'entrée,
circulait librement parmi les auditeurs. Et c'est dans une
&lise froide et silencieuse, au milieu d'une assistance
exclusivement composée d'hommes, qu'il prit place et guiil
vit le pére monter en chaire. Ce dernier parlad'un ton plus
doux et plus réfléchi que la premiere fois et, a pluseurs
reprises, les assistants remarquérent une certaine hésitation
dans son déhit. Chose curieuse encore, il ne disait plus
« VOUS », MaiS « Nous ».

Cependant, sa voix saffermit peu a peu. |l commenca par
rappeler que, depuis de longs mois, la peste était parmi
nous et que maintenant que nous la connaissons mieux
pour l'avoir vue tant de fois sasseoir a notre table ou au
chevet de ceux que nous aimions, marcher prés de nous et
attendre notre venue aux lieux de travail, maintenant donc,
nous pourrions peut-étre mieux recevoir ce qu'elle nous
disait sans reléche et que, dans lapremiére surprise, il &ait
possible que nous n'eussions pas bien écouté. Ce que le
péere Paneloux avait déja préché au méme endroit redait
vra — ou du moins c'éait sa conviction. Mais, peut-ére
encore, comme il nous arrivait atous, et il sen frappait la
poitrine, l'avait-il pensé et dit sans charité. Ce qui redait
vrai, cependant, était qu'en toute chose, toujours, il y avat
a retenir. L'épreuve la plus cruelle était encore bénéfice
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pour le chrétien. Et, justement, ce que le chrétien en
I'espece devait chercher, c'était son bénéfice, et de quoi le
bénéfice était fait, et comment on pouvait le trouver.

A ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se
carer entre les accoudoirs de leur banc et singtaller auss
confortablement qu'ils le pouvaient. Une des portes capi-
tonnées de I'entrée battit doucement. Quelqu'un se déran-
geapour lamaintenir. Et Rieux, distrait par cette agitation,
entendit a peine Paneloux qui reprenait son préche. |l
disat a peu prés qu'il nefalait pas essayer de sexpliquer le
gectacle de la peste, mais tenter d'apprendre ce qu'on
pouvat en apprendre. Rieux comprit confusément que, son
le pére, il n'y avait rien a expliquer. Son intérét se fixa
quand Paneloux dit fortement qu'il y avait des choses qu'on
pouvat expliquer au regard de Dieu et d'autres gqu'on ne
pouwvat pas. Il y avait certes le bien et le mal, et,
généralement, on sexpliquait aisément ce qui les séparait.
Mas a l'intérieur du mal, la difficulté commengait. Il y
avait par exemple le mal apparemment nécessaire et le mal
apparemment inutile. | y avait don Juan plongé aux Enfers
et lamort d'un enfant. Car sil est juste que le libertin soit
foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de I'enfant.
Et, en vérité, il n'y avait rien sur laterre de plusimportant
que la souffrance d'un enfant et I'horreur que cette
souffrance traine avec ele et les raisons quiil faut lui
trouver. Dans le reste de lavie, Dieu nousfacilitait tout et,
jusque-l3, lareligion était sans mérites. Ici, au contraire, il
nous mettait au pied du mur. Nous étions ains sous les
muralles de la peste et c'est a leur ombre mortelle qu'il
nous fdlait trouver notre bénéfice. Le pere Paneloux
rfusait méme de se donner des avantages faciles qui lui
permissant d'escalader le mur. |l lui aurait été aisé de dire
oue I'éternité des délices qui attendaient I'enfant pouvait
compenser sa souffrance, mais, en vérité, il n'en savait
rien. Qui pouvait affirmer en effet que I'éternité d'unejoie
pouvat compenser un instant de la douleur humaine ? Ce
ne serait pas un chrétien, assurément, dont le Maitre a
comu la douleur dans ses membres et dans son &me. Non,
le pére resterait au pied du mur, fidde a cet écartelement
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dont la croix est le symbole, face a face avec la souffrance
d'un enfant. Et il dirait sans crainte a ceux qui I'écoutaient
ce jour-la : « Mes freres, l'ingtant est venu. 1l faut tout
croire ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout
nier? »

Rieux eut a peine le temps de penser que le pére cotoyait
I'nérésie que l'autre reprenait déja, avec force, pour
affirmer que cette injonction, cette pure exigence, &ait le
bénéfice du chrétien. C'était aussi sa vertu. Le pére savait
que ce qu'il y avait dexcessf dans la vertu dont il dlat
parler choquerait beaucoup d'esprits, habitués a une morde
plus indulgente et plus classique. Maislareligion du temps
de peste ne pouvait étre la religion de tous les jours et si
Dieu pouvait admettre, et méme désirer, que l'ame se
repose e se rg§ouisse dans les temps de bonheur, il la
voulait excessive dans les excés du malheur. Dieu fasait
aujourd'hui a ses créatures la faveur de les mettre dans un
malheur tel qu'il leur falait retrouver et assumer la plus
grande vertu qui est celle du Tout ou Rien.

Un auteur profane, dans le dernier siecle, avait prétendu
révéler le secret de I'Eglise en afirmant qu'il n'y avait pes
de Purgatoire. 1l sous-entendait par laqu'il n'y avait pasde
demi-mesures, qu'il n'y avait que le Paradis et I'Enfer et
gu'on ne pouvait étre que sauvé ou damné, selon ce qu'on
avait choisi. C'était, a en croire Paneloux, une hérése
comme il n‘en pouvait néitre qu'au sein d'une &me liber-
tine. Car il y avait un Purgatoire. Mais il était sans doute
des époques ou ce Purgatoire ne devait pas étre trop
espéreé, il était des époques ou I'on ne pouvait parler de
péché véniel. Tout péché était mortel et toute indifférence
criminelle. C'&ait tout ou ce n'était rien.

Paneloux sarréta, et Rieux entendit mieux ace moment,
sous les portes, les plaintes du vent qui semblait redoubler
au-dehors. Le pére disait au méme instant que la vertu
d'acceptation totale dont il parlait ne pouvait étre comprise
au sens restreint qu'on lui donnait d'ordinaire, quil ne
sagissait pas de la banade résignation, ni méme de la
difficile humilité. Il sagissait d'humiliation, mais dune
humiliation ou I'numilié éait consentant. Certes, la souf-
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france d'un enfant était humiliante pour I'esprit et le coaur.
Mads c'est pourquoi il falait y entrer. Mais c'est pourquoi,
et Paneloux assura son auditoire que ce qu'il dlait dire
n'éait pasfacile adire, il falait lavouloir parce que Dieu la
voulait. Ains seulement le chrétien n'épargnerait rien et,
toutes issues fermées, irait au fond du choix essentiel. Il
choidrait de tout croire pour ne pas étre réduit atout nier.
Et comme les braves femmes qui, dans les églises en ce
moment, ayant appris que les bubons qui se formaient
éaent la voie naturelle par ol le corps rejetait son
infection, disaient : « Mon Dieu, donnez-lui des bubons »,
le chrétien saurait Sabandonner alavolonté divine, méme
incompréhensible. On ne pouvait dire: « Cela je le
comprends ; mais ceci est inacceptable », il fallait sauter au
coar de cet inacceptable qui nous était offert, justement
pour que nous fissons notre choix. La souffrance des
enfants était notre pain amer, mais sans ce pain, notre ame
périrait de sa fam spirituelle.

Ici le remue-ménage assourdi qui accompagnait généra-
lement les pauses du pére Paneloux commengait & se faire
entendre quand, inopinément, le prédicateur reprit avec
force en faisant mine de demander a la place de ses
auditeurs quelle était, en somme, laconduite atenir. Il sSen
doutait bien, on alat prononcer le mot effrayat de
faidisme. Eh bien, il nereculerait pasdevant letermes on
lu permettait seulement dy joindre l'adjectif « actif ».
Certes, et encore une fois, il ne fdlat pas imiter les
chrétiens d'Abyssinie dont il avait parlé. 1l ne falait méme
pes penser a regjoindre ces pestiférés perses qui lancaient
leurs hardes sur les piquets sanitaires chrétiens en invo-
quant le cid a haute voix pour le prier de donner lapestea
css infideles qui voulaient combattre le ma envoyé par
Dieu. Mais al'inversg, il ne falait pas imiter non plus les
moines du Caire qui, dans les épidémies du siecle passé,
donnaient la communion en prenant I'hostie avec des
pincettes pour éviter le contact de ces bouches humides et
chaudes ou l'infection pouvait dormir. Les pestiférés perses
et les moines péchaient également. Car, pour les premiers,
la souffrance d'un enfant ne comptait pas et, pour les
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seconds, au contraire, la crainte bien humaine de la
douleur avait tout envahi. Dans les deux cas, |e probléme
était escamoté. Tous restaient sourds & la voix de Dieu.
Mais il était d'autres exemples que Paneloux voulat
rappeler. Si on en croyait le chroniqueur de lagrande peste
de Marseille, sur les quatre-vingt-un religieux du couvent
de la Mercy, quatre seulement survécurent a la fievre. Et
sur ces quatre, trois senfuirent. Ains parlaient les chroni-
gueurs et ce n'était pas leur métier d'en dire plus. Maisen
lisant ceci, toute la pensée du pére Paneloux alait a cdui
qui était resté seul, malgré soixante-dix-sept cadavres, et
malgré surtout I'exemple de ses trois fréres. Et le pére,
frappant du poing sur le rebord delachaire, sécria : « Mes
freres, il faut étre celui qui reste! »

Il ne sagissait pas de refuser les précautions, l'ordre
intelligent qu'une société introduisait dans le désordre dun
fléau. 1l ne fallait pas écouter ces moralistes qui disaient
qu'il falait se mettre & genoux et tout abandonner. 1l fdlait
seulement commencer de marcher en avant, dans la
ténébre, un peu a l'aveuglette, et essayer de faire du bien.
Mais pour le reste, il falait demeurer, et accepter de sen
remettre a Dieu, méme pour la mort des enfants, et sans
chercher de recours personnel.

Ici, le pére Paneloux évoqua la haute figure de I'évéque
Belzunce pendant la peste de Marseille. 1l rappela que,
vers la fin de I'épidémie, I'évéque ayant fait tout ce quil
devait faire, croyant qu'il n'était plus de remede, senferma
avec des vivres dans sa maison qu'il fit murer; que les
habitants dont il était I'idole, par un retour de sentiment tel
gu'on en trouve dans I'excés des douleurs, se fachérent
contre lui, entourérent sa maison de cadavres pour l'infec-
ter et jetérent méme des corps par-dessus les murs, pour le
faire périr plus sirement. Aing |'évéque, dans une derniere
faiblesse, avait cru sisoler dans le monde de lamort et les
morts lui tombaient du ciel sur la téte. Aing encore de
nous, qui devions nous persuader qu'il n'est pas d1ile dans
la peste. Non, il n'y avait pasde milieu. 1l falait admettre
le scandale parce qu'il nous falait choisir de hair Dieu ou
de I'aimer. Et qui oserait choisir la haine de Dieu?
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« Mes fréres, dit enfin Paneloux en annongant qu'il
concluait, I'amour de Dieu est un amour difficile. Il
suppose |'abandon total de soi-méme et le dédain de sa
personne. Mais lui seul peut effacer la souffrance et la mort
des enfants, lui seul en tout cas larendre nécessaire, parce
quil est impossible de la comprendre et qu'on ne peut que
la vouloir. Voila la difficile lecon que je voulais partager
avec vous. Vaila la foi, cruele aux yeux des hommes,
décisve aux yeux de Dieu, dont il faut se rapprocher. A
cette image terrible, il faut que nous nous égalions. Sur ce
sommet, tout se confondra et ségalisera, la vérité jaillira
de I'apparente injustice. C'est aind que, dans beaucoup
déglises du Midi de la France, des pegtiférés dorment
depuis des siecles sous les dalles du chaaur, et des prétres
parlent au-dessus de leurs tombeaux, et l'esprit qu'ils
propagent jaillit de cette cendre ou des enfants ont
pourtant mis leur part. »

Quand Rieux sortit, un vent violent sengouffra par la
porte entrouverte et assaillit en pleine face les fiddes. |l
gpportait dans I'église une odeur de pluie, un parfum de
trottoir mouillé qui leur laissait deviner I'aspect de laville
avant qu'ils fussent sortis. Devant le docteur Rieux, un
vieux prétre et un jeune diacre qui sortaient a ce moment
eurent du md a retenir leur coiffure. Le plus agé ne
pes pour autant de commenter le préche. Il rendait
hommage a I'éloquence de Paneloux, mais il sinquiétait
des hardiesses de pensée que le pére avait montrées. |l
esimait que ce préche montrait plus d'inquiétude que de
force, et, al'&ge de Paneloux, un prétre n'avait pasle droit
d'ére inquiet. Le jeune diacre, la téte baissée pour se
protéger du vent, assuraqu'il fréquentait beaucoup le pére,
quil était au courant de son évolution et que son traité
serait beaucoup plus hardi encore et n'aurait sans doute pas
I"imprimatur.

— Quelle est donc son idée? dit le vieux prétre.

IIs étaient arrivés sur le parvis et le vent les entourait en
hurlant, coupant la parole au plus jeune. Quand il put
parler, il dit seulement :

— S un prétre consulte un médecin, il y acontradiction.
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A Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux,
Tarrou dit quil connaissait un prétre qui avait perdu lafa
pendant laguerre en découvrant un visage de jeune homme
aux yeux crevés.

— Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand l'innocence a
les yeux crevés, un chrétien doit perdre la foi ou accepter
d'avoir les yeux crevés. Paneloux ne veut pas perdre lafai,
il irajusqu'au bout. C'est ce qu'il avoulu dire.

Cette observation de Tarrou permet-elle d'éclairer un
peu les événements malheureux qui suivirent et ou la
conduite de Paneloux parut incompréhensible a ceux qui
I'entourérent ? On en jugera.

Quelques jours apres le préche, Paneloux, en dfe,
soccupa de déménager. C'était le moment ol I'évolution
de la maadie provoquait des déménagements constants
dans laville. Et, de méme que Tarrou avait di quitter son
hotel pour loger chez Rieux, de méme le pére dut laisser
I'appartement ou son ordre l'avait placé, pour venir loger
chez une vieille personne, habituée des églises et encore
indemne de la peste. Pendant le déménagement, le péere
avait senti croitre sa fatigue et son angoisse. Et c'est and
quil perdit I'estime de sa logeuse. Car cdleci lui ayant
chaleureusement vanté les mérites de la prophétie de sainte
Odile, le prétre lui avait marqué une trés légére impa
tience, due sans doute a sa lassitude. Quelque effort quil
fit ensuite pour obtenir de la vieille dame au moins une
bienvelllante neutralité, il n'y parvint pas. Il avait fat
malvase impression. Et, tous les soirs, avant de regagner sa
chambre remplie par des flots de dentelles au crochet, il
devait contempler le dos de son hétesse, assise dans son
salon, en méme temps quil emportait le souvenir du
« Bonsoir, mon pére » qu'elle lui adressait sechement et
sans se retourner. C'est par un soir pareil qu'au moment de
se coucher, latéte battante, il sentit se libérer & ses poignets
et a ses tempes les flots déchainés d'une fiévre qui couvait
depuis plusieurs jours.

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les récits de
son hétesse. Le matin ele séait levée t6t, suivant son
habitude. Au bout d'un certain temps, étonnée de ne pas
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vair le pere sortir de sa chambre, elle sétait décidée, avec
beaucoup d'hésitations, a frapper a sa porte. Elle 'avait
trouvé encore couché, aprés une nuit dinsomnie. 1l souf-
frat d'oppression e paraissait plus congestionné que
d'habitude. Selon ses propres termes, dlelui avait proposé
avec courtoisie de faire appeler un médecin, mais sa
proposition avait été rejetée avec une violence qu'elle
consgdérait comme regrettable. Elle n'avait pu que se
retirer. Un peu plus tard, le pére avait sonné et l'avait fait
demander. 1l sé&ait excusé de son mouvement d'humeur et
lui avait déclaré quiil ne pouvait étre question de peste,
quil n'en présentait aucun des symptémes et qu'il sagissait
dune faigue passagere. La vieille dame lui avait répondu
avec dignité que sa proposition n'était pas née d'une
inquiétude de cet ordre, qu'elle n'avait pas en vue sa
propre sécurité qui était aux mains de Dieu, mais qu'elle
avait seulement pensé alasanté du pére dont elle sestimait
en partie responsable. Mais comme il n'gjoutait rien, son
hétesse, désireuse, a l'en croire, de faire tout son devoir,
lu avait encore proposé de faire appeler son médecin. Le
pere, de nouveau, avait refusé, mas en goutant des
explications que la vieille dame avait jugées trés confuses.
Elle croyait seulement avoir compris, et celajustement lui
parassat incompréhensible, que le pére refusat cette
consultation parce qu'elle n'était pas en accord avec ses
principes. Elle en avait conclu que la fiévre troublait les
idées de son locataire, et elle sétait bornée a lui apporter
de latisane.

Toujours décidée a remplir tres exactement les obliga-
tions que la stuation lui créait, dle avait réguliérement
visté le malade toutes les deux heures. Ce qui l'avait
frappée le plus était I'agitation incessante dans laquelle le
pére avait passt la journée. |l rejetait ses draps et les
ramenait vers lui, passant sans cesse sa main sur son front
moite, et se redressant souvent pour essayer de tousser
dune toux étranglée, rauque et humide, semblable & un
arrachement. |l semblait aors dans I'impossibilité d'extir-
per du fond de sa gorge des tampons d'ouate qui I'eussent
éouffé. Au bout de ces crises, il se laissait tomber en
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arriere, avec tous les signes de I'épuisement. Pour finir, il
se redressait encore a demi et, pendant un court moment,
regardait devant lui, avec une fixité plus véhémente que
toute |'agitation précédente. Mais la vieille dame héstait
encore aappeler un médecin et acontrarier son malade. Ce
pouvait étre un simple accés defiévre, s spectaculaire quiil
par(t.

Dans I'aprés-midi, cependant, elle essaya de parler au
prétre et ne regut en réponse que quelques paroles
confuses. Elle renouvela sa proposition. Mais, adors, le
pére se releva et, éouffant a demi, il lui répondit distincte-
ment qu'il ne voulait pas de médecin. A ce moment,
I'hbtesse décida qu'elle attendrait jusgu'au lendemain
matin et que, s I'éat du pére n'était pas amélioré, dle
téléphonerait au numéro que I'agence Ransdoc répétait
une dizaine de fais tous les jours a la radio. Toujours
attentive a ses devoirs, elle pensait visiter son locataire
pendant la nuit et velller sur lui. Maisle soir, aprés|ui avoir
donné de la tisane fraiche, elle voulut sétendre un peu et
ne se réveilla que le lendemain au petit jour. Elle courut &
la chambre.

Le pére éait étendu, sans un mouvement. A l'extréme
congestion de la veille avait succédé une sorte de lividité
d'autant plus sensble que les formes du visage &aient
encore pleines. Le pére fixat le petit lustre de perles
multicolores qui pendait au-dessus du lit. A I'entrée de la
vidlle dame, il tourna la téte verselle. Sdon les dires de
son hétesse, il semblait @ ce moment avoir été battu
pendant toute la nuit et avoir perdu toute force pour réagir.
Elle lui demanda comment il allait. Et d'une voix dont dle
nota le son étrangement indifférent, il dit qu'il alait md,
gu'il n‘avait pas besoin de médecin et quiil suffirait qu'on le
transportét a I'hopital pour que tout fit dans les regles.
Epouvantée, la vielle dame courut au téléphone.

Rieux arriva a midi. Au récit de I'hdtesse, il répondit
seulement que Pandloux avait raison et que ce devait é&re
trop tard. Le pére I'accueillit avec le méme air indifférent.
Rieux I'examina et fut surpris de ne découvrir aucun des
symptdmes principaux de la peste bubonique ou pulmo-
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naire, sinon |'engorgement et |'oppression des poumons.
De toute fagon, le pouls était S bas et I'état général s
adarmant qu'il y avait peu d'espoir :

— Vous n'avez aucun des symptdmes principaux de la
maladie, dit-il aPaneloux. Mais, en réalité, il y adoute, et
je doisvousisoler.

Le pére sourit bizarrement, comme avec politesse, mais
setut. Rieux sortit pour téléphoner et revint. |l regardait le
pére.

— Je resterai pres de vous, lui dit-il doucement.

L'autre parut se ranimer et tourna vers le docteur des
yeux ou une sorte de chaleur semblait revenir. Puis il
aticula difficilement, de maniére qu'il était impossible de
svoir sil le disait avec tristesse ou non :

— Merci, dit-il. Mais les religieux n‘ont pas d'amis. Ils
ont tout placé en Dieu.

Il demanda le crucifix qui était placé a la téte du lit et,
quand il I'eut, se détourna pour le regarder.

A I'népital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il
sabandonna comme une chose atous les traitements qu'on
lu imposa, mais il ne l&cha plus le crucifix. Cependant, le
cas du prétre continuait d'étre ambigu. Le doute persistait
dans I'esprit de Rieux. C'était la peste et ce n'était paselle.
Depuis quelque temps dailleurs, éle semblait prendre
plasr a dérouter les diagnostics. Mais dans le cas de
Paneloux, lasuite devait montrer que cette incertitude était
sans importance.

La fievre monta. Latoux se fit de plus en plus rauque et
tortura le malade toute la journée. Le soir enfin, le pére
expectora cette ouate qui I'éouffait. Elle était rouge. Au
milieu du tumulte de la fiévre, Paneloux gardait son regard
indifférent et quand, le lendemain matin, on le trouva
mort, ademi versé hors du lit, son regard n'exprimait rien.
On inscrivit sur safiche : « Cas douteux. »



La Toussaint de cette année-la ne fut pas ce qu'elle &ait
d'ordinaire. Certes, le temps était de circonstance. |l avait
brusquement changé et les chaleurs tardives avaient tout
d'un coup fait place aux fraicheurs. Comme les autres
années, un vent froid soufflait maintenant de fagon conti-
nue. De gros nuages couraient d'un horizon & l'autre,
couvraient d'ombre les maisons sur lesquelles retombait,
aprés leur passage, la lumiére froide et dorée du cid de
novembre. Les premiers imperméables avaient fat leur
apparition. Mais on remarquait un nombre surprenant
d'éoffes caoutchoutées et brillantes. Les journaux en effet
avaient rapporté que, deux cents ans auparavant, pendant
les grandes pestes du Midi, les médecins revétaient des
étoffes huilées pour leur propre préservation. Les magesns
en avaient profité pour écouler un stock de vé&tements
démodés grace auxquels chacun espérait une immunité.

Mais tous ces signes de saison ne pouvaient faire oublier
gue les cimetiéres étaient désertés. Les autres années, les
tramways étaient pleins de I'odeur fade des chrysanthémes
et des théories de femmes se rendaient aux lieux ol leurs
proches se trouvaient enterrés, &fin de fleurir leurs tombes.
C'était le jour ou I'on essayait de compenser aupres du
défunt I'isolement et I'oubli oul il avait été tenu pendant de
longs mois. Mais cette année-13, personne ne voulait plus
penser aux morts. On y pensait dg§atrop, précisément. Et
il ne sagissait plus de revenir aeux avec un peu de regret et
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beaucoup de mélancalie. Ils n'étaient plus les délaissés
auprés desguels on vient se justifier un jour par an. lls
éaent les intrus qu'on veut oublier. Voaila pourquoi la Féte
des Morts, cette année-la, fut en quelque sorte escamotée.
Sdon Cottard, a qui Tarrou reconnaissait un langage de
plus en plus ironique, c'était tous les jours la Féte des
Morts.

Et réellement, les feux de joie de la peste brllaient avec
une dlégresse toujours plus grande dans le four créma
toire. D'un jour al'autre, le nombre de morts, il est vrai,
naugmentait pas. Mais il semblait que la peste se flt
confortablement installée dans son paroxysme et qu'elle
apportdt & ses meurtres quotidiens la précision et la
régularité d'un bon fonctionnaire. En principe, et de l'avis
des personnalités compétentes, c'était un bon signe. Le
graphique des progres de la peste, avec sa montée inces-
sante, puis le long plateau qui lui succédait, paraissait tout
a fat réconfortant au docteur Richard, par exemple.
« C'est un bon, c'est un excellent graphique », disait-il. 1l
edimat que la maladie avait atteint ce qu'il appelait un
pdier. Désormais, €le ne pourrait que décroitre. Il en
attribuait le mérite au nouveau sérum de Castel qui venait
de conneltre, en effet, quelques succes inattendus. Le vieux
Cagd n'y contredisait pas, mais etimait qu'en fait, on ne
pouvait rien prévoir, I'histoire des épidémies comportant
des rebondissements imprévus. La préfecture qui, depuis
longtemps, désirait apporter un apaisement a l'esprit
public, et a qui la peste n'en donnait pas les moyens, se
proposait de réunir les médecins pour leur demander un
rapport a ce sujet, lorsque le docteur Richard fut enlevé
par la peste, Iui aussi, et précisément sur le paier de la
mdadie.

L'administration, devant cet exemple, impressionnant
sans doute, mais qui, apres tout, ne prouvait rien, retourna
au pessimisme avec autant dinconséguence qu'elle avait
dabord accueilli I'optimisme. Castel, Iui, se bornait a
préparer son s&rum auss soigneusement qu'il le pouvait. 1l
ny avait plus, en tout cas, un seul lieu public qui ne fit
tranformé en hépital ou en lazaret, et S I'on respectait
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encore la préfecture, cest qu'il fdlait bien garder un
endroit ou se réunir. Mais, en général, et du fat de la
stabilité relative de la peste a cette époque, I'organisation
prévue par Rieux ne fut nullement dépassée. Les médecins
et les aides, qui fournissaient un effort épuisant, n'éaient
pas obligés dimaginer des efforts plus grands encore. lls
devaient seulement continuer avec régularité, s I'on peut
dire, ce travail surhumain. Les formes pulmonaires de
I'infection qui sétaient d§a manifestées se multipliaient
maintenant aux quatre coins de la ville, comme s le vent
allumait et activait des incendies dans les poitrines. Au
milieu de vomissements de sang, les maades éaient
enlevés beaucoup plus rapidement. La contagiosité risquait
maintenant d'étre plus grande, avec cette nouvelle forme
de I'épidémie. Au vrai, les avis des spécialistes avaient
toujours été contradictoires sur ce point. Pour plus de
slreté cependant, le personndl sanitaire continuait de
respirer sous des masques de gaze désinfectée. A premiéere
vue, en tout cas, la maadie aurait di sétendre. Mas
comme les cas de peste bubonique diminuaient, la baance
était en équilibre.

On pouvait cependant avoir d'autres sujets dinquiétude
par suite des difficultés du ravitaillement qui croissaient
avec le temps. La spéculation sen était mélée et on offrait a
des prix fabuleux des denrées de premiére nécessité qui
manquaient sur le marché ordinaire. Les familles pauvres
se trouvaient ainsd dans une situation trés pénible, tandis
que les familles riches ne manquaient a peu pres de rien.
Alors que la peste, par l'impartiaité efficace qu'dle
apportait dans son ministere, aurait di renforcer I'égdité
chez nos concitoyens, par le jeu normal des égoismes, au
contraire, elle rendait plus aigu dansle coaur des hommesle
sentiment de l'injustice. Il restait, bien entendu, I'égdité
irréprochable de la mort, mais de celle-la, personne ne
voulait. Les pauvres qui souffraient ans de la fam
pensaient, avec plus de nostalgie encore, aux villes et aux
campagnes voisines, ol lavie était libre et ou le pain n'éait
pas cher. Puisqu'on ne pouvait les nourrir suffisasmment, ils
avaient le sentiment, dailleurs peu raisonnable, quon
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aurait d0 leur permettre de partir. Si bien qu'un mot
dordre avait fini par courir qu'on lisait, parfois, sur les
murs, ou qui était crié, d'autres fois, sur le passage du
préfet © « Du pan ou de l'air. » Cette formule ironique
donnait le sgnd de certaines manifestations vite répri-
mées, mais dont le caractere de gravité n'échappait a
personne.

Les journaux, naturellement, obéissaient a la consigne
d'optimisme a tout prix quiils avaient regue. A leslire, ce
qui caractérisait la situation, c'était « I'exemple émouvant
de came et de sang-froid » que donnait lapopulation. Mais
dans une ville refermée sur elle-méme, ol rien ne pouvait
demeurer secret, personne ne se trompait sur « I'exem-
ple » donné par la communauté. Et pour avoir une juste
idée du came et du sang-froid dont il était question, il
auffisait d'entrer dans un lieu de quarantaine ou dans un
des camps d'isolement qui avaient été organisés par I'admi-
nistration. 1l se trouve que le narrateur, appelé ailleurs, ne
les a pas connus. Et c'est pourquoi il ne peut citer ici quele
témoignage de Tarrou.

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le récit d'une
vigte quiil fit avec Rambert au camp installé sur le stade
municipal. Le stade est situé presque aux portesdelaville,
et donne d'un c6té sur la rue ol passent les tramways, de
['autre sur des terrains vagues qui Sétendent jusqu'au bord
du plateau ou la ville est construite. Il est entouré
ordinairement de hauts murs de ciment et il avait suffi de
placer des sentinelles aux quatre portes d'entrée pour
rendre I'évasion difficile. De méme, les murs empéchaient
les gens de I'extérieur d'importuner de leur curiosité les
malheureux qui étaient placés en quarantaine. En revan-
che, ceux-ci, alongueur de journée, entendaient, sans les
vair, les tramways qui passaient, et devinaient, alarumeur
plus grande que ces derniers trainaient avec eux, les heures
derentrée et de sortie des bureaux. llssavaient ains quela
vie dont ils étaient exclus continuait a quelques metres
deux, et que les murs de ciment séparaient deux univers
plus étrangers I'un a |'autre que sils avaient été dans des
planétes différentes.
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C'est un dimanche aprés-midi que Tarrou et Rambert
choisirent pour se diriger versle stade. Ils étaient accompa
gnés de Gonzales, le joueur de football, que Rambert avait
retrouvé e qui avait fini par accepter de diriger par
roulement la surveillance du stade. Rambert devait le
présenter a l'administrateur du camp. Gonzalés avait dit
aux deux hommes, au moment ou ils Sétaient retrouvés,
gue c'était I'heure ou, avant la peste, il se mettait en tenue
pour commencer son match. Maintenant que les stades
étaient réquisitionnés ce n'était plus possible et Gonzalés se
sentait, et avait I'air, tout & fat désoauvré. C'éait une des
raisons pour lesquelles il avait accepté cette surveillance, a
condition qu'il n'e(t a I'exercer que pendant les fins de
semaine. Le ciel était & moitié couvert et Gonzalés, le nez
levé, remarqua avec regret que ce temps, ni pluvieux ni
chaud, était le plus favorable a une bonne partie. Il
évoquait comme il pouvait I'odeur d'embrocation dans les
vestiaires, les tribunes croulantes, les maillots de couleur
vive sur le terrain fauve, les citrons de la mi-temps ou la
limonade qui pique les gorges desséchées de mille aguilles
rafraichissantes. Tarrou note d'ailleurs que, pendant tout le
trajet, a travers les rues défoncées du faubourg, le joueur
ne cessait de donner des coups de pied dans les cailloux
qu'il rencontrait. 1l essayait de les envoyer droit dans les
bouches d'égout, et quand il réussissait, « un a zéro »,
disait-il. Quand il avait fini sa cigarette, il crachait son
mégot devant lui et tentait, a la volée, de le rattraper du
pied. Prés du stade, des enfants qui jouaient envoyérent
une balle versle groupe qui passait et Gonzal és se dérangea
pour la leur retourner avec précision.

IIs entrérent enfin dans le stade. Les tribunes éaient
pleines de monde. Mais le terrain éait couvert par
plusieurs centaines de tentes rouges, a l'intérieur desquel-
les on apercevait, de loin, des literies et des ballots. On
avait gardé les tribunes pour que les internés pussent
sabriter par les temps de chaleur ou de pluie. Simplement,
ils devaient réintégrer les tentes au coucher du soleil. Sous
les tribunes, se trouvaient les douches qu'on avait anéna
gées et les anciens vestiaires de joueurs qu'on avait
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transformés en bureaux et en infirmeries. La plupart des
internés garnissaient les tribunes. D'autres erraient sur les
touches. Quelques-uns étaient accroupis a l'entrée de leur
tente et promenaient sur toutes choses un regard vague.
Dans les tribunes, beaucoup étaient affaés et semblaient
attendre.

— Que font-ils dans la journée? demanda Tarrou a
Rambert.

— Rien.

Presque tous, en effet, avaient les bras balants et les
mans vides. Cette immense assemblée dhommes était
curieusement silencieuse.

— Les premiers jours, on ne sentendait pas, ici, dit
Rambert. Mais a mesure que les jours passaient, ils ont
parlé de moins en moins.

Si I'on en croit ses notes, Tarrou les comprenait, et il les
voyat au début, entassés dans leurs tentes, occupés a
écouter les mouches ou a se gratter, hurlant leur colére ou
leur peur quand ils trouvaient une oreille complaisante.
Mais a partir du moment oul le camp avait été surpeuplé, il
y avait eu de moins en moins d'oreilles complaisantes. 1l ne
restait donc plus qu'a se taire et a se méfier. Il y avait en
dfe une sorte de méfiance qui tombait du cid gris, et
pourtant lumineux, sur le camp rouge.

Oui, ils avaient tous I'air de la méfiance. Puisgu'on les
avait séparés des autres, ce n'était pas sans raison, €t ils
montraient le visage de ceux qui cherchent leursraisons, et
qui craignent. Chacun de ceux que Tarrou regardait avait
I'ogl inoccupé, tous avaient l'air de souffrir d'une sépara-
tion trés générale d'avec ce qui faisat leur vie. Et comme
ils ne pouvaient pas toujours penser a la mort, ils ne
pensaient arien. lls éaient en vacances. « Mais le pire,
éorivat Tarrou, est qu'ils soient des oubliés et quils le
sachent. Ceux qui les connaissaient les ont oubliés parce
guils pensent a autre chose et c'est bien compréhensible.
Quant & ceux qui les aiment, ilsles ont oubliés auss parce
quils doivent sépuiser en démarches et en projets pour les
fare sortir. A force de penser a cette sortie, ils ne pensent
plus a ceux qu'il sagit de faire sortir. Cdlaauss est normal.
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Et alafin detout, on Sapercoit que personne n'est capable
réellement de penser a personne, flt-ce dans le pire des
malheurs. Car penser réellement a quelqu'un, cest y
penser minute aprés minute, sans étre distrait par rien, ni
les soins du ménage, ni la mouche qui vole, ni lesrepas, ni
une démangeaison. Maisil y atoujours des moucheset des
démangeaisons. C'est pourquoi la vie est difficile a vivre.
Et ceux-ci le savent bien. »

L'administrateur, qui revenait vers eux, leur dit qu'un
M. Othon demandait ales vair. Il conduisit Gonzales dans
son bureau, puis les mena vers un coin des tribunes d'oll
M. Othon, qui sétait asis a I'écart, se leva pour les
recevoir. |l était toujours habillé de la méme fagon et
portait le méme col dur. Tarrou remarqua seulement que
ses touffes, sur les tempes, étaient beaucoup plus hérissées
et qu'un de ses lacets était dénoué. Le juge avait l'ar
fatigué, et, pas une seule fais, il ne regarda ses interlocu-
teurs en face. Il dit qu'il était heureux delesvoir et qu'il les
chargeait de remercier le docteur Rieux pour ce qu'il avait
fait.

Les autres se turent.

— Jespére, dit le juge aprés un certain temps, que
Philippe n‘aura pas trop souffert.

C'était la premiére fois que Tarrou lui entendait pronon-
cer le nom de son fils et il comprit que quelque chose &ait
changé. Le soleil baissait al'horizon et, entre deux nuages,
ses rayons entraient latéralement dans les tribunes, dorant
leurs trois visages.

— Non, dit Tarrou, non, il n‘a vrament pas souffert.

Quand ils se retirerent, le juge continuait de regarder du
coté d'ou venait le solell.

lIs alérent dire au revoir a Gonzalés, qui étudiait un
tableau de surveillance par roulement. Lejoueur rit en leur
serrant les mains.

— Jai retrouvé au moins les vestiaires, disait-il, cest
toujours ca.

Peu aprés, I'administrateur reconduisait Tarrou et Ram:
bert, quand un énorme grésillement se fit entendre dansles
tribunes. Puis les haut-parleurs qui, dans des temps meil-
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leurs, servaient & annoncer le résultat des matches ou a
présenter les équipes, déclarerent en nasillant que les
internés devaient regagner leurs tentes pour que le repas du
soir plt étre distribué. Lentement, les hommes quittérent
les tribunes et se rendirent dans les tentes en trainant le
pas. Quand ils furent tous installés, deux petites voitures
électriques, comme on en voit dans les gares, passérent
entre les tentes, transportant de grosses marmites. Les
hommes tendaient leurs bras, deux louches plongeaient
dans deux marmites et en sortaient pour atterrir dans deux
gamelles. La voiture se remettait en marche. On recom-
mencait a la tente suivante.

— Clest scientifique, dit Tarrou a I'administrateur.

— Oui, dit cdui-ci avec satisfaction, en leur serrant la
main, c'est scientifique.

Le crépuscule éait 13, et le cid sétait découvert. Une
lumiére douce et fraiche baignait le camp. Dans la paix du
soir, des bruits de cuillers et d'assiettes montérent de toutes
parts. Des chauves-souris voletérent au-dessus des tentes et
disparurent subitement. Un tramway criait sur un aiguil-
lage, de I'autre c6té des murs.

— Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant les
portes. Il faudrait faire quelque chose pour lui. Mais
comment aider un juge ?



Il 'y avait aingi, dans laville, plusieurs autres camps dont
le narrateur, par scrupule et par manque dinformation
directe, ne peut dire plus. Mais ce qu'il peut dire, c'est que
I'existence de ces camps, I'odeur d'hommes qui en venait,
les énormes voix des haut-parleurs dans le crépuscule, le
mystére des murs et la crainte de ces lieux réprouvés,
pesaient lourdement sur le moral de nos concitoyens et
gjoutaient encore au désarroi et au mdaise de tous. Les
incidents et les conflits avec I'administration se multiplié-
rent.

A la fin de novembre, cependant, les matins devinrent
trés froids. Des pluies de déluge lavéerent le pavé a grande
eau, nettoyerent le ciel et le laisserent pur de nuages ar
dessus des rues luisantes. Un soleil sansforce répandit tous
les matins, sur la ville, une lumiére étincelante et glacée.
Vers le soir, au contraire, |'air devenait tiéde a nouveaul.
Ce fut le moment que choisit Tarrou pour se découvrir un
peu auprés du docteur Rieux.

Un jour, vers dix heures, aprés une longue et épuisante
journée, Tarrou accompagna Rieux, qui alait faire au viell
asthmatique sa visite du soir. Le cid luisait doucement au-
dessus des maisons du vieux quartier. Un léger vent
soufflait sans bruit & travers les carrefours obscurs. Venus
des rues calmes, les deux hommes tombérent sur le
bavardage du vieux. Cdui-ci leur apprit qu'il y en avait qui
n'étaient pas d'accord, que l'assiette au beurre était tou-
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jours pour les mémes, que tant valacruche al'eau qu'ala
fin elle se casse et que, probablement, et lail se frotta les
mains, il y aurait du grabuge. Le docteur le soigna sans
quiil cessit de commenter les événements.

Ils entendaient marcher au-dessus d'eux. La vielle
femme, remarquant I'air intéressé de Tarrou, leur expliqua
que des voisines se tenaient sur la terrasse. Ils apprirent en
méme temps qu'on avait une belle vue, de la-haut, et que
les terrasses des maisons se rejoignant souvent par un coté,
il était possible aux femmes du quartier de se rendre visite
sans sortir de chez elles.

— QOui, dit le vieux, montez donc. La-haut, c'est le bon
ar.

[Is trouvérent la terrasse vide, et garnie de trois chaises.
D'un c6té, auss loin que la vue pouvait sétendre, on
n'apercevait que des terrasses qui finissaient par sadosser a
une masse obscure e pierreuse ou ils reconnurent la
premiére colline. De I'autre coté, par-dessus quelques rues
et le port invisible, le regard plongeait sur un horizon ot le
dd et lamer se méaent dans une palpitation indistincte.
Au-dela de ce qu'ils savaient étre les faaises, une lueur
dont ils n'apercevaient pas la source reparaissait réguliere-
ment : le phare de la passe, depuis le printemps, continuait
atourner pour des navires qui se détournaient vers d'autres
ports. Dans le cid balayé et lustré par le vent, des étoiles
pures brillaient et la lueur lointaine du phare y méait, de
moment en moment, une cendre passagéere. La brise
apportait des odeurs d'épices et de pierre. Le silence était
absolu.

— Il fait bon, dit Rieux, en Sasseyant. C'est comme s la
peste n'était jamais montée |a.

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer.

— Oui, dit-il aprés un moment, il fait bon.

Il vint sasseoir aupres du docteur et le regarda attentive-
ment. Trois fois, la lueur reparut dans le ciel. Un bruit de
vassdle choquée monta jusqu'a eux des profondeurs de la
rue. Une porte clagua dans la maison.

— Rieux, dit Tarrou sur un ton trés naturel, vous n'avez
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jamais cherché a savoir qui j'étais? Avez-vous de l'amitié
pour moi ?

— Oui, répondit le docteur, j'ai de I'amitié pour vous
Mais jusquiici le temps nous a mangué.

— Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure
it cdle de I'amitié?

Pour toute réponse, Rieux lui sourit.

— Eh bien, vaila...

Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser longue-
ment sur le pavé mouillé. Elle séloigna et, aprés elle, des
exclamations confuses, venues de loin, rompirent encorele
silence. Puisil retomba sur les deux hommes avec tout son
poids de cid et d'étoiles. Tarrou Sétait levé pour se percher
sur le parapet de laterrasse, face a Rieux, toujourstassé au
creux de sa chaise. On ne voyait de lui qu'une forme
massive, découpée dans leciel. Il parlalongtempset void a
peu prés son discours reconstitué :

— Disons pour smplifier, Rieux, que je souffrais dga
de la peste bien avant de connéitre cette ville et cette
épidémie. Cest assez dire que je suis comme tout le
monde. Maisil y ades gensqui ne le savent pas, ou qui se
trouvent bien dans cet état et des gens qui le savent et qui
voudraient en sortir. Moi, j'ai toujours voulu en sortir.

« Quand j'étais jeune, je vivais avec l'idée de mon
innocence, c'est-a-dire avec pas d'idée du tout. Je n'ai pas
le genre tourmenté, j'ai débuté comme il convenait. Tout
me réussissait, j'étais a l'aise dans l'intelligence, au mieux
avec les femmes, et s j'avais quelques inquiétudes, dles
passaient comme elles étaient venues. Un jour, j'ai com-
mencé a réfléchir. Maintenant...

« |l faut vous dire que je n'étai s pas pauvre comme vous.
Mon pére était avocat général, ce qui est une Stuation.
Pourtant, il n'en portait pas |'air, étant de naturel bon
homme. Ma mére était smple et effacée, je n'a jamas
cessé de I'aimer, mais je préfére ne pas en parler. Lu
soccupait de moi avec affection et je crois méme quil
essayait de me comprendre. Il avait des aventures ar
dehors, j'en suis sir maintenant, et, auss bien, je suislain
de m'en indigner. Il se conduisait en tout cela commeil
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fdlat attendre qu'il se conduisit, sans choquer personne.
Pour parler bref, il n'était pas trés origina et, aujourd'hui
quil est mort, je me rends compte que sil n'a pas vécu
comme un saint, il n‘apas été non plus un mauvais homme.
Il tenait le milieu, voila tout, et c'est le type d'homme pour
lequel on se sent une affection raisonnable, celle qui fait
gu'on continue.

« |l avait cependant une particularité : le grand indica-
teur Chaix était son livre de chevet. Ce n'était pas quiil
voyagedt, sauf aux vacances, pour aller en Bretagne ou il
avait une petite propriété. Maisil était améme de vousdire
exactement les heures de départ et d'arrivée du Paris
Berlin, les combinaisons d'horaires qu'il fdlait faire pour
dler de Lyon a Varsovie, le kilométrage exact entre les
capitaes de votre choix. Etes-vous capable de dire com-
ment on va de Briangon a Chamonix ? Méme un chef de
gare sy perdrait. Mon pére ne sy perdait pas. Il Sexercait
apeu pres tous les soirs a enrichir ses connaissances sur ce
point, et il en était plutdt fier. Celam'amusait beaucoup, et
je le questionnais souvent, ravi de vérifier ses réponses
dans le Chaix et de reconnaitre qu'il ne Sé&ait pas trompé.
Ces petits exercices nous ont beaucoup liés I'un a I'autre,
car je lui fournissais un auditoire dont il appréciait labonne
volonté. Quant amoi, je trouvais que cette supériorité qui
avait trait aux chemins de fer en valait bien une autre.

« Mais je me laise dler et je risque de donner trop
dimportance a cet honnéte homme. Car, pour finir, il n'a
eu qu'une influence indirecte sur ma détermination. Tout
au plus m'a-t-il fourni une occasion. Quand j'ai eu dix-sept
ans, en effet, mon pére m'a invité a aler I'écouter. Il
sagissait d'une affaire importante, en cour d'assises, et,
certainement, il avait pensé qu'il apparaitrait sous son
meilleur jour. Je crois auss quil comptait sur cette
cérémonie, propre a frapper les jeunes imaginations, pour
me pousser a entrer dans la carriére que lui-méme avait
choise. Javais accepté, parce que celafaisat plaisir amon
pére et parce que, auss bien, j'étaiscurieux delevoir et de
I'entendre dans un autre rdle que cdui qu'il jouait parmi
nous. Je ne pensais arien deplus. Ce qui se passait dansun
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tribunal m'avait toujours paru auss naturel et inévitable
gu'une revue de 14 juillet ou une distribution de prix. Jen
avais une idée fort abstraite et qui ne me génait pas.

« Je n'ai pourtant gardé de cette journée qu'une seule
image, celle du coupable. Je crois qu'il était coupable en
effet, il importe peu de quoi. Mais ce petit homme au poil
roux et pauvre, d'une trentaine d'années, paraissait si
décidé a tout reconnditre, S sincérement effrayé par ce
quil avait fait et ce qu'on alait lui faire, qu'au bout de
quelques minutes je n'eus plus d'yeux que pour lui. 1l avait
I'air d'un hibou effarouché par une lumiére trop vive. Le
noaud de sa cravate ne Sgjustait pas exactement al'angle du
col. Il se rongeait les ongles d'une seule main, la droite...
Bref, je n'insiste pas, vous avez compris quiil était vivant.

« Mais moi, je m'en apercevais brusquement, alors que,
jusguici, je n'avais pensé a lui qu'a travers la catégorie
commode d' " inculpé". Je ne puis dire que j'oubliais
alors mon pére, mais quel que chose me serrait le ventre qui
m'enlevait toute autre attention que celle que je portais au
prévenu. Je n'écoutais presgue rien, je sentais qu'on
voulait tuer cet homme vivant et un ingtinct formidable
comme une vague me portait a ses cotés avec une sorte
d'aveuglement entété. Je ne me réveillai vraiment qu'avec
le réquisitoire de mon pére.

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni
affectueux, sa bouche grouillait de phrases immenses, qui,
sans arrét, en sortaient comme des serpents. Et je compris
gu'il demandait la mort de cet homme au nom de la société
et qu'il demandait méme qu'on lui coupét le cou. Il disat
seulement, il est vrai : " Cette téte doit tomber. " Mais, a
la fin, la différence n'était pas grande. Et cda revint au
méme, en effet, puisquil obtint cette téte. Simplement, ce
n'est pas lui qui fit alorsle travail. Et moi qui suivisl'affaire
ensuite jusgu'a sa conclusion, exclusivement, j'eus avec ce
malheureux une intimité bien plus vertigineuse que ne l'eut
jamais mon pere. Celui-ci devait pourtant, selon la cou
tume, assister a ce qu'on appelait poliment les derniers
moments et qu'il faut bien nommer le plus abject des
assassinats.
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« A partir de ce jour, je ne pus regarder I'indicateur
Chaix gqu'avec un dégolt abominable. A partir de cejour,
je m'intéressai avec horreur a la justice, aux condamna
tions a mort, aux exécutions et je constatai avec un vertige
que mon pére avait d0 assister plusieurs fois al'assassinat et
que c'éait lesjours ou, justement, il se levait trestot. Oui,
il remontait son réveil dans ces casla Je n'osai pas en
parler @ ma mere, mais je I'observai mieux aors €t je
compris qu'il n'y avait plus rien entre eux et qu'elle menait
une vie de renoncement. Cela m'aida a lui pardonner,
commeje disais alors. Plustard, je susqu'il n'y avaitriena
lui pardonner, parce qu'elle avait été pauvre toute savie
jusgu'a son mariage et que la pauvreté lui avait appris la
résignation.

« Vous attendez sans doute que je vous dise que je sUis
parti aussitét. Non, je suis resté plusieurs mois, presque
une année. Maisj'avais le coaur malade. Un soir, mon pére
demanda son réveil parce qu'il devait se lever t6t. Je ne
dormis pas de la nuit. Lelendemain, quand il revint, j'étais
parti. Disons tout de suite que mon péere me fit rechercher,
que j'allai le voir, que sans rien expliquer, je lui dis
camement que je me tuerais sil me forcait a revenir. |l
finit par accepter, car il était de naturel plutét doux, me fit
un discours sur la stupidité qu'il y avait a vouloir vivre sa
vie (Cest and qu'il Sexpliquait mon geste et je ne le
dissuada point), mille recommandations, et réprima les
larmes sincéres qui lui venaient. Par la suite, assez long-
temps aprés cependant, je revins régulierement voir ma
meére et je le rencontrai alors. Ces rapports lui suffirent, je
crois. Pour moi, je n'avais pas d'animosité contre lui,
seulement un peu de tristesse au coaur. Quand il mourut, je
pris ma mére avec moi et eley serait encore s ele n'était
pas morte a son tour.

« Jai longuement insisté sur ce début parce qu'il fut en
efet au début de tout. Jirai plus vite maintenant. Jai
connu la pauvreté a dix-huit ans, au sortir de I'aisance. Jai
fat mille métiers pour gagner ma vie. Ca ne m'a pas trop
md réussi. Mais ce qui m'intéressait, c'éait la condamna-
tion a mort. Je voulais régler un compte avec le hibou roux.
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En conséquence, j'ai fait de la politique comme on dit. Je
ne voulais pas étre un pestiféré, voila tout. Jai cru que la
société ol je vivais était celle qui reposait sur la condamna
tion amort et qu'en la combattant, je combattrais |'assassi-
nat. Je l'ai cru, d'autres me I'ont dit et, pour finir, c'était
vral en grande partie. Je me suis donc mis avec les autres
que j'aimais et que je n'ai pas cest d'aimer. Jy suis resté
longtemps et il n'est pas de pays en Europe dont je n'aie
partagé les luttes. Passons.

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, Nous pronon-
cions, al'occasion, des condamnations. Mais on me disait
que ces quelques morts étaient nécessaires pour amener un
monde ou I'on ne tuerait plus personne. C'était vrai d'une
certaine maniére et, aprés tout, peut-étre ne slisje pas
capable de me maintenir dans ce genre de vérités. Ce quil
y ade slir, c'est que j'hésitais. Mais je pensais au hibou et
cela pouvait continuer. Jusgu'au jour ou j'ai vu une
exécution (c'était en Hongrie) et le méme vertige qui avait
sas l'enfant que j'étais a obscurci mes yeux dhomme.

« Vous n'avez jamais vu fudller un homme ? Non, bien
sir, cela se fait généralement sur invitation et le public es
chois d'avance. Le résultat est que vous en étes resté aux
estampes et aux livres. Un bandeau, un poteau, et au loin
guelques soldats. Eh bien, non! Savez-vous que le peloton
des fusilleurs se place au contraire & un metre cinquante du
condamné ? Savez-vous que s le condamné faisait deux pas
en avant, il heurterait les fusls avec sa poitrine ? Savez-
vous gu'a cette courte distance, les fusilleurs concentrent
leur tir sur la région du coaur et qu'a eux tous, avec leurs
grosses balles, ilsy font un trou ou I'on pourrait mettre le
poing? Non, vous ne le savez pas parce que ce sont lades
détails dont on ne parle pas. Tle sommeil des hommes et
plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit pas
empécher les braves gens de dormir. Il y faudrait du
mauvais go(t, et le golt consiste a ne pas insister, tout le
monde sait ¢ca. Mais moi, je n'ai pas bien dormi depuis ce
temps-la. Le mauvais got m'est resté dans la bouche et je
n'ai pas cest dinsister, c'est-a-dire d'y penser.

« Ja compris alors que moi, du moins, je n'avais pas
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cess2 d'étre un pestiféré pendant toutes ces longues années
ol pourtant, de toute mon ame, je croyais lutter justement
contre la peste. Jai appris que j'avais indirectement
souscrit a la mort de milliers dhommes, que j'avais méme
provoqué cette mort en trouvant bons les actions et les
principes qui l'avaient fatalement entrainée. Les autres ne
semblaient pas génés par claou du maoinsils n'en parlaient
jamais spontanément. Moi, j'avais la gorge nouée. Jétais
avec eux et j'étais pourtant seul. Quand il m'arrivait
d'exprimer mes scrupules, ils me disaient quil falait
réfléchir a ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons
souvent impressionnantes, pour me faire avaler ce que je
n'arrivais pas a déglutir. Mais je répondais que les grands
pestiférés, ceux qui mettent des robes rouges, ont auss
d'excellentes raisons dans ces cas-la, et que s j'admettais
les raisons de force majeure et les nécessités invoqueées par
les petits pestiférés, je ne pourrais pas rejeter celles des
grands. |ls me faisaient remarquer que la bonne maniére de
donner raison aux robes rouges était de leur laisser
I'exclusivité de la condamnation. Mais je me disais dors
gue, s I'on cédait une fois, il n'y avat pas de rason de
sarréter. Il me semble que I'histoire m'a donné raison,
aujourdhui c'est a qui tuera le plus. Ils sont tous dans la
fureur du meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement.

« Mon dffare a moi, en tout cas, ce n'était pas le
raisonnement. C'était e hibou roux, cette sale aventure ou
de sales bouches empestées annongaient a un homme dans
les chaines qu'il allait mourir et réglaient toutes choses
pour quil meure, en effet, aprés des nuits et des nuits
d'agonie pendant lesquelles il attendait d'étre assassiné les
yeux ouverts. Mon affaire, c'était le trou dans la poitrine.
Et je me disais qu'en attendant, et pour ma part au moins,
je refuserais de jamais donner une seule raison, une seule,
vous entendez, a cette dégoltante boucherie. Oui, j'ai
chois cet aveuglement obstiné en attendant d'y voir plus
clair.

« Depuis, je n'ai paschangé. Celafat longtemps quej'ai
honte, honte & mourir d'avoir été, flt-ce de loin, fit-ce
dans la bonne volonté, un meurtrier a mon tour. Avec le
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temps, j'ai Smplement apercu que méme ceux qui éaient
meilleurs que d'autres ne pouvaient sempécher aujour-
d'hui de tuer ou de laisser tuer parce que c'était dans la
logique ou ils vivaient et que nous ne pouvions pasfaire un
geste en ce monde sans risquer de faire mourir. Oui, j'ai
continué d'avoir honte, j'ai appris cela, que nous étions
tousdanslapeste, etj'ai perdu lapaix. Jelacherche encore
aujourd'hui, essayant de les comprendre tous et de n'étre
I'ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu'il faut
faire ce qu'il faut pour ne plus étre un pestiféré et que c'est
|& ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une
bonne mort a son défaut. C'est cela qui peut soulager les
hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins
de mal possible et méme parfois un peu de bien. Et cest
pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de prés ou de
loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir
ou justifie qu'on fasse mourir.

« C'est pourquoi encore cette épidémie ne m'apprend
rien, sinon qu'il faut la combattre a vos cotés. Je sais de
science certaine (oui, Rieux, je sais tout de lavie, vousle
voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce que
personne, non, personne au monde n'en est indemne. Et
qu'il faut se surveller sans arrét pour ne pas étre amené,
dans une minute de distraction, a respirer dans la figure
d'un autre et alui coller I'infection. Ce qui est naturel, c'est
le microbe. Lereste, lasanté, l'intégrité, lapureté, s vous
voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne
doit jamais sarréter. L'honnéte homme, cdlui qui ninfecte
presque personne, c'est celui qui a le moins de distraction
possible. Et il en faut de la volonté et de latension pour ne
jamais étre distrait ! Oui, Rieux, cest bien fatigant d'étre
un pestiféré. Mas c'est encore plus fatigant de ne pas
voulair I'étre. C'est pour cela que tout le monde se montre
fatigué, puisque tout le monde, aujourd'hui, se trouve un
peu pestiféré. Mais c'est pour cela que quelques-uns, qui
veulent cesser de I'étre, connaissent une extrémité de
fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort.

« D'ici 13, je sais que je ne vaux plusrien pour ce monde
lui-méme et qu'a partir du moment ou j'ai renoncé atuer,
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je me suis condamné a un exil définitif. Ce sont les autres
qui feront I'histoire. Je sais auss que je ne puis apparem-
ment juger ces autres. 1l y a une qualité qui me manque
pour faire un meurtrier raisonnable. Ce n'est donc pas une
supériorité. Mais maintenant, je consens a étre ce que je
suis, j'al appris la modestie. Je dis seulement qu'il y a sur
cette terre des fléaux et des victimes et quil faut, autant
qu'il est possible, refuser d'étre avec le fléau. Céda vous
parditra peut-étre un peu simple, et je ne sais § cela est
simple, mais je sais que cela est vrai. Jai entendu tant de
raisonnements qui ont falli me tourner la téte, et qui ont
tourné suffissmment d'autres tétes pour les faire consentir
a l'assassinat, que j'ai compris que tout le malheur des
hommes venait de ce gu'ils ne tenaient pas un langage clair.
Jai pris le parti dors de parler et d'agir clairement, pour
me mettre sur le bon chemin. Par conséquent, jedisqui'il y
alesfléaux et lesvictimes, et riendeplus. S, disant cela, je
deviens fléau moi-méme, du moins, je n'y suis pas consen-
tant. Jessaie d'étre un meurtrier innocent. VVous voyez que
ce n'est pas une grande ambition.

« Il faudrait, bien sOr, qu'il y e(t une troisiéme catégo-
rie, celle des vrais médecins, mais c'est un fat qu'on n'en
rencontre pas beaucoup et que ce doit étre difficile. C'est
pourquoi j'ai décidé de me mettre du cbté des victimes, en
toute occasion, pour limiter les dégéts. Au milieu d'elles, je
peux du moins chercher comment on arrive a la troiséme
catégorie, c'est-a-dire alapaix. »

En terminant, Tarrou balancait sa jambe et frappait
doucement du pied contre laterrasse. Aprés un silence, le
docteur se souleva un peu et demanda s Tarrou avait une
idée du chemin qu'il falait prendre pour arriver alapaix.

— Oui, la sympathie.

Deux timbres d'ambulance résonnérent dans le lointain.
Les exclamations, tout al'heure confuses, se rassembl érent
aux confins de la ville, prés de la colline pierreuse. On
entendit en méme temps quelque chose qui ressemblait a
une détonation. Puis le slence revint. Rieux compta deux
clignements de phare. La brise sembla prendre plus de
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force, et du méme coup, un souffle venu de lamer apporta
une odeur de sel. On entendait maintenant de fagon
distincte la sourde respiration des vagues contre lafdaise.

— En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m'inté-
resse, cest de savoir comment on devient un saint.

— Mais vous ne croyez pas en Dieu.

— Justement. Peut-on étre un saint sans Dieu, Cest le
saul probléme concret que je connaisse aujourd hui.

Brusguement, une grande lueur jaillit du coté d'ou
étaient venus les cris et, remontant le fleuve du vent, une
clameur obscure parvint jusgu'aux deux hommes. Lalueur
sassombrit aussitét et loin, au bord desterrasses, il ne resta
gu'un rougeociement. Dans une panne de vent, on entendit
distinctement des cris d'hommes, puis le bruit dune
décharge et la clameur d'une foule. Tarrou sétait levé et
écoutait. On n'entendait plus rien.

— On sest encore battu aux portes.

— Clest fini maintenant, dit Rieux.

Tarrou murmura que ce n'était jamais fini et quil y
aurait encore des victimes, parce que c'était dans I'ordre.

— Peut-étre, répondit le docteur, maisvous savez, je me
sens plus de solidarité avec les vaincus qu'avec les saints. Je
n'ai pas de godt, je crois, pour I'héroisme et lasainteté. Ce
qui m'intéresse, c'est d'étre un homme.

— Oui, nous cherchons la méme chose, mais je suis
moins ambitieux.

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais
dans lavague lueur qui venait du cidl, il vit un visage triste
et sérieux. Le vent se levait a nouveau et Rieux sentit qu'il
était tiede sur sa peau. Tarrou se secoua :

— Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour
I'amitié?

— Ce que vous voulez, dit Rieux.

— Prendre un bain de mer. Méme pour un futur saint
c'est un plaisir digne.

Rieux souriait.

— Avec nos laissez-passer, nous pouvons dler sur la
jetée. A lafin, c'est trop béte de nevivre que dansla peste.
Bien entendu, un homme doit se battre pour les victimes.
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Mais sil cesse de rien aimer par ailleurs, aquoi sert qu'il se
batte ?

— QOui, dit Rieux, adlons-y.

Un moment apres, |'auto sarrétait prés des grilles du
port. Lalune sétait levée. Un ciel laiteux projetait partout
des ombres péles. Derriere eux Séagesit la ville et il en
venait un souffle chaud et malade qui les poussait vers la
mer. lls montrérent leurs papiers a un garde qui les
examina assez longuement. |ls passerent et a travers les
terre-pleins couverts de tonneaux, parmi les senteurs de vin
et de poisson, ils prirent la direction de lajetée. Peu avant
dy arriver, I'odeur de I'iode et des algues leur annonca la
mer. Puis ils I'entendirent.

Elle sfflat doucement au pied des grands blocs de la
jetée et, comme ils les gravissaient, elle leur apparut,
épaisse comme du velours, souple et lisse comme une béte.
Ils singtallérent sur les rochers tournés vers le large. Les
eaux se gonflaent et redescendaient lentement. Cette
respiration calme de la mer faisait naitre et disparaitre des
reflets huileux a la surface des eaux. Devant eux, la nuit
était sanslimites. Rieux, qui sentait sous sesdoigtslevisage
grélé des rochers, était plein d'un étrange bonheur. Tourné
vers Tarrou, il devina, sur le visage came et grave de son
ami, ce méme bonheur qui n'oubliait rien, pas méme
|'assassinat.

Ils se déshabillérent. Rieux plongea le premier. Froides
d'abord, les eaux lui parurent tiedes quand il remonta. Au
bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-13,
€tait tiede, de la tiédeur des mers d'automne qui repren-
nent a la terre la chaleur emmagasinée pendant de longs
mois. Il nageait réguliérement. Le battement de ses pieds
laissat derriere lui un bouillonnement d'écume, I'eau
fuyait le long de ses bras pour se coller a ses jambes. Un
lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé.
Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel
renversé, plein de lune et d'étailes. 1l respiralonguement.
Puisil percut de plus en plus distinctement un bruit d'eau
battue, étrangement clair dans le silence et lasolitude de la
nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientdt sa respira
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tion. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et
nagea dans le méme rythme. Tarrou avancait avec plus de
puissance que lui et il dut précipiter son alure. Pendant
quelques minutes, ils avancérent avec la méme cadence et
laméme vigueur, solitaires, loin du monde, libérés enfin de
la ville et de la peste. Rieux sarréta le premier et ils
revinrent lentement, sauf & un moment ou ils entrérent
dans un courant glacé. Sansrien dire, ils précipitérent tous
deux leur mouvement, fouettés par cette surprise de la
mer.

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé
un mot. Mais ils avaient le méme coaur et le souvenir de
cette nuit leur était doux. Quand ils apercurent de loin la
sentinelle de la peste, Rieux savait que Tarrou se disait,
comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cda
était bien, et qu'il fallait maintenant recommencer.

Oui, il fdlait recommencer et la peste n'oubliait per-
sonne trop longtemps. Pendant le mois de décembre, ele
flamba dans les poitrines de nos concitoyens, dle illumina
le four, elle peupla les camps d'ombres aux mains vides,
elle ne cessa enfin davancer de son dlure patiente et
saccadée. Les autorités avaient compté sur les jours froids
pour stopper cette avance, et pourtant elle passait atravers
les premiéres rigueurs de la saison sans désemparer. |l
fdlait encore attendre. Mas on n'attend plus a force
d'attendre, et notre ville entiére vivait sans avenir.

Quant au docteur, le fugitif instant de paix et d'amitié
qui lui avait été donné n'eut pas de lendemain. On avait
ouvert encore un hopita et Rieux n‘avait plus de téte-a-téte
gu'avec les malades. |l remarqua cependant qu'a ce stade
de I'épidémie, alors que la peste prenait, de plusen plus, la
forme pulmonaire, les malades semblaient en quelque sorte
aider le médecin. Au lieu de sabandonner ala prostration
ou aux foliesdu début, ils paraissaient se faire une idée plus
juste de leursintéréts et ils réclamaient d'eux-mémes ce qui
pouvait leur étre le plus favorable. Ils demandaient sans
cese a boire, et tous voulaient de la chaleur. Quoique la
fatigue ft la méme pour le docteur, il se sentait cependant
moins seul, dans ces occasions.

Vers la fin de décembre, Rieux regut de M. Othon, le
juge dinstruction, qui se trouvait encore dans son camp,
une lettre disant que son temps de quarantaine était passé,
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gue lI'administration ne retrouvait pas la date de son entrée
et qu'assurément, on le maintenait encore au camp d'inter-
nement par erreur. Safemme, sortie depuis quelque temps,
avait protesté a la préfecture, ou elle avait été mal recue et
ou on lui avait dit quiil n'y avait jamais d'erreur. Rieux fit
intervenir Rambert et, quelques jours aprés, vit ariver
M. Othon. Il y avait eu en effet une erreur et Rieux Sen
indigna un peu. Mais M. Othon, qui avait maigri, levaune
main molle et dit, pesant ses mots, que tout le monde
pouvait se tromper. Le docteur pensa seulement qu'il y
avait quelque chose de changé.

— Qudlez-vous faire, monsieur le juge? Vos dossiers
vous attendent, dit Rieux.

— Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre un
congeé.

— En effet, il faut vous reposer.

— Ce n'est pas cela, je voudrais retourner au camp.

Rieux sétonna :

— Mais vous en sortez !

— Je me suis ma fait comprendre. On m'a dit qu'il y
avait des volontaires de I'administration, dans ce camp.

Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait d'aplatir
une de ses touffes...

— Vous comprenez, j'aurais une occupation. Et puis,
c'est stupide a dire, je me sentirais moins séparé de mon
petit garcon.

Rieux le regardait. Il n'était pas possible que dans ces
yeux durs et plats une douceur sinstallét soudain. Maisils
étaient devenus plus brumeus, ils avaient perdu leur pureté
de métal.

— Bien sOr, dit Rieux, je vais m'en occuper, puisgue
vous le désirez.

Le docteur sen occupa, en effet, et la vie de la cité
empestée reprit son train, jusgu'a la Noél. Tarrou conti-
nuait de promener partout sa tranquillité efficace. Rambert
confiait au docteur qu'il avait établi, grace aux deux petits
gardes, un systéme de correspondance clandestine avec sa
femme. Il recevait une lettre de loin en loin. Il offrit a
Rieux de le faire profiter de son systéme et cdlui-ci accepta.
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Il écrivit, pour la premiére fois depuis de longs mois, mais
avec les plus grandes difficultés. 1l y avait un langage qu'il
avait perdu. Lalettre partit. Laréponse tardait avenir. De
son cbté, Cottard prospérait et ses petites spéculations
I'enrichissaient. Quant a Grand, la période des fétes ne
devait pas lui réussir.

Le Nodl de cette année-lafut plutot la féte de I'Enfer que
cele de I'Evangile. Les boutiques vides et privées de
lumiéres, les chocolats factices ou les boites vides dans les
vitrines, les tramways chargés de figures sombres, rien ne
rappelait les Noéls passés. Dans cette féte ou tout le
monde, riche ou pauvre, serejoignait jadis, il n'y avait plus
de place que pour les quelques réjouissances solitaires et
honteuses que des privilégiés se procuraient a prix d'or, au
fond d'une arriére-boutique crasseuse. Les églises étaient
emplies de plaintes plutét que d'actions de gréces. Dans la
ville morne et gelée, quelques enfants couraient, encore
ignorants de ce qui les menagait. Mais personne n'osait leur
annoncer le dieu d'autrefois, chargé d'offrandes, vieux
comme la peine humaine, mais nouveau comme le jeune
espoir. Il n'y avait plus de place dans le coaur de tous que
pour un trés viell et trés morne espoir, celui-la méme qui
empéche leshommes de selaisser aller alamort et qui n'est
gu‘'une smple obstination a vivre.

Laveille, Grand avait manqué son rendez-vous. Rieux,
inquiet, était passé chez lui de grand matin sans le trouver.
Tout le monde avait été alerté. Versonze heures, Rambert
vint & I'hdpital avertir le docteur qu'il avait apercu Grand
de loin, errant dans les rues, la figure décomposée. Puisil
l'avait perdu de vue. Le docteur et Tarrou partirent en
voiture & sa recherche.

A midi, heure glacée, Rieux, sorti de la voiture, regar-
dait de loin Grand, presque collé contre unevitrine, pleine
de jouets grossierement sculptés dans le bois. Sur le visage
du vieux fonctionnaire, des larmes coulaient sans interrup-
tion. Et ces larmes bouleversérent Rieux parce qu'il les
comprenait et qu'il les sentait auss au creux de sagorge. |l
% souvenait lui auss des fiancailles du maheureux, devant
une boutique de Noél, et de Jeanne renversee vers Iui pour
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dire qu'elle était contente. Du fond d'annéeslointaines, au
coar méme de cette folie, la voix fraiche de Jeanne
revenait vers Grand, cela éait sir. Rieux savait ce que
pensait a cette minute le vieil homme qui pleurait, et il le
pensait comme lui, que ce monde sans amour était comme
un monde mort et qu'il vient toujours une heure ou on se
lasse des prisons, du travail et du courage pour réclamer le
visage d'un étre et le coaur émerveillé de la tendresse.

Mais l'autre I'apercut dans la glace. Sans cesser de
pleurer, il se retourna et sadossa a la vitrine pour le
regarder venir.

— Ah! docteur, ah! docteur, faisait-il.

Rieux hochait la téte pour I'approuver, incapable de
parler. Cette détresse était la sienne et ce qui lui tordait le
coaur a ce moment était lI'immense colére qui vient a
I'nomme devant la douleur que tous les hommes partagent.

— Oui, Grand, dit-il.

— Je voudrais avoir le temps de lui écrire une lettre.
Pour qu'elle sache... et pour qu'elle puisse étre heureuse
sans remords...

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand.
L'autre continuait, se laissant presque trainer, balbutiant
des bouts de phrase.

— Il 'y atrop longtemps que ¢a dure. On a envie de se
lasser dler, cest forcé. Ah! docteur! Ja l'ar tranquille,
comme ¢a. Mais il m'atoujours falu un énorme effort pour
étre seulement normd. Alors maintenant, c'est encore trop.

Il sarréta, tremblant de tous ses membres et les yeux
fous. Rieux lui prit la main. Elle brdlait.

— |l faut rentrer.

Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, puis il
Sarréta, écarta les bras et se mit a osciller d'avant en
arriére. |l tourna sur lui-méme et tomba sur le trottoir
glacé, le visage sdi par des larmes qui continuaient de
couler. Les passants regardaient de loin, arrétés brusque-
ment, n'osant plus avancer. Il falut que Rieux prit le viel
homme dans ses bras.

Dans son lit maintenant, Grand éouffait : les poumons
étaient pris. Rieux réfléchissait. L'employé n'avait pas de
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famille. A quoi bon le transporter? Il serait seul, avec
Tarrou, ale soigner...

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la peau
verdie et I'cal éteint. Il regardait fixement un maigre feu
que Tarrou alumait dans la cheminée avec les débrisd'une
caise. « Cavama », disait-il. Et du fond de ses poumons
en flanmes sortait un bizarre crépitement qui accompa
gnait tout ce qu'il disait. Rieux lui recommanda de se taire
et dit qu'il dlait revenir. Un bizarre sourire vint au malade
et, avec lui, une sorte de tendresse lui monta au visage. I
cligna de I'cdl avec effort. « S j'en sors, chapeau bas,
docteur ! » Mais tout de suite apres, il tomba dans la
prostration.

Quelques heures aprés, Rieux et Tarrou retrouvérent le
malade, a demi dressé dans son lit, et Rieux fut effrayé de
lire sur son visage les progres du ma qui le brllait. Maisil
semblait plus lucide et, tout de suite, d'une voix étrange-
ment creuse, il les pria de lui apporter le manuscrit qu'il
avait mis dans un tiroir. Tarrou lui donna les fevilles quiil
serra contre lui, sans les regarder, pour les tendre ensuite
au docteur, l'invitant du geste a les lire. C'était un court
manuscrit d'une cinquantaine de pages. Le docteur le
feuilleta et comprit que toutes ces feuilles ne portaient que
la méme phrase indéfiniment recopiée, remaniée, enrichie
ou appauvrie. Sans arrét, le mois de mai, I'amazone et les
allées du Bois se confrontaient et se disposaient de fagons
diverses. L'ouvrage comportait auss des explications,
parfois démesurément longues, et des variantes. Mais ala
fin de la derniére page, une main appliquée avait seule-
ment écrit, d'une encre fraiche : « Ma bien chére Jeanne,
c'est aujourd'hui Noél... » Au-dessus, soigneusement calli-
graphiée, figurait la derniére verson de la phrase.
« Lisez », disait Grand. Et Rieux lut.

« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone,
montée sur une somptueuse jument alezane, parcourait, au
milieu des fleurs, les alées du Bois... »

— Est-ce cela? dit le vieux d'une voix de fiévre.

Rieux ne leva pas les yeux sur lui.
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— Ah!! dit l'autre en Sagitant, je sais bien. Belle, belle
ce n'est pas le mot juste.

Rieux lui prit la main sur la couverture,

— Laissez, docteur. Je n'aurai pas le temps...

Sa poitrine se soulevait avec peine e il cria tout dun
coup :

— Brdlez-le!

Le docteur hésita, mais Grand répéta son ordre avec un
accent g terrible et une telle souffrance dans la voix, que
Rieux jeta les fevilles dans le feu presque éteint. La piece
sillumina rapidement et une chaleur bréve la réchauffa
Quand le docteur revint versle malade, cdui-ci avait le dos
tourné et saface touchait presque au mur. Tarrou regardait
par la fenétre, comme étranger a la scéne. Apres avoir
injecté le sérum, Rieux dit & son ami que Grand ne
passerait pas la nuit, et Tarrou se proposa pour rester. Le
docteur accepta.

Toute la nuit, I'idée que Grand dlait mourir le poursui-
vit. Mais e lendemain matin, Rieux trouva Grand assis sur
son lit, parlant avec Tarrou. La fiévre avait disparu. Il ne
restait que les signes d'un épuisement général.

— Ah'! docteur, disait I'employé, j'ai eu tort. Mais je
recommencerai. Je me souviens de tout, vous verrez.

— Attendons, dit Rieux a Tarrou.

Mais a midi, rien n'était changé. Le soir, Grand pouvait
étre considéré comme sauvé. Rieux ne comprenait rien a
cette résurrection.

A peu prés a la méme époque pourtant, on amena a
Rieux une malade dont il jugea I'état désespéré et quiil fit
isoler des son arrivée a I'hépital. La jeune fille était en
plein délire et présentait tous les symptdmes de la peste
pulmonaire. Mais, le lendemain matin, la fievre avat
baissé. Le docteur crut reconnaitre encore, comme dans le
cas de Grand, la rémisson matinde que l'expérience
I'habituait & considérer comme un mauvais signe. A midi,
cependant, la fievre n'éait pas remontée. Le soir, dle
augmenta de quelques dixiémes seulement et, le lendemain
matin, elle avait disparu. La jeune fille, quoique fable,
respirait librement dans son lit. Rieux dit a Tarrou qu'ele
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était sauvée contre toutes lesrégles. Mais dans la semaine,
quatre cas semblables se présentérent dans le sarvice du
docteur.

A la fin de la méme semaine, le vial asthmatique
accueillit le docteur et Tarrou avec tous les signes d'une
grande agitation.

— Cay est, disait-il, ils sortent encore.

— Qui?

— Eh bien! lesrats!

Depuis le mois davril, aucun rat mort n'avait été
découvert.

— Est-ce que ¢a va recommencer? dit Tarrou a Rieux.

Le vieux se frottait les mains.

— |l faut les voir courir! C'est un plaisir.

Il avait vu deux rats vivants entrer chez lui, par la porte
de larue. Des voisins lui avaient rapporté que, chez eux
aussi, les bétes avaient fait leur réapparition. Dans certai-
nes charpentes, on entendait de nouveau le remue-ménage
oublié depuis des mois. Rieux attendit la publication des
statistiques genérales qui avaient lieu au début de chaque
semaine. Elles révélaient un recul de la maladie.






Quoique cette brusque retraite de la maladie fit inespé-
rée, nos concitoyens ne se héatérent pas de se ré§jouir. Les
mois qui venaient de passer, tout en augmentant leur désir
de libération, leur avaient appris la prudence et les avaient
habitués a compter de moins en moins sur une fin
prochaine de I'épidémie. Cependant, ce fat nouveau était
sur toutes les bouches, et, au fond des coaurs, Sagitait un
grand espoir inavoué. Tout le reste passait au second plan.
Les nouvelles victimes de la peste pesaient bien peu aupres
de ce fat exorbitant : les statistiques avaient baissé. Un des
signes que I'ére de la santé, sans étre ouvertement espérée,
était cependant attendue en secret, c'est que nos conci-
toyens parlérent volontiers dés ce moment, quoique avec
les airs de l'indifférence, de la fagon dont la vie se
réorganiserait apres la peste.

Tout le monde éait daccord pour penser que les
commodités de la vie passée ne se retrouveraient pas d'un
coup et qu'il éait plusfacile de détruire que de reconstuire.
On estimait smplement que le ravitaillement lui-méme
pourrait étre un peu amélioré, et que, de cette fagcon, on
serait débarrassé du souci le plus pressant. Mais, en fait,
SoUs ces remarques anodines, un espoir insense se débridait
du méme coup € a tel point que nos concitoyens en
prenaient parfois conscience et affirmaient alors, avec
précipitation, qu'en tout éat de cause, la ddivrance n'était
pas pour le lendemain.
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Et, en effet, la peste ne sarréta pas le lendemain, mais,
en apparence, ele saffablissat plus vite qu'on n'elt pu
raisonnablement |'espérer. Pendant les premiers jours de
janvier, le froid sinstalla avec une persistance inusitée et
sembla crigdliser ardessus de la ville: Et pourtant, jamais
le cid n'avait éé s bleu. Pendant des jours entiers, sa
splendeur immuable et glacée inonda notre ville d'une
lumiéere ininterrompue. Dans cet ar purifié, la peste, en
trois semaines et par des chutes successives, parut sépuiser
dans les cadavres de moins en moins nombreux quelle
alignait. Elle perdit, en un court espace de temps, la
presque totalité des forces qu'elle avait mis des mois a
accumuler. A lavoir manquer des proies toutes désignées,
comme Grand ou la jeune fille de Rieux, Sexacerber dans
certains quartiers durant deux ou trois jours dors quelle
disparaissait totalement de certains autres, multiplier les
victimes le lundi et, le mercredi, les laisser échapper
presque toutes, a la voir ains sessouffler ou se précipiter,
on elt dit qu'elle se désorganisait par énervement et
lassitude, qu'elle perdait, en méme temps que son empire
sur elleméme, I'efficacité mathématique et souveraine qui
avait été saforce. Le s&rum de Castel connaissait, tout d'un
coup, des séries de réussites qui lui avaient été refustes
jusque-la. Chacune des mesures prises par les médecins et
qui, auparavant, ne donnaient aucun résultat, paraissait
soudain porter a coup sOr. 1l semblait que la peste a son
tour fit traquée et que sa faiblesse soudaine fit laforce des
armeées émoussées qu'on lui avait, jusgqu'alors, opposées.
De temps en temps seulement, la maladie se raidissait et,
dans une sorte d'aveugle sursaut, emportait trois ou quatre
malades dont on espérait la guérison. lls étaient les
malchanceux de la peste, ceux qu'elle tuait en plein espoir.
Ce fut le cas du juge Othon qu'on dut évacuer du camp de
quarantaine, et Tarrou dit de lui en effet qu'il n'avait paseu
de chance, sans qu'on plt savoir cependant sil pensait ala
mort ou alavie du juge.

Mais dans I'ensemble, l'infection reculait sur toute la
ligne et les communiqués de la préfecture, qui avaient
d'abord fait naitre une timide et secréete espérance, finirent

244

par confirmer, dans I'esprit du public, la conviction que la
victoire était acquise et que la maadie abandonnait ses
positions. A la vérité, il éait difficile de décider qu'il
sagissait d'une victoire. On était obligé seulement de
constater que la maadie semblait partir comme €lle était
venue. La stratégie qu'on lui opposait n'avait pas changé,
inefficace hier et, aujourd'hui, apparemment heureuse. On
avait seulement I'impresson que la maladie sétait épuisée
elle-méme ou peut-étre qu'elle seretirait aprés avoir atteint
tous ses objectifs. En quelque sorte, son réle é&ait fini.

On et dit néanmoins que rien n'était changé en ville.
Toujours slencieuses dans la journée, les rues étaient
envahies, le soir, par la méme foule ol dominaient
seulement les pardessus et les écharpes. Les cinémas et les
cafés faisaent les mémes affaires. Mais, aregarder de plus
prés, on pouvait remarquer que les visages étaient plus
détendus et qu'ils souriaient parfois. Et c'était alors I'occa
son de constater que, jusqu'ici, personne ne souriait dans
les rues. En réalité, dans le voile opague qui, depuis des
mois, entourait laville, une déchirure venait de se faire et,
tous les lundis, chacun pouvait constater, par les nouvelles
de la radio, que la déchirure sagrandissait et qu'enfin il
dlait étre permis de respirer. C'était encore un soulage-
ment tout négaif e qui ne prenait pas d'expression
franche. Mais alors qu'auparavant on n'eit pas appris sans
quelque incrédulité qu'un train était parti ou un bateau
arrivé, ou encore que les autos alaient de nouveau étre
autorisées & circuler, I'annonce de ces événements a la mi-
janvier n'elit provoqué au contraire aucune surprise.
C'était peu sans doute. Mais cette nuance |égére traduisait,
en fait, les énormes progrés accomplis par nos concitoyens
dans la voie de |'espérance. On peut dire d'alleurs qu'a
partir du moment ou le plus infime espoir devint possible
pour la population, le régne effectif de la peste fut terminé.

Il n'en reste pas moins que, pendant tout le mois de
janvier, nos concitoyens réagirent de facon contradictoire.
Exactement, ils passérent par des alternances d'excitation
et de dépression. Cest aing qu'on eut a enregistrer de
nouvelles tentatives d'évasion, au moment méme ou les
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statistiques étaient les plus favorables. Cela surprit beau-
coup les autorités, et les postes de garde eux-mémes,
puisque la plupart des évasions réussirent. Mais, en réalité,
les gens qui sévadaient a ces moments-la obéissaient a des
sentiments naturels. Chez les uns, la peste avait enraciné
un scepticisme profond dont ils ne pouvaient pas se
débarrasser. L'espoir n‘avait plus de prise sur eux. Alors
méme que le temps de la peste était révolu, ils continuaient
a vivre sdon ses normes. |lls é&aient en retard sur les
événements. Chez les autres, au contraire, et ils se recru-
taient spécialement chez ceux qui avaient vécu jusque-la
séparés des étres quiils aimaient, aprés ce long temps de
claustration et d'abattement, le vent d'espoir qui se levait
avait alumé une fievre et une impatience qui leur enle-
valent toute maitrise d'eux-mémes. Une sorte de panique
les prenait a la pensée qu'ils pouvaient, s prés du but,
mourir peut-étre, quils ne reverraient pas I'étre quils
chérissaient et que ces longues souffrances ne leur seraient
pas payées. Alors que pendant des mois, avec une obscure
ténacité, malgré la prison et I'exil, ils avaient persévéré
dans I'attente, la premiére espérance auffit & détruire ce
gue la peur et le désespoir n'avaient pu entamer. lls se
précipitérent comme des fous pour devancer la peste,
incapables de suivre son dlure jusqu'au dernier moment.

Dans le méme temps, d'ailleurs, des signes spontanés
d'optimisme se manifestérent. C'est ains qu'on enregistra
une baisse sensible des prix. Du point de vue de I'économie
pure, ce mouvement ne sexpliquait pas. Les difficultés
restaient les mémes, les formalités de quarantaine avaient
été maintenues aux portes, et le ravitaillement était loin
d'étre amélioré. On assigtait donc a un phénoméne pure-
ment moral, comme s le recul de la peste se répercutait
partout. En méme temps, l'optimisme gagnait ceux qui
vivaient auparavant en groupes et que la maladie avait
obligés a la séparation. Les deux couvents de la ville
commencérent a se recongtituer et la vie commune put
reprendre. Il en fut de méme pour les militaires, qu'on
rassembla de nouveau dans les casernes restées libres : ils
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reprirent une vie normale de garnison. Ces petits faits
étaient de grands signes.

La population vécut dans cette agitation secréte jusqu'au
25 janvier. Cette semaine-l3, les statistiques tomberent s
bas qu'aprés consultation de la commisson médicae, la
préfecture annonga que I'épidémie pouvait étre considérée
comme enrayée. Le communiqué gjoutait, il est vrai, que,
dans un esprit de prudence qui ne pouvait manquer d'étre
approuvé par lapopulation, les portesde laville resteraient
fermées pendant deux semaines encore et les mesures
prophylactiques maintenues pendant un mois. Durant cette
période, au moindre signe que le péril pouvait reprendre,
« le statu quo devait étre maintenu et les mesures recondui-
tesau-dela ». Tout le monde, cependant, fut d'accord pour
considérer ces additions comme des clauses de style €t, le
soir du 25 janvier, une joyeuse agitation emplit la ville.
Pour sassocier a l'dlégresse générale, le préfet donna
I'ordre de restituer I'éclairage du temps de la santé. Dans
les rues illuminées, sous un cid froid et pur, nos conci-
toyens se déversérent alors en groupes bruyants et rieurs.

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets restérent
clos et des familles passérent en silence cette veillée que
d'autres remplissaient de cris. Cependant, pour beaucoup
de ces éres endeuillés, le soulagement auss était profond,
soit que la peur de vair d'autres parents emportés ft enfin
calmée, soit que le sentiment de leur conservation person-
nelle ne flt plus en alerte. Mais les familles qui devaient
rester le plus étrangéres a la joie générale furent, sans
contredit, celles qui, a ce moment méme, avaient un
malade aux prises avec la peste dans un hépital et qui, dans
les maisons de quarantaine ou chez elles, attendaient que le
fléau en elt vraiment fini avec elles, comme il en avait fini
avec les autres. Celesla concevaient certes de I'espoir,
mais elles en faisaient une provison qu'elles tenaient en
réserve, et dans laguelle eles se défendaient de puiser
avant d'en avoir vraiment le droit. Et cette attente, cette
veillée silencieuse, a mi-distance de I'agonie et de la joie,
leur paraissait plus cruelle encore, au milieu de lajubilation
générale.
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Mais ces exceptions n'enlevaient rien ala satisfaction des
autres. Sans doute, la peste n'était pas encore finie et ele
devait le prouver. Pourtant, dans tous les esprits déja, avec
des semaines d'avance, les trains partaient en gfflant sur
des voies sans fin et les navires sillonnaient des mers
lumineuses. Le lendemain, les esprits seraient plus cames
et les doutes renaitraient. Mais pour le moment, la ville
entiere sébranlait, quittait ces lieux clos, sombres et
immobiles, ou elle avait jeté ses racines de pierre, et se
mettait enfin en marche avec son chargement de survi-
vants. Ce soir-1a, Tarrou et Rieux, Rambert et les autres
marchaient au milieu de lafoule et sentaient eux auss le sol
manquer sous leurs pas. Longtemps aprés avoir quitté les
boulevards, Tarrou et Rieux entendaient encore cette joie
les poursuivre, a I'hneure méme ou dans des ruelles déser-
tes, ils longeaient des fenétres aux volets clos. Et a cause
méme de leur fatigue, ils ne pouvaient séparer cette
souffrance, qui se prolongeait derriére les volets, de lajoie
qui emplissait les rues un peu plus loin. La délivrance qui
approchait avait un vissge mélé de rires et de larmes.

A un moment ou la rumeur se fit plus forte et plus
joyeuse, Tarrou sarréta. Sur le pavé sombre, une forme
courait légerement. C'était un chat, le premier qu'on et
revu depuis le printemps. Il simmobilisa un moment au
milieu de la chaussée, hésita, lécha sa patte, la pasa
rapidement sur son oreille droite, reprit sa course slen-
cieuse et digparut danslanuit. Tarrou sourit. Le petit vieux
auss serait content.

Mais au moment ou la peste semblait Séloigner pour
regagner la taniére inconnue d'ou elle éait sortie en
slence, il y avait au moins quelqu'un dans la ville que ce
départ jetait dans la consternation, et c'était Cottard, s
I'on en croit les carnets de Tarrou.

A vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres a partir
du moment ou les statistiques commencent a baisser. Est-
ce la fatigue, mais I'écriture en devient difficilement lisble
et |'on passe trop souvent d'un sujet a l'autre. De plus, et
pour la premiére fois, ces carnets manquent a I'objectivité
et font place a des considérations personnelles. On trouve
ainsi, au milieu d'assez longs passages concernant le cas de
Cottard, un petit rapport sur le vieux aux chats. A en croire
Tarrou, la peste n'avait jamais rien enlevé a sa considéra-
tion pour ce personnage qui l'intéressait apres I'épidémie,
comme il l'avait intéressé avant et comme, maheureuse-
ment, il ne pourrait plus I'intéresser, quoique sa propre
bienveillance, alui, Tarrou, ne f(t pasen cause. Car il avait
cherché a le revoir. Quelques jours aprés cette soirée du
25 janvier, il Sétait posté au coin de la petite rue. Les chats
étaient 13, se réchauffant dans les flagues de solell, fiddes
au rendez-vous. Mas a I'heure habituelle, les volets
restérent obstinément fermés. Au cours des jours suivants,
Tarrou ne les vit plus jamais ouverts. Il en avait conclu
curieusement que le petit vieux était vexé ou mort, que sil
était vexé, c'est qu'il pensait avoir raison et que lapeste lui
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avait fait tort, maisque sil éait mort, il fdlait se demander
a son propos, comme pour le viell asthmatique, sil avait
été un saint. Tarrou ne le pensait pas, mais estimait qu'il y
avait dans le cas du vidllard une « indication ». « Peut-
étre, observaient les carnets, ne peut-on aboutir qu'a des
approximations de sainteté. Dans ce cas, il faudrait se
contenter d'un satanisme modeste et charitable. »
Toujours entremélées avec les observations concernant
Cottard, on trouve auss dans les carnets de nombreuses
remarques, souvent dispersées, dont les unes concernent
Grand, maintenant convalescent et qui Sétait remis au
travall comme s rien n'était arrivé, et dont les autres
évoquent la mére du docteur Rieux. Les quelques conver-
sations que la cohabitation autorisait entre cdle-ci et
Tarrou, des attitudes de la vieille femme, son sourire, ses
observations sur la peste, sont notées scrupuleusement.
Tarrou insistait surtout sur I'effacement de M™ Rieux ; sur
la fagon qu'elle avait de tout exprimer en phrases smples;
sur le golt particulier qu'elle montrait pour une certaine
fenétre, donnant sur la rue calme, et derriere laquelle ele
sasseyait le soir, un peu droite, les mains tranquilles et le
regard attentif jusgu'a ce que le crépuscule et envahi la
piéce, faisant d'elle une ombre noire dans lalumiére grise
qui foncait peu a peu et dissolvait aors la silhouette
immobile ; sur la légéreté avec laguelle elle se déplacait
d'une piéce a l'autre ; sur la bonté dont elle n‘avait jamais
donné de preuves précises devant Tarrou, mais dont il
reconnaissait la lueur dans tout ce qu'elle faisait ou disait ;
sur le fat enfin que, sdon lui, elle connaissait tout sans
jamais réfléchir, et qu'avec tant de silence et d'ombre, dle
pouvait rester ala hauteur de n'importe quelle lumiere, fit-
ce celle de la peste. Ici du reste, I'écriture de Tarrou
donnait des signes bizarres de fléchissement. Leslignesqui
suivaient étaient difficilement lisbles et, comme pour
donner une nouvelle preuve de ce fléchissement, les
derniers mots étaient les premiers qui fussent personnels :
« Ma meére éait aing, j'aimais en elle le méme effacement
et c'est elle quej'ai toujoursvoulu rejoindre. Il 'y ahuit ans,
je ne peux pasdire qu'elle soit morte. Elle sest seulement
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effacée un peu plus que d'habitude et, quand je me suis
retourné, elle n'était plusla. »

Mais il faut en venir a Cottard. Depuis que les statisti-
ques étaient en baisse, cdui-ci avait fat plusieurs visites a
Rieux, en invoquant divers prétextes. Mas en réalité,
chague fois, il demandait & Rieux des pronostics sur la
marche de |'épidémie. « Croyez-vous qu'elle puisse cesser
comme ¢a, d'un coup, sans prévenir? » |l était sceptique
sur ce point ou, du moains, il le déclarait. Maisles questions
renouvelées qu'il posait semblaient indiquer une conviction
moins ferme. A la mi-janvier, Rieux avait répondu de
fagon assez optimiste. Et chague fois, ces réponses, au lieu
de réjouir Cottard, en avaient tiré des réactions, variables
sdlon lesjours, mais qui alaient de la mauvaise humeur a
I'abattement. Par la suite, le docteur avait été amené a lui
dire que, malgré les indications favorables données par les
statistiques, il valait mieux ne pas encore crier victoire.

— Autrement dit, avait observé Cottard, on ne sait rien,
¢a peut reprendre d'un jour a l'autre ?

— Oui, commeil est possible auss que le mouvement de
guérison saccélere.

Cette incertitude, inquiétante pour tout le monde, avait
visiblement soulagé Cottard, et devant Tarrou, il avait
engagé avec les commergants de son quartier des conversa-
tions ou il essayait de propager I'opinion de Rieux. Il
n'avait pas de peine ale faire, il est vrai. Car apreslafiévre
des premiéres victoires, dans beaucoup d'esprits un doute
était revenu qui devait survivre al'excitation causée par la
déclaration préfectorale. Cottard se rassurait au spectacle
de cette inquiétude. Comme d'autres fois auss, il se
décourageait. « Ouli, disait-il a Tarrou, on finira par ouvrir
les portes. Et vous verrez, ils me laisseront tous tomber ! »

Jusqu'au 25 janvier, tout le monde remarqua l'instabilité
de son caractére. Pendant des jours entiers, aprés avoir s
longtemps cherché a se concilier son quartier et ses
relations, il rompait en visiére avec eux. En apparence, au
moins, il se retirait adors du monde et, du jour au
lendemain, se mettait & vivre dans la sauvagerie. Onnele
voyait plus au restaurant, ni au théétre, ni dans les cafés

251



gu'il aimait. Et cependant, il ne semblait pas retrouver la
vie mesurée et obscure qu'il menait avant I'épidémie. Il
vivait complétement retiré dans son appartement et fasait
monter ses repas d'un restaurant voisin. Le soir seulement,
il faisat des sorties furtives, achetant ce dont il avait
besoin, sortant des magasins pour se jeter dans des rues
solitaires. Si Tarrou le rencontrait alors, il ne pouvait tirer
de lui que des monosyllabes. Puis, sans transition, on le
retrouvait sociable, parlant de la peste avec abondance,
sollicitant I'opinion de chacun et replongeant chaque soir
avec complaisance dans le flot de la foule.

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard disparut
complétement de la circulation. Deux jours apres, Tarrou
le rencontra, errant dans les rues. Cottard lui demanda de
le raccompagner jusqu'au faubourg. Tarrou qui se sentait
particuliérement fatigué de sa journée, hésita. Mais l'autre
insista. Il paraissait tres agité, gesticulant de fagon désor-
donnée, parlant vite et haut. Il demanda & son compagnon
sil pensait que, réellement, la déclaration préfectorae
mettait un terme ala peste. Bien entendu, Tarrou estimait
qu'une déclaration administrative ne suffisait pas en ele-
méme a arréter un fléau, mais on pouvait raisonnablement
penser que |'épidémie, sauf imprévu, alait cesser.

— Oui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a toujours
I'imprévu.

Tarrou lui fit remarquer que, dailleurs, la préfecture
avait prévu en quelque sorte I'imprévu, par l'institution
d'un délai de deux semaines avant |'ouverture des portes.

— Et dle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre et
agité, parce que de la fagon dont vont les choses, dle
pourrait bien avoir parlé pour rien.

Tarrou estimait la chose possible, mais il pensait quiil
vaat mieux cependant envisager la prochaine ouverture
des portes et le retour a une vie normale.

— Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais qu'ap-
pelez-vous le retour a une vie normale ?

— De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en souriant

Mais Cottard ne souriait pas Il voulait savoir s I'on
pouvait penser que la peste ne changerait rien dans laville
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et que tout recommencerait comme auparavant, c'est-a
dire comme s rien ne sétait passé. Tarrou pensait que la
peste changerait et ne changerait pas la ville, que, bien
entendu, le plus fort désir de nos concitoyens était et serait
de faire comme s rien n'éait changé et que, partant, rien
dans un sens ne serait changé, mais que, dans un autre
sens, on ne peut pas tout oublier, méme avec la volonté
nécessaire, et la peste laisserait des traces, au moins dans
les coaurs. Le petit rentier déclara tout net quil ne
sintéressait pas au coar e que méme le coaur était le
dernier de ses soucis. Ce qui I'intéressait, c'était de savoir s
I'organisation ele-méme ne serait pas transformée, si, par
exemple, tous les services fonctionneraient comme par le
past. Et Tarou dut admettre quiil n'en savat rien. Sdon
lui, il falat supposer que tous ces sarvices, perturbés
pendant |'épidémie, auraient un peu de md a démarrer de
nouveal. On pourrait croire auss que des quantités de
nouveaux problémes se poseraient qui rendraient néces-
saire, au moins, une réorganisation des anciens services.

— Ah! dit Cottard, cest possible, en effet, tout le
monde devra tout recommencer.

Les deux promeneurs &aient arrivés prés de lamaison de
Cottard. Cdui-ci sétait animé, sefforcat a l'optimisme. |l
imaginat laville se reprenant a vivre de nouveau, effacant
SoN passé pour repartir a zéro.

— Bon, dit Tarrou. Aprés tout, les choses sarrangeront
peut-étre pour vous auss. D'une certaine maniére, cest une
vie nouvelle qui va commencer.

IIs étaient devant la porte et se serraient la main.

— Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus
agité, repartir & zéro, ce serait une bonne chose.

Mais, de I'ombre du couloir, deux hommes avaient surgi.
Tarrou eut a peine le temps d'entendre son compagnon
demander ce que pouvaient bien vouloir ces oiseaux-1a. Les
oiseaux, qui avaient un air de fonctionnaires endimanchés,
demandaient en effet a Cottard sil Sappédlait bien Cottard
et celui-ci, poussant une sorte d'exclamation sourde, tour-
nait sur lui-méme et fongait d§a dans la nuit sans que les
autres, ni Tarrou, eussent le tempsd'esquisser un geste. La
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surprise passte Tarrou demanda aux deux hommes ce
qu'ils voulaient. Ils prirent un ar réservé et poli pour dire
qu'il sagissait de renseignements et partirent, posément,
dans la direction qu'avait prise Cottard.

Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scéne et aussitot
(I'écriture le prouvait assez) notait sa fatigue. |l goutait
qu'il avait encore beaucoup afaire, mais que ce n'était pas
une raison pour ne pas se tenir prét, et se demandait s,
justement il était prét. Il répondait pour finir, et c'est id
que les carnets de Tarrou se terminent, quil y avait
toujours une heure de lajournée et de la nuit o un homme
était 1&che et quil n'avait peur que de cette heure-la

Le surlendemain, quelques jours avant |'ouverture des
portes, le docteur Rieux rentrait chez lui a midi, se
demandant sil alait trouver le tdégramme qui'il attendait.
Quoique ses journées fussent alors auss épuisantes qu'au
plus fort de la peste, I'attente de la libération définitive
avait dissipé toute fatigue chez lui. 1l espérait maintenant,
et il sen r§ouissait. On ne peut pas toujours tendre sa
volonté et toujours se raidir, et c'est un bonheur que de
délier enfin, dans I'effusion, cette gerbe de forces tressées
pour la lutte. Si le télégramme attendu était, lui auss,
favorable, Rieux pourrait recommencer. Et il &ait d'avis
gue tout le monde recommencét.

Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé
contre le carreau, lui souriait. Remontant I'escalier,
Rieux revoyait son visage, blémi par les fatigues et les
privations.

Oui, il recommencerait quand |'abstraction serait finie,
et avec un peu de chance... Mais il ouvrait sa porte au
méme moment et sa mére vint a sarencontre lui annoncer
que M. Tarrou n'dlait pas bien. Il sétait levé le matin,
mais n'avait pu sortir et venait de se recoucher. M™ Rieux
était inquiéte.

— Ce n'est peut-étre rien de grave, dit son fils.

Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde téte
creusait le traversin, la poitrine forte se dessinait sous
I'épaisseur des couvertures. |l avait de lafievre, satéte le
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faisait souffrir. Il dit & Rieux qu'il Sagissait de symptomes
vagues qui pouvaient étre auss bien ceux de la peste.

— Non, rien de précis encore, dit Rieux apres 'avoir
examiné.

Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le coulair, le
docteur dit asameére que ce pouvait étre le commencement
de la peste.

— Oh! dit-elle, ce n'est pas possible, pas maintenant!

Et tout de suite apres :

— Gardons-le, Bernard.

Rieux réfléchissait :

— Je n'en a pas le droit, dit-il. Mais les portes vont
souvrir. Je crois bien que c'est le premier droit que je
prendrais pour moi, i tu n'étais pas la.

— Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu sais
bien que je viens d'étre de nouveau vaccinée.

Le docteur dit que Tarrou auss I'était mais que, peut-
étre, par fatigue, il avait d0 laisser passer la derniére
injection de sérum et oublier quelques précautions.

Rieux alait d§a dans son cabinet. Quand il revint dans
lachambre, Tarrou vit qu'il tenait les énormes ampoulesde
sérum.

— Ah! c'est cela, dit-il.

— Non, mais c'est une précaution.

Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il subit
I'interminable injection qu'il avait lui-méme pratiquée sur
d'autres malades.

— Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda Tarrou
en face.

— Et l'isolement, Rieux?

— Il n'est pas du tout s0r que vous ayez la peste.

Tarrou sourit avec effort.

— Clest la premiére fois que je vois injecter un sérum
sans ordonner en méme temps |'isolement.

Rieux se détourna :

— Ma mére et moi, nous vous soignerons. Vous serez
mieux ici.

Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules,
attendit qu'il parl& pour se retourner. A lafin, il sedirigea
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vers le lit. Le malade le regardait. Son visage était fatigué,
mais ses yeux gris étaient cames. Rieux lui sourit.

— Dormez s vous le pouvez. Je reviendrai tout &
I'heure.

Arrivé & la porte, il entendit la voix de Tarrou qui
I'appelait. Il retourna vers lui.

Mais Tarrou semblait se débattre contre |'expression
méme de ce quiil avait adire :

— Rieux, articula-t-il enfin, il faudratout me dire, j'en
a besoin.

— Je vous le promets.

L'autre tordit un peu son visage massif dans un sourire.

— Merci. Je n'ai pas envie de mourir et je lutterai. Mais
s la partie est perdue, je veux fare une bonne fin.

Rieux se baissa et lui serra |'épaule.

— Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre.
Luttez.

Danslajournée, lefroid qui avait été vif diminua un peu,
mais pour faire place, I'aprées-midi, a de violentes averses
de pluie et de gréle. Au crépuscule, le cid se découvrit un
peu e le froid se fit plus pénétrant. Rieux revint chez lui
dans la soirée. Sans quitter son pardessus, il entra dans la
chambre de son ami. Sa mére tricotait. Tarrou semblait
n'avoir pas bougé de place, mais seslévres, blanchies par la
fievre, disaient la lutte qu'il était en train de soutenir.

— Alors? dit le docteur.

Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules épaisses.

— Alors, dit-il, je perds la partie.

Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions sétaient
noués sous la peau brilante, sa poitrine semblait retentir de
tous les bruits d'une forge souterraine. Tarrou présentait
curieusement les deux séries de symptomes. Rieux dit en se
relevant que le sérum n'avait pas encore eu le temps de
donner tout son effet. Mais un flot de fiévre qui vint rouler
dans sa gorge noya les quelques mots que Tarrou essaya de
prononcer.

Aprés diner, Rieux et sameére vinrent sinstaller pres du
malade. La nuit commencait pour lui dans lalutte et Rieux
savait que ce dur combat avec l'ange de la peste devait
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durer jusqu'al'aube. Les épaules solides et lalarge poitrine
de Tarrou n'étaient pas ses meilleures armes, mais plut6t ce
sang que Rieux avait fait jaillir tout a I'heure sous son
aiguille, et, dans ce sang, ce qui était plus intérieur que
I'dme et qu'aucune science ne pouvait mettre ajour. Et Iui
devait seulement regarder lutter son ami. Ce qu'il dlait
faire, les aocés quiil devait favoriser, les toniques qu'il
fdlait inoculer, plusieurs mois d'échecs répétés lui avaient
appris & en apprécier I'efficacité. Sa seule tache, en vérité,
était de donner des occasions a ce hasard qui trop souvent
ne se dérange que provoqué. Et il fdlait que le hasard se
dérangedt. Car Rieux se trouvait devant un visage de la
peste qui le déconcertait. Une fois de plus, €lle Sappliquait
a dérouter les stratégies dressées contre elle, elle apparais-
sait aux lieux ou on ne l'attendait pas pour disparaitre de
ceux ou elle semblait dga installée. Une fais de plus, ele
sappliquait a étonner.

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au cours de
la nuit, il n'opposa I'agitation aux assauts du mal, combat-
tant seulement de toute son épaisseur et de tout son
silence. Mais pas une seule fois, non plus, il ne parla,
avouant ainsi, a sa maniére, que la distraction ne lui éait
plus possible. Rieux suivait seulement les phases du combat
aux yeux de son ami, tour a tour ouverts ou fermés, les
paupiéres plus serrées contre le globe de I'adl ou, au
contraire, distendues, le regard fixé sur un objet ou ramené
sur le docteur et sa mére. Chaque fois que le docteur
rencontrait ce regard, Tarrou souriait, dans un grand
effort.

A un moment, on entendit des pas précipités dans larue.
Ils semblaient Senfuir devant un grondement lointain qui
se rapprocha peu a peu et finit par remplir la rue de son
ruissellement : lapluie reprenait, bientdt mélée d'une gréle
qui claguait sur les trottoirs. Les grandes tentures ondulé-
rent devant les fenétres. Dans I'ombre de la piéce, Rieux,
un instant distrait par la pluie, contemplait a nouveau
Tarrou, éclairé par une lampe de chevet. Samére tricotait,
levant de temps en temps la téte pour regarder attentive-
ment le malade. Le docteur avait fait maintenant tout ce
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quil y avait afaire. Apréslapluie, le silence sépaissit dans
la chambre, pleine seulement du tumulte muet d'une
guerre invisible. Crispé par I'insomnie, le docteur imaginait
entendre, aux limites du silence, le dfflement doux et
régulier qui l'avait accompagné pendant toute |'épidémie.
Il fit un Signe a sa mére pour I'engager a se coucher. Elle
refusa de latéte, et sesyeux séclairérent, puis elle examina
soigneusement, au bout de ses aiguilles, une maille dont
dle n'était pas sire. Rieux se leva pour fare boire le
malade, et revint Sasseoir.

Des passants, profitant de I'accalmie, marchaient rapide-
ment sur le trottoir. Leurs pas décroissaient et séloi-
gnaient. Le docteur, pour la premiére fois, reconnut que
cette nuit, pleine de promeneurs tardifs et privée des
timbres d'ambulances, était semblable a cdles d'autrefois.
C'était une nuit délivrée de la peste. Et il semblait que la
maladie chassée par le froid, les lumiéres et la foule, se fiit
échappée des profondeurs obscures de la ville et réfugiée
dans cette chambre chaude pour donner son ultime assaut
au corps inerte de Tarrou. Le fléau ne brassait plus le cid
de laville. Mais il gfflat doucement dans I'air lourd de la
chambre. C'éait lui que Rieux entendait depuis des
heures. Il fdlat attendre que la auss il sarrétét, que la
auss la peste se déclarét vaincue.

Peu avant I'aube, Rieux se pencha vers sa mére :

— Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer a huit
heures. Fais des ingtillations avant de te coucher.

M™ Rieux se leva, rangea son tricot et savanca vers le
lit. Tarrou, depuis quelque temps déja, tenait ses yeux
fermés. La sueur bouclait ses cheveux sur le front dur.
M™ Rieux soupira et le malade ouvrit les yeux. 1l vit le
visage doux penché verslui et, sous lesondes mobilesde la
fievre, le sourire tenace reparut encore. Mais les yeux se
fermérent aussitt. Resté seul, Rieux sinstdla dans le
fauteuil que venait de quitter sa mére. La rue était muette
et le dlence maintenant complet. Le froid du matin
commengait a se faire sentir dans la piece.

Le docteur sassoupit, mais la premiére voiture de I'aube
le tira de sa somnolence. 1l frissonna et, regardant Tarrou,
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il comprit gu'une pause avait eu lieu e que le maade
dormait aussi. Les roues de bois et de fer de la voiture a
cheva roulaient encore dans|'é@oignement. A lafenétre, le
jour était encore noir. Quand le docteur avanca vers le lit,
Tarrou le regardait de ses yeux sans expression, comme sil
se trouvait encore du coté du sommeil.

— Vous avez dormi, n'est-ce pas? demanda Rieux.

— Oui.

— Respirez-vous mieux ?

— Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ?

Rieux se tut et, au bout d'un moment :

— Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous connaissez
comme moi la rémission matinale.

Tarrou approuva.

— Merci, dit-il. Répondez-moi toujours exactement.

Rieux sétait asss au pied du lit. Il sentait pres de lui les
jambes du malade, longues et dures comme des membres
de gisant. Tarrou respirait plus fortement.

— La fiévre va reprendre, n'est-ce pas, Rieux, dit-il
d'une voix essoufflée.

— Oui, mais a midi, nous serons fixés.

Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses forces.
Une expression de lasstude se lisait sur ses traits. |
attendait la montée de la fievre qui remuait déja, quelque
part, au fond de Iui. Quand il ouvrit les yeux, son regard
était terni. 1l ne séclaircit qu'en apercevant Rieux penché
prés de lui.

— Buvez, disait cdui-ci.

L'autre but et laissa retomber sa téte.

— Clest long, dit-il.

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard détourné,
ne réagissait plus. Et soudain, la fiévre reflua visblement
jusqu'a son front comme s €lle avait crevé quelque digue
intérieure. Quand le regard de Tarrou revint vers le
docteur, cdui-ci I'encourageait de son visage tendu. Le
sourire que Tarrou essaya encore de former ne put passer
au-dela des maxillaires serrés et des lévres cimentées par
une écume blanchétre. Mais, dans la face durcie, les yeux
brillérent encore de tout I'éclat du courage.
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A sept heures, M™ Rieux entra dans lapiéce. Le docteur
regagna son bureau pour téléphoner a I'hdpital et pourvoir
a on remplacement. Il décida auss de remettre ses
consultations, séendit un moment sur le divan de son
cabinet, mais se leva presque aussitét et revint dans la
chambre. Tarrou avait la téte tournée vers M™ Rieux. |l
regardait la petite ombre tassée prés de lui, sur une chaise,
les mains jointes sur les cuisses. Et il la contemplait avec
tant d'intensité que M™ Rieux mit un doigt sur ses |évres et
se leva pour éteindre la lampe de chevet. Mais derriére les
rideaux, le jour filtrait rapidement et, peu apres, quand les
traits du malade émergérent de I'obscurité, M™ Rieux put
voir quil la regardait toujours. Elle se pencha vers lui,
redressa son traversin, et, en serelevant, posaun instant sa
main sur les cheveux mouillés et tordus. Elle entendit alors
une voix assourdie, venue de loin, lui dire merci et que
maintenant tout était bien. Quand elle fut assise a nouveau,
Tarrou avait fermé les yeux et son visage épuisé, malgré la
bouche scellée, samblait sourire & nouveau.

A midi, lafievre était & son sommet. Une sorte de toux
viscérale secouait le corps du maade qui commenca
seulement a cracher du sang. Les ganglions avaient cessé
denfler. Ils étaient toujours la, durs comme des écrous,
vissss dans le creux des articulations, e Rieux jugea
impossible de les ouvrir. Dans lesintervales de lafiévre et
de latoux, Tarrou de loin en loin regardait encore ses amis.
Mais, bientdt, ses yeux souvrirent de moins en moins
souvent, et la lumiére qui venait alors éclairer sa face
dévastée s fit plus pale a chaque fois. L'orage qui secouait
ce corps de soubresauts convulsfs I'illuminait d'éclairs de
plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de
cette tempéte. Rieux n'avait plus devant lui qu'un masque
désormais inerte, ol le sourire avait disparu. Cette forme
humaine qui lui avait été s proche, percée maintenant de
coups d'épieu, brllée par un ma surhumain, tordue par
tous les vents haineux du cidl, simmergeait a sesyeux dans
les eaux de la peste et il ne pouvait rien contre ce naufrage.
Il devait rester sur le rivage, les mains vides et le coar
tordu, sans armes et sans recours, une fois de plus, contre
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ce désastre. Et a la fin, ce furent bien les larmes de
I'impuissance qui empéchérent Rieux de voir Tarrou se
tourner brusquement contre le mur, et expirer dans une
plainte creuse, comme si, quelque part en lui, une corde
essentielle séait rompue.

La nuit qui suivit nefut pascelle de lalutte, maiscdle du
silence. Dans cette chambre retranchée du monde, au-
dessus de ce corps mort maintenant habillé, Rieux sentit
planer le came surprenant qui, bien des nuits auparavant,
sur les terrasses au-dessus de la peste, avait suivi |'attaque
des portes. Déja, a cette époque, il avait pensé ace silence
qui sélevait des lits ou il avait laisse mourir des hommes.
C'était partout la méme pause, le méme intervalle solen-
nel, toujours le méme apaisement qui suivait les combats,
C'éait le silence de la défaite. Mais pour celui qui envelop-
pait maintenant son ami, il était S compact, il saccordait S
étroitement au silence des rues et de laville libérée de la
peste, que Rieux sentait bien qu'il sSagissait cette fois de la
défaite définitive, celle qui termine les guerres et fait de la
paix elleeméme une souffrance sans guérison. Le docteur
ne savait pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix,
mais, dans ce moment tout au moins, il croyait savoir qu'il
n'y aurait jamais plus de paix possible pour lui-méme, pas
plus quil n'y ad'armistice pour lamere amputée de son fils
ou pour I'nomme qui ensevelit son ami.

Au-dehors, c'était la méme nuit froide, des étoiles gelées
dans un cid clarr et glacé. Danslachambre ademi obscure,
on sentait le froid qui pesait aux vitres, la grande respira-
tion bléme d'une nuit polaire. Pres du lit, M™ Rieux se
tenait assise, dans son attitude familiére, le coté droit
éclairé par la lampe de chevet. Au centre de la piéce, loin
de lalumiére, Rieux attendait dans son fauteuil. La pensée
de sa femme Iui venait, mais il la reetait chague fois.

Au début de lanuit, lestalons des passants avaient sonné
clair dans la nuit froide.

— Tu t'es occupé de tout ? avait dit M™ Rieux.

— Oui, j'ai téléphoné.

Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse.
M™ Rieux regardait de temps en temps son fils. Quand il
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surprenait un de ces regards, il lui souriait. Les bruits
familiers de la nuit sétaient succédé dans la rue. Quoique
I'autorisation ne f(it pas encore accordée, bien desvoitures
circulaient a nouveau. Elles sucaient rapidement le pavé,
disparaissaient et reparaissaient ensuite. Des voix, des
appels, le slence revenu, le pas d'un cheval, deux tram-
ways grincant dans une courbe, des rumeurs impreécises, et
a nouveau la respiration de la nuit.

— Bernard?

— Oui.

— Tu n'es pas fatigué ?

— Non.

Il savait ce que sa mére pensait et qu'elle I'aimait, en ce
moment. Mais il savait auss que ce n'est pas grand-chose
que d'aimer un étre ou du moins qu'un amour n'est jamais
assez fort pour trouver sapropre expression. Ainsi, samere
et lui saimeraient toujours dans le silence. Et elle mourrait
a son tour — ou lui — sans que, pendant toute leur vie, ils
pussent aler plus loin dans I'aveu de leur tendresse. De la
méme facon, il avait vécu a coté de Tarrou et celui-ci était
mort, ce soir, sans que leur amitié ait eu le temps d'étre
vraiment vécue. Tarrou avait perdu la partie, comme il
disait. Mais lui, Rieux, quavait-il gagné® Il avait seule-
ment gagné d'avoir connu la peste et de sen souvenir,
d'avoir connu I'amitié et de Sen souvenir, de connaitre la
tendresse et de devoir un jour Sen souvenir. Tout ce que
I'nomme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie,
C'était la connaissance et la mémoire. Peut-étre était-ce
cdla que Tarrou appelait gagner la partie!

De nouveau, une auto passa et M™ Rieux remua un peu
sur sachaise. Rieux lui sourit. Elle lui dit qu'elle n'était pas
fatiguée et tout de suite apres :

— |l faudra que tu ailleste reposer en montagne, |&-bas.

— Bien s0r, maman.

Oui, il sereposerait 1&bas. Pourquoi pas? Ce serait auss
un prétexte a mémoire. Mais s C'était cela, gagner la
partie, qu'il devait étre dur de vivre seulement avec ce
gu'on sait et ce dont on se souvient, et privé de ce qu'on
espere C'était aind sans doute qu'avait vécu Tarrou et il
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était conscient de ce qu'il y a de stérile dans une vie sans
illusions. 1l n'y a pas de paix sans espérance, et Tarrou qui
refusait aux hommes le droit de condamner quiconque, qui
savait pourtant que personne ne peut sempécher de
condamner et que méme les victimes se trouvaient étre
parfois des bourreaux, Tarrou avait vécu dans le déchire-
ment et la contradiction, il navait jamais connu |'espé-
rance. Etait-ce pour cela qu'il avat voulu la sainteté et
cherché la paix dans le service des hommes? A la vérité,
Rieux n'en savait rien et cda importait peu. Les seules
images de Tarrou quil garderait seraient celes dun
homme qui prenait le volant de son auto a pleines mains
pour le conduire ou celles de ce corps épais, éendu
maintenant sans mouvement. Une chaleur de vie et une
image de mort, c'était cela la connaissance.

Voaila pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au matin,
recut avec came la nouvelle de la mort de sa femme. I
€tait dans son bureau. Sa meére éait venue presque en
courant lui apporter un télégramme, puis elle &ait sortie
pour donner un pourboire au porteur. Quand €le revint,
son fils tenait a la main le télégramme ouvert. Elle le
regarda, maisil contemplait obstinément, par lafenétre, un
matin magnifique qui se levait sur le port.

— Bernard, dit M™ Rieux.

Le docteur I'examina d'un air distrait.

— Le télégramme ? demanda-t-elle.

— Clest cela, reconnut le docteur. 1l y a huit jours.

M™ Rieux détourna la téte verslafenétre. Le docteur se
taisait. Puis il dit & sa mére de ne pas pleurer, quil sy
attendait, mais que c'était quand méme difficile. Smple-
ment, il savait, disant cdla, que sa souffrance était sans
surprise. Depuis des mois et depuis deux jours, C'était la
méme douleur qui continuait.

Les portes de la ville souvrirent enfin, a I'aube d'une
belle matinée de février, saluées par le peuple, les jour-
naux, laradio et les communiqués de la préfecture. 1l reste
donc au narrateur a se faire le chroniqueur des heures de
joie qui suivirent cette ouverture des portes, bien que lui-
méme flt de ceux qui N'avaient pas la liberté de sy méler
tout entiers.

De grandes réjouissances étaient organisées pour la
journée et pour la nuit. En méme temps, les trains
commencerent afumer en gare pendant que, venus de mers
lointaines, des navires mettaient déjale cap sur notre port,
marguant aleur maniére que ce jour était, pour tous ceux
qui gémissaient d'étre séparés, ceui de la grande réunion.

On imaginera facilement ici ce que put devenir le
sentiment de la séparation qui avait habité tant de nos
concitoyens. Les trains qui, pendant la journée, entrérent
dans notre ville n'étaient pas moins chargés que ceux qui
en sortirent. Chacun avait retenu sa place pour ce jour-13,
au cours des deux semaines de sursis, tremblant qu'au
dernier moment la décision préfectorale fit annulée.
Certains des voyageurs qui approchaient de la ville
n'étaient dailleurs pas tout a fat débarrassés de leur
appréhension, car sils connaissaient en générd le sort de
ceux qui les touchaient de prés, ils ignoraient tout des
autres et de la ville elleeméme, a laquelle ils prétaient un
visage redoutable. Mais ceci n'était vrai que pour ceux que
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la passion n'avait pas brllés pendant tout cet espace de
temps.

Les passionnés, en effet, étaient livrés a leur idée fixe.
Une seule chose avait changé pour eux : ce temps que,
pendant les mois de leur exil, ils auraient voulu pousser
pour quil se pressét, quils sacharnaient a précipiter
encore, alors qu'ils se trouvaient d§aen vue de notre ville,
ils souhaitérent le ralentir au contraire et le tenir suspendu,
des que le train commenca de freiner avant l'arrét. Le
sentiment, a la fois vague et aigu en eux, de tous ces mois
de vie perdus pour leur amour, leur faisait confusément
exiger une sorte de compensation par laquelle le temps de
la joie aurait coulé deux fois moins vite que celui de
I'attente. Et ceux qui les attendaient dans une chambre ou
sur le quai, comme Rambert, dont la femme, prévenue
depuis des semaines, avait fait ce qu'il falait pour arriver,
étaient dans la méme impatience et le méme désarroi. Car
cet amour ou cette tendresse que les mois de peste avaient
réduits a I'abstraction, Rambert attendait, dans un trem-
blement, de les confronter avec I'étre de chair qui en avait
été le support.

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de
I'épidémie, voulait courir d'un seul élan hors de la ville et
sélancer a la rencontre de cdle qu'il amait. Maisil savait
que cdan'était plus possible. Il avait changé, lapeste avait
mis en lui une distraction que, de toutes ses forces, il
essayait de nier, et qui, cependant, continuait en lui comme
une sourde angoisse. Dansun sens, il avait le sentiment que
la peste avait fini trop brutalement, il n'avait pas sa
présence d'esprit. Le bonheur arrivait a toute alure,
I'événement dlait plus vite que I'attente. Rambert compre-
nait que tout lui serait rendu d'un coup et que lajoie est
une brdlure qui ne se savoure pas.

Tous, du reste, plus ou moins consciemment, étaient
comme lui et c'est de tous qui'il faut parler. Sur ce quai de
gare ou ils recommengaient leur vie personnelle, ils sen-
taient encore leur communauté en échangeant entre eux
des coups d'cal et des sourires. Mais leur sentiment d'exil ,
dés qu'ils virent la fumée du train, séteignit brusguement
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sous l'averse d'une joie confuse et étourdissante. Quand le
train Sarréta, des séparations interminables, qui avaient
souvent commencé sur ce méme quai de gare, y prirent fin,
en une seconde, au moment ou des bras se refermerent
avec une avarice exultante sur des corps dont ils avaient
oublié laformevivante. Rambert, lui, n'eut pas e tempsde
regarder cette forme courant vers lui, que déja, dle
sabattait contre sa poitrine. Et la tenant a pleins bras,
serrant contre lui une téte dont il ne voyait que les cheveux
familiers, il laissa couler ses larmes sans savoir S éles
venaient de son bonheur présent ou d'une douleur trop
longtemps réprimée, assuré du moins qu'elles I'empéche-
raient de vérifier s ce visage enfoui au creux de son épaule
était celui dont il avait tant révé ou au contraire celui d'une
étrangere. |l saurait plus tard S son soupgon était vrai

Pour le moment, il voulait faire comme tous ceux qui
avaient |'air de croire, autour de lui, que lapeste peut venir
et repartir sans que le coaur des hommes en soit changé.

Serrésles unscontre lesautres, tous rentrérent alors chez
eux, aveugles au reste du monde, triomphant en apparence
de la peste, oublieux de toute misére et de ceux qui, venus
auss par le méme train, n'avaient trouvé personne et se
disposaient a recevoir chez eux la confirmation des craintes
gu'un long slence avait dga fat naitre dans leur coaur.
Pour ces derniers, qui n‘avaient maintenant pour compa
gnie que leur douleur toute fraiche, pour d'autres qui se
vouaient, a ce moment, au souvenir d'un étre dispary, il en
allait tout autrement et le sentiment de la séparation avait
atteint son sommet. Pour ceux-1a, méres, époux, amants
qui avaient perdu toute joie avec I'étre maintenant égaré
dans une fosse anonyme ou fondu dans un tas de cendre,
C'était toujours la peste.

Mais qui pensait a ces solitudes? A midi, le soleil,
triomphant des souffles froids qui Iuttaient dans I'air depuis
le matin, déversait sur la ville les flots ininterrompus d'une
lumiéere immobile. Le jour était en arrét. Les canons des
forts, au sommet des collines, tonnérent sans interruption
dans le cid fixe. Toute la ville se jeta dehors pour féter
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cette minute oppressée ol le temps des souffrances prenait
fin et ou le temps de I'oubli n'avait pas encore commencé.
On dansait sur toutes les places. Du jour au lendemain,
la circulation avait considérablement augmenté et les
automobiles, devenues plus nombreuses, circulaient diffici-
lement dans les rues envahies. Les cloches de la ville
sonnérent a la volée, pendant tout I'aprés-midi. Elles
remplissaient de leurs vibrations un ciel bleu et doré. Dans
les églises, en effet, des actions de gréces étaient récitées.
Mais, en méme temps, les lieux de rgouissance étaient
pleins a craguer et les cafés, sans se soucier de l'avenir,
distribuaient leurs derniers acools. Devant leurs comp-
toirs, se pressait une foule de gens pareillement excités et,
parmi eux, de nombreux couples enlacés qui ne craignaient
pas de se donner en spectacle. Tous criaient ou riaient. La
provision de vie gqu'ils avaient faite pendant ces mois ou
chacun avait mis son ameen veilleuse, ilsladépensaient ce
jour-la qui était comme le jour de leur survie. Le lende-
main, commencerait la vie elleméme, avec ses précau-
tions. Pour le moment, des gens d'origines trés différentes
se coudoyaient et fraternisaient. L'égalité que la présence
de la mort n'avait pas rédisée en fait, la joie de la
délivrance I'éablissait, au moins pour quelques heures.
Mais cette banale exubérance ne disait pas tout et ceux
qui remplissaient les rues a lafin de I'aprés-midi, aux cotés
de Rambert, déguisaient souvent, sous une attitude pla
cide, des bonheurs plus délicats. Bien des couples et bien
des familles, en effet, n'avaient pas d'autre apparence que
celle de promeneurs pacifiques. En réalité, la plupart
effectuaient des pélerinages délicats aux lieux ou ils avaient
souffert. |l Sagissait de montrer aux nouveaux venus les
signes éclatants ou cachés de la peste, les vestiges de son
histoire. Dans quelques cas, on se contentait de jouer au
guide, a celui qui a vu beaucoup de choses, au contempo-
rain de la peste, et on parlait du danger sans évoquer la
peur. Ces plaigrs étaient inoffensfs. Mais dans d'autres
cas, il sagissait ditinéraires plus frémissants ou un amant,
abandonné a la douce angoisse du souvenir, pouvait dire a
sa compagne : « En ce lieu, a cette époque, jet'ai désirée
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et tu n'étais pasla. » Ces touristes de la passion pouvaient
alors se reconneltre : ils formaient des flots de chuchote-
ments et de confidences au milieu du tumulte ou ils
cheminaient. Mieux que les orchestres aux carrefours,
C'éaient eux qui annoncgaient la vraie délivrance. Car ces
couples ravis, étroitement gustés et avares de paroles,
affirmaient au milieu du tumulte, avec tout le triomphe et
I'injustice du bonheur, que la peste était finie et que la
terreur avait fat son temps. Ils niaient tranquillement,
contre toute évidence, que nous ayons jamais connu ce
monde insensé ou le meurtre d'un homme était auss
quotidien que cedui des mouches, cette sauvagerie bien
définie, ce délire calculé, cet emprisonnement qui apportait
avec lui une affreuse liberté al'égard de tout ce qui n'était
pas le présent, cette odeur de mort qui stupéfiait tous ceux
qu'dlle ne tuait pas, ils niaient enfin que nous ayons été ce
peuple abasourdi dont tous les jours une partie, entassée
dans la gueule d'un four, sévaporait en fumées grasses,
pendant que |'autre, chargée des chaines de l'impuissance
et de la peur, attendait son tour.

C'éait 1a, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux du docteur
Rieux qui, cherchant a gagner les faubourgs, cheminait
seul, a la fin de I'aprés-midi, au milieu des cloches, du
canon, des musiques et des cris assourdissants. Son métier
continuait, il n'y a pas de congé pour les malades. Dans la
belle lumiére fine qui descendait sur la ville, Sélevaient les
anciennes odeurs de viande grillée et dalcool anisé.
Autour de lui des faces hilares se renversaient contre le
ciel. Des hommes et des femmes sagrippaient les uns aux
autres, le visage enflammé, avec tout I'énervement et le cri
du désir. Oui, la peste était finie, avec la terreur, et ces bras
qui se nouaient disaent en effet qu'elle avait été exil e
Séparation, au sens profond du terme.

Pour la premiére fois, Rieux pouvait donner un nom a
cet air de famille qu'il avait lu, pendant des mois, sur tous
les visages des passants. Il lui suffissit maintenant de
regarder autour de lui. Arrivés alafin de la peste, avec la
misére et les privations, tous ces hommes avaient fini par
prendre le costume du réle qu'ils jouaient déja depuis
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longtemps, celui d'émigrants dont le visage d'abord, les
habits maintenant, disaient I'absence et la patrie lointaine.
A partir du moment ol la peste avait fermé les portesde la
ville, ils n‘avaient plus vécu que dans la séparation, ils
avaient été retranchés de cette chaeur humaine qui fait
tout oublier. A des degrés divers, dans tous les coins de la
ville, ces hommes et ces femmes avaient aspiré a une
réunion qui n'était pas, pour tous, de laméme nature, mais
qui, pour tous, était également impossible. La plupart
avaient crié de toutes leurs forces vers un absent, la chaleur
d'un corps, la tendresse ou I'habitude. Quelques-uns,
souvent sans le savoir, souffraient d'étre placés hors de
I'amitié des hommes, de n'étre plus a méme de les
rejoindre par les moyens ordinaires de I'amitié qui sont les
lettres, les trains et les bateaux. D'autres, plus rares, comme
Tarrou peut-étre, avaient désiré la réunion avec quelque
chose quiils ne pouvaient pas définir, mas qui leur
paraissait le seul bien désirable. Et faute d'un autre nom,
ils I'appelaient quelquefois la paix.

Rieux marchait toujours. A mesure qu'il avancait, la
foule grossissait autour de lui, le vacarme senflait et il lui
semblait que les faubourgs qu'il voulait atteindre reculaient
d'autant. Peu a peu, il se fondait dans ce grand corps
hurlant dont il comprenait de mieux en mieux le cri qui,
pour une part au moins, était son cri. Oui, tous avaient
souffert ensemble, autant dans leur chair que dans leur
ame, d'une vacance difficile, d'un exil sans reméde et d'une
soif jamais contentée. Parmi ces amoncellements de morts,
les timbres des ambulances, les avertissements de ce quiil
est convenu d'appeler le destin, le piétinement obstiné de
la peur et la terrible révolte de leur coaur, une grande
rumeur n'avait cessé de courir et d'aerter ces étres
épouvantés, leur disant qu'il falait retrouver leur vraie
patrie. Pour eux tous, lavraie patrie se trouvait au-dela des
murs de cette ville étouffée. Elle éait dans ces broussailles
odorantes sur les collines, dans lamer, les payslibreset le
poids de l'amour. Et c'était vers elle, c'était vers le
bonheur, qu'ils voulaient revenir, se détournant du reste
avec dégo(it.
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Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir
de réunion, Rieux n'en savait rien. Marchant toujours,
presst de toutes parts, interpellé, il arrivait peu a peu
dans des rues moins encombreées et pensait qu'il n'est pas
important que ces choses aient un sens ou non, mas
qu'il faut voir seulement ce qui est répondu a I'espoir des
hommes.

Lui savait désormais ce qui était répondu et il I'aperce-
vait mieux dans les premiéres rues des faubourgs, presque
désertes. Ceux qui, Sen tenant au peu qu'ils étaient,
avaient désiré seulement retourner dans la maison de leur
amour, étaient quel quefois récompensés. Certes, quelques-
uns dentre eux continuaient de marcher dans la ville,
solitaires, privés de I'étre qu'ils attendaient. Heureux
encore ceux qui n'‘avaient pas été deux fois séparés comme
certains qui, avant I'épidémie, n'avaient pu construire, du
premier coup, leur amour, et qui avaient aveuglément
poursuivi, pendant des années, le difficile accord qui finit
par sceller I'un a l'autre des amants ennemis. Ceux-la
avaent eu, comme Rieux lui-méme, la |égéereté de compter
sur le temps : ils éaient séparés pour jamais. Mais d'au-
tres, comme Rambert, que le docteur avait quitté le matin
méme en lui disant : « Courage, c'est maintenant qu'il faut
avoir raison », avaient retrouvé sans hésiter I'absent qu'ils
avaient cru perdu. Pour quelque temps au moins, ils
seraient heureux. lls savaient maintenant que sil est une
chose gqu'on puisse désirer toujours et obtenir quelquefois,
c'est la tendresse humaine.

Pour tous ceux, au contraire, qui Sétaient adressés par-
dessus I'nomme a quel que chose gu'ils n'imaginaient méme
pas, il n'y avait pas eu de réponse. Tarrou avait semblé
rejoindre cette paix difficile dont il avait parlé, maisil ne
l'avait trouvée que dans la mort, a I'heure ou €ele ne
pouvait lui servir de rien. Si d'autres, au contraire, que
Rieux apercevait sur les seuils des maisons, danslalumiére
déclinante, enlacés de toutes leurs forces et se regardant
avec emportement, avaient obtenu ce qu'ilsvoulaient, c'est
gu'ils avaient demandé la seule chose qui dépendit d'eux.
Et Rieux, au moment de tourner dans la rue de Grand
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et de Cottard, pensait qu'il était juste que, de temps
en temps au moins, la joie vint récompenser ceux quii
se auffisent de I'homme et de son pauvre et terrible
amour.

Cette chronique touche a sa fin. Il est temps que le
docteur Bernard Rieux avoue qu'il en est 'auteur. Mais
avant d'en retracer les derniers événements, il voudrait au
moins justifier son intervention et faire comprendre qu'il
at tenu a prendre le ton du témoin objectif. Pendant toute
la durée de la peste, son métier I'a mis a méme de vair la
plupart de ses concitoyens, et de recueillir leur sentiment.
Il était donc bien placé pour rapporter ce qu'il avait vu et
entendu. Maisil avoulu le faire avec laretenue désirable.
D'une fagon générale, il sest appliqué a ne pas rapporter
plus de choses qu'il n'en a pu voir, a ne pas préter a ses
compagnons de peste des pensées qu'en somme ils
n'étaient pas forcés de former, et a utiliser seulement les
textes que le hasard ou le maheur lui avaient mis entre les
mains.

Etant appelé a témoigner, a l'occasion d'une sorte de
crime, il agardé une certaine réserve, comme il convient a
un témoin de bonne volonté. Mais en méme temps, selon la
loi d'un coaur honnéte, il a pris délibérément le parti de la
victime et a voulu regjoindre les hommes, ses concitoyens,
dans les seules certitudes qu'ils aient en commun, et qui
sont I'amour, la souffrance et I'exil. C'est aing qu'il n'est
pas une des angoisses de ses concitoyens qu'il n'ait parta-
gée, aucune situation qui n'ait été auss la sienne.

Pour étre un témoin fidéle, il devait rapporter surtout les
actes, les documents et les rumeurs. Mais ce que, person-
nellement, il avait a dire, son attente, ses épreuves, il
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devait les taire. Sil Sen est servi, c'est seulement pour
comprendre ou faire comprendre ses concitoyens et pour
donner une forme, auss précise que possible, a ce que, la
plupart du temps, ils ressentaient confuseément. A vrai dire,
cet effort de raison ne lui a guére colté. Quand il se
trouvait tenté de méler directement sa confidence aux mille
voix des pestiférés, il était arrété par la pensée quiil n'y
avait pas une de ses souffrances qui ne ft en méme temps
celle des autres et que dans un monde ou la douleur est s
souvent solitaire, cela était un avantage. Décidément, il
devait parler pour tous.

Maisil est un de nos concitoyens au moins pour lequel le
docteur Rieux ne pouvait parler. Il sagit, en effet, de celui
dont Tarrou avait dit un jour a Rieux : « Son seul vra
crime, c'est d'avoir approuvé dans son coaur ce qui fasait
mourir des enfants et des hommes. Le reste, je le com-
prends, mais ceci, je suisobligé delelui pardonner. » Il est
juste que cette chronique se termine sur lui qui avait un
coaur ignorant, c'est-a-dire solitaire.

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de laféte et
au moment de tourner dans la rue de Grand et de Cottard,
le docteur Rieux, en effet, fut arrété par un barrage
d'agents. Il ne sy attendait pas. Les rumeurs lointaines de
la féte faisaient paraitre le quartier silencieux et il I'imagi-
nait auss désert que muet. Il sortit sa carte.

— Impossible, docteur, dit I'agent. Il y a un fou qui tire
sur la foule. Mais restez 13, vous pourrez étre utile.

A ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers|ui. Grand
ne savait rien non plus. On I'empéchait de passer et il avait
appris que des coups de feu partaient de sa maison. De
loin, on voyait en effet la facade, dorée par la derniére
lumiere d'un solell sans chaleur. Autour d'elle se décou-
pait un grand espace vide qui allait jusgu'au trottoir d'en
face. Au milieu de la chaussée, on apercevait distinctement
un chapeau et un bout déoffe sale. Rieux et Grand
pouvaient voir trésloin, de I'autre cbté de larue, un cordon
d'agents, paralléle a cdui qui les empéchait d'avancer, et
derriere lequel quelques habitants du quartier passaient et
repassaient rapidement. En regardant bien, ils apercurent
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auss des agents, le revolver au poing, tapis dans les portes
des immeubles qui faisdent face a la maison. Tous les
volets de cdle-ci étaient fermés. Au second cependant, un
des volets samblait a demi décroché. Le slence était
complet dans larue. On entendait seulement des bribes de
musique qui arrivaient du centre de la ville.

A un moment, d'un des immeubles en face de la maison,
deux coups de revolver claguérent et des éclats sautérent
du volet démantibulé. Puis, ce fut de nouveau le silence.
De lain, et aprésle tumulte de lajournée, cda paraissait un
peu irréel a Rieux.

— C'est lafenétre de Cottard, dit tout d'un coup Grand
trés agité. Mais Cottard a pourtant disparu.

— Pourquoi tire-t-on ? demanda Rieux a |'agent.

— On est en train de I'amuser. On attend un car avec le
matériel nécessaire, parce qu'il tire sur ceux qui essaient
d'entrer par la porte de lI'immeuble. 1l y a eu un agent
d'atteint.

— Pourquoi at-il tiré?

— On ne sait pas. Les gens samusaient dans larue. Au
premier coup de revolver, ils n'ont pas compris. Au
deuxiéme, il y aeu descris, un blessé, et tout le monde Sest
enfui. Un fou, quoi !

Dans le slence revenu, les minutes paraissaient se
trainer. Soudain, de l'autre cOté de la rue, ils virent
déboucher un chien, le premier que Rieux voyait depuis
longtemps, un épagneul sde que ses maltres avaient dd
cacher jusque-1a, et qui trottait le long des murs. Arrivé
prés de la porte, il hésita, Sassit sur son arriere-train et se
renversa pour dévorer ses puces. Plusieurs coups de sfflet
venus des agents |'appelérent. |l dressa la téte, puis se
décida a traverser lentement la chaussée pour dler flairer le
chapeau. Au méme moment, un coup de revolver partit du
second et le chien se retourna comme une crépe, agitant
violemment ses pattes pour se renverser enfin sur le flanc,
secoué par de longs soubresauts. En réponse, cing ou Sx
détonations, venues des portes en face, émietterent encore
le volet. Le silence retomba. Le soleil avait tourné un peu
et I'ombre commencait a approcher de la fenétre de
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Cottard. Des freins gémirent doucement dans la rue
derriére le docteur.

— Lesvaila, dit I'agent.

Des policiers débouchérent dans leur dos, portant des
cordes, une échelle et deux paquets oblongs enveloppés de
toile huilée. lls sSengagérent dans une rue qui contournait
le pété de maisons, al'oppose de l'immeuble de Grand. Un
moment aprés, on devina plutdt qu'on ne vit une certaine
agitation dans les portes de ces maisons. Puis on attendit.
Le chien ne bougeait plus, mais il baignait a présent dans
une flague sombre.

Tout d'un coup, parti des fenétres des maisons occupées
par les agents, un tir de mitraillette se déclencha. Tout au
long du tir, le volet qu'on visait encore seffedilla littérale-
ment et laissa découverte une surface noire ou Rieux et
Grand, de leur place, ne pouvaient rien distinguer. Quand
le tir sarréta, une deuxiéme mitraillette crépita d'un autre
angle, une maison plusloin. Les balles entraient sans doute
dans le carré de la fenétre, puisque I'une d'elles fit sauter
un éclat de brique. A la méme seconde, trois agents
traversérent en courant la chaussée et sengouffrérent dans
la porte d'entrée. Presque aussitét, trois autres sy précipi-
terent et le tir de la mitraillette cessa. On attendit encore.
Deux détonations lointaines retentirent dans I'immeuble.
Puis une rumeur senfla et on vit sortir de la maison, porté
plutdt que trainé, un petit homme en bras de chemise qui
criait sans discontinuer. Comme par miracle, tous les volets
clos de la rue souvrirent et les fenéires se garnirent de
curieux, tandis qu'une foule de gens sortait des maisons et
se pressait derriére les barrages. Un moment, on vit le petit
homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les
bras tenus en arriére par les agents. Il criait. Un agent
sapprocha de lui et le frappa deux fois, de toute laforce de
SEs poings, posément, avec une sorte d'application.

— C'est Cottard, balbutiait Grand. 1l et devenu fou

Cottard était tombé. On vit encore I'agent lancer son
pied & toute volée dans le tas qui gisait a terre. Puis un
groupe confus Sagita et se dirigea vers le docteur et son
viel ami.
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— Circulez! dit I'agent.

Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant
lui.

Grand et le docteur partirent dans le crépuscule finis-
sant. Comme s I'événement avait secoué la torpeur ou
sendormait le quartier, des rues écartées semplissaient a
nouveau du bourdonnement d'une foule en liesse. Au pied
de la maison, Grand dit au revoir au docteur. 1l allait
travailler. Mais au moment de monter, il lui dit qu'il avait
écrit a Jeanne et que, maintenant, il éait content. Et puis,
il avait recommencé saphrase : « Jai supprimé, dit-il, tous
les adjectifs. »

Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans un
salut cérémonieux. Mais Rieux pensait a Cottard et le bruit
sourd des poings qui écrasaient le visage de ce dernier le
poursuivait pendant qu'il se dirigesit verslamaison du viell
asthmatique. Peut-étre était-il plus dur de penser a un
homme coupable qu'a un homme mort.

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit avait
dga dévoré tout le ciel. De la chambre, on pouvait
entendre la rumeur lointaine de la liberté, et le vieux
continuait, d'une humeur égale, a transvaser ses pois.

— lls ont raison de samuser, disait-il, il faut de tout
pour faire un monde. Et votre collégue, docteur, qu'est-ce
qu'il devient ?

Des détonations arrivaient jusqu'a eux, mais elles étaient
pacifiques : des enfants faisaient partir leurs pétards.

— Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine
ronflante.

— Ah! fit le vieux, un peu interdit.

— De la peste, gjouta Rieux.

— Oui, reconnut le vieux aprés un moment, les meil-
leurs sen vont. Cest la vie. Mais c'éait un homme qui
savait ce qu'il voulait.

— Pourquoi dites-vous cela? dit le docteur qui rangeait
son stéthoscope.

— Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Enfin,
moi, il me plaisait. Maisc'est comme ca. Lesautresdisent :
« Cest la peste, on a eu la peste. » Pour un peu, ils
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demanderaient a étre décorés. Mais qu'est-ce que ¢a veut
dire, lapeste? C'est lavie, et vaila tout.

— Faites vos fumigations réguliérement.

— Oh'! ne craignez rien. Jen a encore pour longtemps
et je les verrai tous mourir. Je sais vivre, moi.

Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le
docteur sarréta au milieu de la chambre.

— Cda vous ennuierait-il que j'aille sur la terrasse?

— Oh non! Vous voulez les voir de la-haut, hein? A
votre aise. Mais ils sont bien toujours les mémes.

Rieux se dirigea vers |'escalier.

— Dites, docteur, c'est vrai quiils vont construire un
monument aux morts de la peste ?

— Lejournal le dit. Une stéle ou une plaque.

— Jen étais sOr. Et il y aura des discours.

Le vieux riait d'un rire étranglé.

— Je les entends dici : « Nos morts... », €t ils iront
casser la crodite.

Rieux montait d§a I'escdlier. Le grand cid froid scintil-
lait au-dessus des maisons et, prés des collines, les éoailes
durcissaient comme des silex. Cette nuit n'était pas s
différente de celle ou Tarrou et lui étaient venus sur cette
terrasse pour oublier la peste. La mer était plus bruyante
gu'alors, au pied des falaises. L'air était immobile et |éger,
délesté des souffles sdés qu'apportait le vent tiede de
l'automne. La rumeur de la ville, cependant, battait
toujours le pied des terrasses avec un bruit de vagues.
Mais cette nuit éait celle de la délivrance, et non de la
révolte. Au loin, un noir rougeoiment indiquait I'em-
placement des boulevards et des places illuminés. Dans la
nuit maintenant libérée, le désir devenait sans entraves et
C'était son grondement qui parvenait jusqu'a Rieux.

Du port obscur montérent les premieres fustes des
ré§jouissances officielles. Laville les sduapar une longue et
sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux et celle que
Rieux avait aimés et perdus, tous, morts ou coupables,
étaient oubliés. Le vieux avait raison, les hommes étaient
toujours les mémes. Mais c'était leur force et leur inno-
cence et cest id que, par-dessus toute douleur, Rieux
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sentait qu'il les rejoignait. Au milieu des cris qui redou-
blaient de force et de durée, qui se répercutaient longue-
ment jusgu'au pied de laterrasse, a mesure que les gerbes
multicolores sélevaient plus nombreuses dans le cidl, le
docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui sachéve
ici, pour ne pas étre de ceux qui se taisent, pour témoigner
en faveur de ces pedtiférés, pour laisser du moins un
souvenir de l'injustice et de la violence qui leur avaient été
faites, et pour dire smplement ce qu'on apprend au milieu
des fléaux, quil y a dans les hommes plus de choses, a
admirer que de choses a mépriser.

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait
pas étre celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait étre
gue le témoignage de ce qu'il avait fdlu accomplir et que,
sans doute, devraient accomplir encore, contre la terreur
et son arme inlassable, malgré leurs déchirements person-
nels, tous les hommes qui, ne pouvant étre des saints et
refusant d'admettre les fléaux, sefforcent cependant d'étre
des médecins.

Ecoutant, en effet, les cris d'alégresse qui montaient de
la ville, Rieux se souvenait que cette dlégresse était
toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie
ignorait, et qu'on peut lire dans les livres, que le bacille de
la peste ne meurt ni ne dispardit jamais, qu'il peut rester
pendant des dizaines d'années endormi dans les meubles et
le linge, quil attend patiemment dans les chambres, les
caves, les malles, les mouchoairs et les paperasses, et que,
peut-étre, le jour viendrait ou, pour le malheur et I'enseai-
gnement des hommes, la peste révelllerait ses rats et les
enverrait mourir dans une cité heureuse.



