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Il est aussi raisonnable de représenter une
espèce d'emprisonnement par une autre que
de représenter n'importe quelle chose qui
existe réellement par quelque chose qui
n'existe pas.

DANIEL DE FOE.
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Les curieux événements qui font le sujet de cette
chronique se sont produits en 194., à Oran. De l'avis
général, ils n'y étaient pas à leur place, sortant un peu de
l'ordinaire. A première vue, Oran est, en effet, une ville
ordinaire et rien de plus qu'une préfecture française de la
côte algérienne.

La cité elle-même, on doit l'avouer, est laide. D'aspect
tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la
rend différente de tant d'autres villes commerçantes, sous
toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exem-
ple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où
l'on ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de
feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des
saisons ne s'y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce
seulement par la qualité de l'air ou par les corbeilles de
fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues;
c'est un printemps qu'on vend sur les marchés. Pendant
l'été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre
les murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors
que dans l'ombre des volets clos. En automne, c'est, au
contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent
seulement en hiver.

Une manière commode de faire la connaissance d'une
ville est de chercher comment on y travaille, comment on y
aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-
ce l'effet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air
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frénétique et absent. C'est-à-dire qu'on s'y ennuie et qu'on
s'y applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens
travaillent beaucoup, mais toujours pour s'enrichir. Ils
s'intéressent surtout au commerce et ils s'occupent
d'abord, selon leur expression, de faire des affaires.
Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies simples,
ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais,
très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le
samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la
semaine, de gagner beaucoup d'argent. Le soir, lorsqu'ils
quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans
les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien
ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes
sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne
dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets
des amicales et les cercles où l'on joue gros jeu sur le
hasard des cartes.

On dira sans doute que cela n'est pas particulier à notre
ville et qu'en somme tous nos contemporains sont ainsi.
Sans doute, rien n'est plus naturel, aujourd'hui, que de voir
des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de
perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui
leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays où les
gens ont, de temps en temps, le soupçon d'autre chose. En
général, cela ne change pas leur vie. Seulement, il y a eu le
soupçon et c'est toujours cela de gagné. Oran, au contraire,
est apparemment une ville sans soupçons, c'est-à-dire une
ville tout à fait moderne. Il n'est pas nécessaire, en
conséquence, de préciser la façon dont on s'aime chez
nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent
rapidement dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, ou bien
s'engagent dans une longue habitude à deux. Entre ces
extrêmes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n'est
pas original. A Oran comme ailleurs, faute de temps et de
réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté
qu'on peut y trouver à mourir. Difficulté, d'ailleurs, n'est
pas le bon mot et il serait plus juste de parler d'inconfort.
Ce n'est jamais agréable d'être malade, mais il y a des villes

et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, où l'on
peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin
de douceur, il aime à s'appuyer sur quelque chose, c'est
bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat, l'importance
des affaires qu'on y traite, l'insignifiance du décor, la
rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout
demande la bonne santé. Un malade s'y trouve bien seul.
Qu'on pense alors à celui qui va mourir, pris au piège
derrière des centaines de murs crépitants de chaleur,
pendant qu'à la même minute, toute une population, au
téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de connaisse-
ments et d'escompte. On comprendra ce qu'il peut y avoir
d'inconfortable dans la mort, même moderne, lorsqu'elle
survient ainsi dans un lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-être une idée
suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien
exagérer. Ce qu'il fallait souligner, c'est l'aspect banal de la
ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés
aussitôt qu'on a des habitudes. Du moment que notre ville
favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est
pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas
très passionnante. Du moins, on ne connaît pas chez nous
le désordre. Et notre population franche, sympathique et
active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime
raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et
sans âme finit par sembler reposante, on s'y endort enfin.
Mais il est juste d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un paysage
sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de collines
lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut
seulement regretter qu'elle se soit construite en tournant le
dos à cette baie et que, partant, il soit impossible d'aperce-
voir la mer qu'il faut toujours aller chercher.

Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait
faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se produisi-
rent au printemps de cette année-là et qui furent, nous le
comprîmes ensuite, comme les premiers signes de la série
des graves événements dont on s'est proposé de faire ici la
chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à
d'autres, invraisemblables au contraire. Mais, après tout,

12 13



un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions.
Sa tâche est seulement de dire : « Ceci est arrivé »,
lorsqu'il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a
intéressé la vie de tout un peuple, et qu'il y a donc des
milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité
de ce qu'il dit.

Du reste, le narrateur, qu'on connaîtra toujours à temps,
n'aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de
ce genre si le hasard ne l'avait mis à même de recueillir un
certain nombre de dépositions et si la force des choses ne
l'avait mêlé à tout ce qu'il prétend relater. C'est ce qui
l'autorise à faire œuvre d'historien. Bien entendu, un
historien, même s'il est un amateur, a toujours des
documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens :
son témoignage d'abord, celui des autres ensuite, puisque,
par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous
les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les
textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se
propose d'y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser
comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-
être temps de laisser les commentaires et les précautions de
langage pour en venir au récit lui-même. La relation des
premières journées demande quelque minutie.

Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de
son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur
le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et
descendit l'escalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui
vint que ce rat n'était pas à sa place et il retourna sur ses pas
pour avertir le concierge. Devant la réaction du vieux
M. Michel, il sentit mieux ce que sa découverte avait
d'insolite. La présence de ce rat mort lui avait paru
seulement bizarre tandis que, pour le concierge, elle
constituait un scandale. La position de ce dernier était
d'ailleurs catégorique : il n'y avait pas de rats dans la
maison. Le docteur eut beau l'assurer qu'il y en avait un sur
le palier du premier étage, et probablement mort, la
conviction de M. Michel restait entière. Il n'y avait pas de
rats dans la maison, il fallait donc qu'on eût apporté celui-ci
du dehors. Bref, il s'agissait d'une farce.

Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le couloir de
l'immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez lui,
lorsqu'il vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros rat à
la démarche incertaine et au pelage mouillé. La bête
s'arrêta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers le
docteur, s'arrêta encore, tourna sur elle-même avec un
petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines
entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et
remonta chez lui.

Ce n'était pas au rat qu'il pensait. Ce sang rejeté le
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ramenait à sa préoccupation. Sa femme, malade depuis un
an, devait partir le lendemain pour une station de monta-
gne. Il la trouva couchée dans leur chambre, comme il lui
avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle à la
fatigue du déplacement. Elle souriait.

— Je me sens très bien, disait-elle.
Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la

lumière de la lampe de chevet. Pour Rieux, à trente ans et
malgré les marques de la maladie, ce visage était toujours
celui de la jeunesse, à cause peut-être de ce sourire qui
emportait tout le reste.

— Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze heures
et je vous mènerai au train de midi.

Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire
l'accompagna jusqu'à la porte.

Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge arrêta
le docteur au passage et accusa des mauvais plaisants
d'avoir déposé trois rats morts au milieu du couloir. On
avait dû les prendre avec de gros pièges, car ils étaient
pleins de sang. Le concierge était resté quelque temps sur
le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, et attendant
que les coupables voulussent bien se trahir par quelque
sarcasme. Mais rien n'était venu.

— Ah ! ceux-là, disait M. Michel, je finirai par les avoir.
Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les

quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses
clients. La collecte des ordures s'y faisait beaucoup plus
tard et l'auto qui roulait le long des voies droites et
poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de détritus,
laissées au bord du trottoir. Dans une rue qu'il longeait
ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les
débris de légumes et les chiffons sales.

Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce
donnant sur la rue et qui servait à la fois de chambre à
coucher et de salle à manger. C'était un vieil Espagnol au
visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur la couverture,
deux marmites remplies de pois. Au moment où le docteur
entrait, le malade, à demi dressé dans son lit, se renversait
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en arrière pour tenter de retrouver son souffle caillouteux
de vieil asthmatique. Sa femme apporta une cuvette.

— Hein, docteur, dit-il pendant la piqûre, ils sortent,
vous avez vu ?

— Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois.
Le vieux se frottait les mains.
— Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c'est

la faim !
Rieux n'eut pas de peine à constater ensuite que tout le

quartier parlait des rats. Ses visites terminées, il revint chez
lui.

— Il y a un télégramme pour vous là-haut, dit M. Mi-
chel.

Le docteur lui demanda s'il avait vu de nouveaux rats.
— Ah! non, dit le concierge, je fais le guet, vous

comprenez. Et ces cochons-là n'osent pas.
Le télégramme avertissait Rieux de l'arrivée de sa mère

pour le lendemain. Elle venait s'occuper de la maison de
son fils, en l'absence de la malade. Quand le docteur entra
chez lui, la garde était déjà là. Rieux vit sa femme debout,
en tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui sourit :

— C'est bien, dit-il, très bien.
Un moment après, à la gare, il l'installait dans le wagon-

lit. Elle regardait le compartiment.
— C'est trop cher pour nous, n'est-ce pas ?
— Il le faut, dit Rieux.
— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de rats ?
— Je ne sais pas. C'est bizarre, mais cela passera.
Puis il lui dit très vite qu'il lui demandait pardon, il aurait

dû veiller sur elle et il l'avait beaucoup négligée. Elle
secouait la tête, comme pour lui signifier de se taire. Mais il
ajouta :

— Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recom-
mencerons.

— Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommence-
rons.

Un moment après, elle lui tournait le dos et regardait à
travers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se
heurtaient. Le chuintement de la locomotive arrivait jus-
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qu'à eux. Il appela sa femme par son prénom et, quand elle
se retourna, il vit que son visage était couvert de larmes.

— Non, dit-il doucement.
Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle

respira profondément :
— Va-t'en, tout ira bien.
Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de l'autre

côté de la vitre, il ne voyait plus que son sourire.
— Je t'en prie, dit-il, veille sur toi.
Mais elle ne pouvait pas l'entendre.
Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta

M. Othon, le juge d'instruction, qui tenait son petit garçon
par la main. Le docteur lui demanda s'il partait en voyage.
M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié à ce
qu'on appelait autrefois un homme du monde, moitié à un
croque-mort, répondit d'une voix aimable, mais brève :

— J'attends Mme Othon qui est allée présenter ses
respects à ma famille.

La locomotive siffla.
— Les rats..., dit le juge.
Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais

se retourna vers la sortie.
— Oui, dit-il, ce n'est rien.
Tout ce qu'il retint de ce moment fut le passage d'un

homme d'équipe qui portait sous le bras une caisse pleine
de rats morts.

L'après-midi du même jour, au début de sa consultation,
Rieux reçut un jeune homme dont on lui dit qu'il était
journaliste et qu'il était déjà venu le matin. Il s'appelait
Raymond Rambert. Court de taille, les épaules épaisses, le
visage décidé, les yeux clairs et intelligents, Rambert
portait des habits de coupe sportive et semblait à l'aise dans
la vie. Il alla droit au but. Il enquêtait pour un grand
journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes et
voulait des renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui
dit que cet état n'était pas bon. Mais il voulait savoir, avant
d'aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la vérité.

— Certes, dit l'autre.
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— Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation
totale ?

— Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que
cette condamnation serait sans fondement.

Doucement, Rieux dit qu'en effet une pareille condam-
nation serait sans fondement, mais qu'en posant cette
question, il cherchait seulement à savoir si le témoignage
de Rambert pouvait ou non être sans réserves.

— Je n'admets que les témoignages sans réserves. Je ne
soutiendrai donc pas le vôtre de mes renseignements.

— C'est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en
souriant.

Rieux dit sans élever le ton qu'il n'en savait rien, mais
que c'était le langage d'un homme lassé du monde où il
vivait, ayant pourtant le goût de ses semblables et décidé à
refuser, pour sa part, l'injustice et les concessions. Ram-
bert, le cou dans les épaules, regardait le docteur.

— Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se
levant.

Le docteur l'accompagnait vers la porte :
— Je vous remercie de prendre les choses ainsi.
Rambert parut impatienté :
— Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérange-

ment.
Le docteur lui serra la main et lui dit qu'il y aurait un

curieux reportage à faire sur la quantité de rats morts qu'on
trouvait dans la ville en ce moment.

— Ah ! s'exclama Rambert, cela m'intéresse.
A dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles

visites, le docteur croisa dans l'escalier un homme encore
jeune, à la silhouette lourde, au visage massif et creusé,
barré d'épais sourcils. Il l'avait rencontré, quelquefois,
chez les danseurs espagnols qui habitaient le dernier étage
de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec
application en contemplant les dernières convulsions d'un
rat qui crevait sur une marche, à ses pieds. Il leva sur le
docteur le regard calme et un peu appuyé de ses yeux gris,
lui dit bonjour et ajouta que cette apparition des rats était
une curieuse chose.
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— Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante.
— Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous

n'avons jamais rien vu de semblable, voilà tout. Mais je
trouve cela intéressant, oui, positivement intéressant.

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en
arrière, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile,
puis sourit à Rieux :

— Mais, en somme, docteur, c'est surtout l'affaire du
concierge.

Justement, le docteur trouva le concierge devant la
maison, adossé au mur près de l'entrée, une expression de
lassitude sur son visage d'ordinaire congestionné.

— Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui
signalait la nouvelle découverte. C'est par deux ou trois
qu'on les trouve maintenant. Mais c'est la même chose
dans les autres maisons.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d'un
geste machinal. Rieux lui demanda comment il se portait.
Le concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, que ça
n'allait pas. Seulement, il ne se sentait pas dans son
assiette. A son avis, c'était le moral qui travaillait. Ces rats
lui avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux
quand ils auraient disparu.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui
ramenait sa mère de la gare trouva M. Michel avec une
mine encore plus creusée : de la cave au grenier, une
dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des
maisons voisines en étaient pleines. La mère du docteur
apprit la nouvelle sans s'étonner.

— Ce sont des choses qui arrivent.
C'était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux

noirs et doux.
— Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les

rats ne peuvent rien contre ça.
Lui approuvait ; c'était vrai qu'avec elle tout paraissait

toujours facile.
Rieux téléphona cependant au service communal de

dératisation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci avait-
il entendu parler de ces rats qui venaient en grand nombre

mourir à l'air libre ? Mercier, le directeur, en avait entendu
parler et, dans son service même, installé non loin des
quais, on en avait découvert une cinquantaine. Il se
demandait cependant si c'était sérieux. Rieux ne pouvait
pas en décider, mais il pensait que le service de dératisation
devait intervenir.

— Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ça
vaut vraiment la peine, je peux essayer d'obtenir un ordre.

— Ça en vaut toujours la peine, dit Rieux.
Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu'on avait

collecté plusieurs centaines de rats morts dans la grande
usine où travaillait son mari.

C'est à peu près à cette époque en tout cas que nos
concitoyens commencèrent à s'inquiéter. Car, à partir du
18, les usines et les entrepôts dégorgèrent, en effet, des
centaines de cadavres de rats. Dans quelques cas, on fut
obligé d'achever les bêtes, dont l'agonie était trop longue.
Mais, depuis les quartiers extérieurs jusqu'au centre de la
ville, partout où le docteur Rieux venait à passer, partout
où nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en
tas, dans les poubelles, ou en longues files, dans les
ruisseaux. La presse du soir s'empara de l'affaire, dès ce
jour-là, et demanda si la municipalité, oui ou non, se
proposait d'agir et quelles mesures d'urgence elle avait
envisagées pour garantir ses administrés de cette invasion
répugnante. La municipalité ne s'était rien proposé et
n'avait rien envisagé du tout mais commença par se réunir
en conseil pour délibérer. L'ordre fut donné au service de
dératisation de collecter les rats morts, tous les matins, à
l'aube. La collecte finie, deux voitures du service devaient
porter les bêtes à l'usine d'incinération des ordures, afin
de les brûler.

Mais dans les jours qui suivirent, la situation s'aggrava.
Le nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la
récolte était tous les matins plus abondante. Dès le
quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour mourir
en groupes. Des réduits, des sous-sols, des caves, des
égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir
vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir près
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des humains. La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on
entendait distinctement leurs petits cris d'agonie. Le matin,
dans les faubourgs, on les trouvait étalés à même le
ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu, les
uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches
encore dressées. Dans la ville même, on les rencontrait par
petits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi
mourir isolément dans les halls administratifs, dans les
préaux d'école, à la terrasse des cafés, quelquefois. Nos
concitoyens stupéfaits les découvraient aux endroits les
plus fréquentés de la ville. La place d'Armes, les boule-
vards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en loin,
étaient souillés. Nettoyée à l'aube de ses bêtes mortes, la
ville les retrouvait peu à peu, de plus en plus nombreuses,
pendant la journée. Sur les trottoirs, il arrivait aussi à plus
d'un promeneur nocturne de sentir sous son pied la masse
élastique d'un cadavre encore frais. On eût dit que la terre
même où étaient plantées nos maisons se purgeait de son
chargement d'humeurs, qu'elle laissait monter à la surface
des furoncles et des sanies qui, jusqu'ici, la travaillaient
intérieurement. Qu'on envisage seulement la stupéfaction
de notre petite ville, si tranquille jusque-là, et bouleversée
en quelques jours, comme un homme bien portant dont le
sang épais se mettrait tout d'un coup en révolution !

Les choses allèrent si loin que l'agence Ransdoc (rensei-
gnements, documentation, tous les renseignements sur
n'importe quel sujet) annonça, dans son émission radio-
phonique d'informations gratuites, six mille deux cent
trente et un rats collectés et brûlés dans la seule journée du
25. Ce chiffre, qui donnait un sens clair au spectacle
quotidien que la ville avait sous les yeux, accrut le désarroi.
Jusqu'alors, on s'était seulement plaint d'un accident un
peu répugnant. On s'apercevait maintenant que ce phéno-
mène dont on ne pouvait encore ni préciser l'ampleur ni
déceler l'origine avait quelque chose de menaçant. Seul le
vieil Espagnol asthmastique continuait de se frotter les
mains et répétait : « Ils sortent, ils sortent », avec une joie
sénile.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une collecte
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de huit mille rats environ et l'anxiété était à son comble
dans la ville. On demandait des mesures radicales, on
accusait les autorités, et certains qui avaient des maisons au
bord de la mer parlaient déjà de s'y retirer. Mais, le
lendemain, l'agence annonça que le phénomène avait cessé
brutalement et que le service de dératisation n'avait
collecté qu'une quantité négligeable de rats morts. La ville
respira.

C'est pourtant le même jour, à midi, que le docteur
Rieux, arrêtant sa voiture devant son immeuble, aperçut au
bout de la rue le concierge qui avançait péniblement, la tête
penchée, bras et jambes écartés, dans une attitude de
pantin. Le vieil homme tenait le bras d'un prêtre que le
docteur reconnut. C'était le père Paneloux, un jésuite
érudit et militant qu'il avait rencontré quelquefois et qui
était très estimé dans notre ville, même parmi ceux qui sont
indifférents en matière de religion. Il les attendit. Le vieux
Michel avait les yeux brillants et la respiration sifflante. Il
ne s'était pas senti très bien et avait voulu prendre l'air.
Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux aines
l'avaient forcé à revenir et à demander l'aide du père
Paneloux.

— Ce sont des grosseurs, dit-il. J'ai dû faire un effort.
Le bras hors de la portière, le docteur promena son doigt

à la base du cou que Michel lui tendait ; une sorte de nœud
de bois s'y était formé.

— Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai
vous voir cet après-midi.

Le concierge parti, Rieux demanda au père Paneloux ce
qu'il pensait de cette histoire de rats :

— Oh ! dit le père, ce doit être une épidémie, et ses
yeux sourirent derrière les lunettes rondes.

Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la
maison de santé qui lui annonçait l'arrivée de sa femme,
quand le téléphone se fit entendre. C'était un de ses
anciens clients, employé de mairie, qui l'appelait. Il avait
longtemps souffert d'un rétrécissement de l'aorte, et,
comme il était pauvre, Rieux l'avait soigné gratuitement.

— Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il
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s'agit d'un autre. Venez vite, il est arrivé quelque chose
chez mon voisin.

Sa voix s'essoufflait. Rieux pensa au concierge et décida
qu'il le verrait ensuite. Quelques minutes plus tard, il
franchissait la porte d'une maison basse de la rue Faid-
herbe, dans un quartier extérieur. Au milieu de l'escalier
frais et puant, il rencontra Joseph Grand, l'employé, qui
descendait à sa rencontre. C'était un homme d'une cin-
quantaine d'années, à la moustache jaune, long et voûté,
les épaules étroites et les membres maigres

— Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j'ai
cru qu'il y passait.

Il se mouchait. Au deuxième et dernier étage, sur la
porte de gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge :
« Entrez, je suis pendu. »

Ils entrèrent. La corde pendait de la suspension au-
dessus d'une chaise renversée, la table poussée dans un
coin. Mais elle pendait dans le vide.

— Je l'ai décroché à temps, disait Grand qui semblait
toujours chercher ses mots, bien qu'il parlât le langage le
plus simple. Je sortais, justement, et j'ai entendu du bruit.
Quand j'ai vu l'inscription, comment vous expliquer, j'ai
cru à une farce. Mais il a poussé un gémissement drôle, et
même sinistre, on peut le dire.

Il se grattait la tête :
— A mon avis, l'opération doit être douloureuse. Natu-

rellement, je suis entré.
Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil

d'une chambre claire, mais meublée pauvrement. Un petit
homme rond était couché sur le lit de cuivre. Il respirait
fortement et les regardait avec des yeux congestionnés. Le
docteur s'arrêta. Dans les intervalles de la respiration, il lui
semblait entendre des petits cris de rats. Mais rien ne
bougeait dans les coins. Rieux alla vers le lit. L'homme
n'était pas tombé d'assez haut, ni trop brusquement, les
vertèbres avaient tenu. Bien entendu, un peu d'asphyxie. Il
faudrait avoir une radiographie. Le docteur fit une piqûre
d'huile camphrée et dit que tout s'arrangerait en quelques
jours.
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— Merci, docteur, dit l'homme d'une voix étouffée.
Rieux demanda à Grand s'il avait prévenu le commissa-

riat et l'employé prit un air déconfit :
— Non, dit-il, oh ! non. J'ai pensé que le plus pressé...
— Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc.
Mais, à ce moment, le malade s'agita et se dressa dans le

lit en protestant qu'il allait bien et que ce n'était pas la
peine.

— Calmez-vous, dit Rieux. Ce n'est pas une affaire,
croyez-moi, et il faut que je fasse ma déclaration.

— Oh ! fit l'autre.
Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits coups.

Grand, qui tripotait sa moustache depuis un moment,
s'approcha de lui.

— Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de com-
prendre. On peut dire que le docteur est responsable. Si,
par exemple, il vous prenait l'envie de recommencer...

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu'il ne
recommencerait pas, que c'était seulement un moment
d'affolement et qu'il désirait seulement qu'on lui laissât la
paix. Rieux rédigeait une ordonnance.

— C'est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans
deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bêtises.

Sur le palier, il dit à Grand qu'il était obligé de faire sa
déclaration, mais qu'il demanderait au commissaire de ne
faire son enquête que deux jours après.

— Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ?
— Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-même.
Il hochait la tête.
— Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que

je le connaisse. Mais il faut bien s'entraider.
Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machinale-

ment vers les recoins et demanda à Grand si les rats avaient
totalement disparu de son quartier. L'employé n'en savait
rien. On lui avait parlé en effet de cette histoire, mais il ne
prêtait pas beaucoup d'attention aux bruits du quartier.

— J'ai d'autres soucis, dit-il.
Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de voir le

concierge avant d'écrire à sa femme.
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Les crieurs des journaux du soir annonçaient que l'inva-
sion des rats était stoppée. Mais Rieux trouva son malade à
demi versé hors du lit, une main sur le ventre et l'autre
autour du cou, vomissant avec de grands arrachements une
bile rosâtre dans un bidon d'ordures. Après de longs
efforts, hors d'haleine, le concierge se recoucha. La
température était à trente-neuf cinq, les ganglions du cou et
les membres avaient gonflé, deux taches noirâtres s'élargis-
saient à son flanc. Il se plaignait maintenant d'une douleur
intérieure.

— Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle.
Sa bouche fuligineuse lui faisait mâcher les mots et il

tournait vers le docteur des yeux globuleux où le mal de
tête mettait des larmes. Sa femme regardait avec anxiété
Rieux qui demeurait muet.

— Docteur, disait-elle, qu'est-ce que c'est?
— Ça peut être n'importe quoi. Mais il n'y a encore rien

de sûr. Jusqu'à ce soir, diète et dépuratif. Qu'il boive
beaucoup.

Justement, le concierge était dévoré par la soif.
Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère

Richard, un des médecins les plus importants de la ville.
— Non, disait Richard, je n'ai rien vu d'extraordinaire.
— Pas de fièvre avec inflammations locales ?
— Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions très

enflammés.
— Anormalement?
— Heu, dit Richard, le normal, vous savez...
Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, à

quarante degrés, se plaignait des rats. Rieux tenta un abcès
de fixation. Sous la brûlure de la térébenthine, le concierge
hurla : « Ah ! les cochons ! »

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au
toucher. La femme du concierge s'affolait :

— Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s'il y a lieu.
Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait dans

un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs
qui venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits du
matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux qu'à

l'ordinaire. Dans toute notre petite ville, débarrassée de la
sourde appréhension où elle avait vécu pendant la semaine,
ce jour-là était celui du renouveau. Rieux lui-même,
rassuré par une lettre de sa femme, descendit chez le
concierge avec légèreté. Et en effet, au matin, la fièvre
était tombée à trente-huit degrés. Affaibli, le malade
souriait dans son lit.

— Cela va mieux, n'est-ce pas, docteur? dit sa femme.
— Attendons encore.
Mais à midi, la fièvre était montée d'un seul coup à

quarante degrés, le malade délirait sans arrêt et les
vomissements avaient repris. Les ganglions du cou étaient
douloureux au toucher et le concierge semblait vouloir
tenir sa tête le plus possible éloignée du corps. Sa femme
était assise au pied du lit, les mains sur la couverture,
tenant doucement les pieds du malade. Elle regardait
Rieux.

— Écoutez, dit celui-ci, il faut l'isoler et tenter un
traitement d'exception. Je téléphone à l'hôpital et nous le
transporterons en ambulance.

Deux heures après, dans l'ambulance, le docteur et la
femme se penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée
de fongosités, des bribes de mots sortaient : « Les rats ! »
disait-il. Verdâtre, les lèvres cireuses, les paupières plom-
bées, le souffle saccadé et court, écartelé par les ganglions,
tassé au fond de sa couchette comme s'il eût voulu la
refermer sur lui ou comme si quelque chose, venu du fond
de la terre, l'appelait sans répit, le concierge étouffait sous
une pesée invisible. La femme pleurait.

— N'y a-t-il donc plus d'espoir, docteur ?
— Il est mort, dit Rieux.
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La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la
fin de cette période remplie de signes déconcertants et le
début d'une autre, relativement plus difficile, où la surprise
des premiers temps se transforma peu à peu en panique.
Nos concitoyens, ils s'en rendaient compte désormais,
n'avaient jamais pensé que notre petite ville pût être un
lieu particulièrement désigné pour que les rats y meurent
au soleil et que les concierges y périssent de maladies
bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en somme
dans l'erjeur et leurs idées étaient à réviser. Si tout s'était
arrêté là, les habitudes sans doute l'eussent emporté. Mais
d'autres parmi nos concitoyens, et qui n'étaient pas tou-
jours concierges ni pauvres, durent suivre la route sur
laquelle M. Michel s'était engagé le premier. C'est à partir
de ce moment que la peur, et la réflexion avec elle,
commencèrent.

Cependant, avant d'entrer dans le détail de ces nouveaux
événements, le narrateur croit utile de donner sur la
période qui vient d'être décrite l'opinion d'un autre
témoin. Jean Tarrou, qu'on a déjà rencontré au début de ce
récit, s'était fixé à Oran quelques semaines plus tôt et
habitait, depuis ce temps, un grand hôtel du centre.
Apparemment, il semblait assez aisé pour vivre de ses
revenus. Mais, bien que la ville se fût peu à peu habituée à
lui, personne ne pouvait dire d'où il venait, ni pourquoi il
était là. On le rencontrait dans tous les endroits publics.
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Dès le début du printemps, on l'avait beaucoup vu sur les
plages, nageant souvent et avec un plaisir manifeste.
Bonhomme, toujours souriant, il semblait être l'ami de
tous les plaisirs normaux sans en être l'esclave. En fait, la
seule habitude qu'on lui connût était la fréquentation
assidue des danseurs et des musiciens espagnols, assez
nombreux dans notre ville.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte
de chronique de cette période difficile. Mais il s'agit d'une
chronique très particulière qui semble obéir à un parti pris
d'insignifiance. A première vue, on pourrait croire que
Tarrou s'est ingénié à considérer les choses et les êtres par
le gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi général, il
s'appliquait, en somme, à se faire l'historien de ce qui n'a
pas d'histoire. On peut déplorer sans doute ce parti pris et y
soupçonner la sécheresse du cœur. Mais il n'en reste pas
moins que ces carnets peuvent fournir, pour une chronique
de cette période, une foule de détails secondaires qui ont
cependant leur importance et dont la bizarrerie même
empêchera qu'on juge trop vite cet intéressant personnage.

Les premières notes prises par Jean Tarrou datent de son
arrivée à Oran. Elles montrent, dès le début, une curieuse
satisfaction de se trouver dans une ville aussi laide par elle-
même. On y trouve la description détaillée des deux lions
de bronze qui ornent la mairie, des considérations bienveil-
lantes sur l'absence d'arbres, les maisons disgracieuses et le
plan absurde de la ville. Tarrou y mêle encore des
dialogues entendus dans les tramways et dans les rues, sans
y ajouter de commentaires, sauf, un peu plus tard, pour
l'une de ces conversations, concernant un nommé Camps.
Tarrou avait assisté à l'entretien de deux receveurs de
tramways :

— Tu as bien connu Camps, disait l'un.
— Camps ? Un grand avec une moustache noire ?
— C'est ça. Il était à l'aiguillage.
— Oui, bien sûr.
— Eh bien, il est mort?
— Ah ! et quand donc?
— Après l'histoire des rats.
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— Tiens ! Et qu'est-ce qu'il a eu ?
— Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il n'était pas fort. Il a

eu des abcès sous le bras. Il n'a pas résisté.
— Il avait pourtant l'air comme tout le monde.
— Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la

musique à l'Orphéon. Toujours souffler dans un piston, ça
use.

— Ah ! termina le deuxième, quand on est malade, il ne
faut pas souffler dans un piston.

Après ces quelques indications, Tarrou se demandait
pourquoi Camps était entré à l'Orphéon contre son intérêt
le plus évident et quelles étaient les raisons profondes qui
l'avaient conduit à risquer sa vie pour des défilés domini-
caux.

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impres-
sionné par une scène qui se déroulait souvent au balcon qui
faisait face à sa fenêtre. Sa chambre donnait en effet sur
une petite rue transversale où des chats dormaient à
l'ombre des murs. Mais tous les jours, après déjeuner, aux
heures où la ville tout entière somnolait dans la chaleur, un
petit vieux apparaissait sur un balcon, de l'autre côté de la
rue. Les cheveux blancs et bien peignés, droit et sévère
dans ses vêtements de coupe militaire, il appelait les chats
d'un « Minet, minet », à la fois distant et doux. Les chats
levaient leurs yeux pâles de sommeil, sans encore se
déranger. L'autre déchirait des petits bouts de papier au-
dessus de la rue et les bêtes, attirées par cette pluie de
papillons blancs, avançaient au milieu de la chaussée,
tendant une patte hésitante vers les derniers morceaux de
papier. Le petit vieux crachait alors sur les chats avec force
et précision. Si l'un des crachats atteignait son but, il riait.

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit
par le caractère commercial de la ville dont l'apparence,
l'animation et même les plaisirs semblaient commandés par
les nécessités du négoce. Cette singularité (c'est le terme
employé par les carnets) recevait l'approbation de Tarrou
et l'une de ses remarques élogieuses se terminait même par
l'exclamation : « Enfin ! » Ce sont les seuls endroits où les
notes du voyageur, à cette date, semblent prendre un

caractère personnel. Il est difficile simplement d'en appré-
cier la signification et le sérieux. C'est ainsi qu'après avoir
relaté que la découverte d'un rat mort avait poussé le
caissier de l'hôtel à commettre une erreur dans sa note,
Tarrou avait ajouté, d'une écriture moins nette que d'habi-
tude : « Question : comment faire pour ne pas perdre son
temps? Réponse : l'éprouver dans toute sa longueur.
Moyens : passer des journées dans l'antichambre d'un
dentiste, sur une chaise inconfortable ; vivre à son balcon le
dimanche après-midi ; écouter des conférences dans une
langue qu'on ne comprend pas, choisir les itinéraires de
chemin de fer les plus longs et les moins commodes et
voyager debout naturellement ; faire la queue aux guichets
des spectacles et ne pas prendre sa place, etc. » Mais
tout de suite après ces écarts de langage ou de pensée,
les carnets entament une description détaillée des tram-
ways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur
indécise, leur saleté habituelle, et terminent ces considéra-
tions par un « c'est remarquable » qui n'explique rien.

Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur
l'histoire des rats :

« Aujourd'hui, le petit vieux d'en face est décontenancé.
Il n'y a plus de chats. Ils ont en effet disparu, excités par les
rats morts que l'on découvre en grand nombre dans les
rues. A mon avis, il n'est pas question que les chats
mangent les rats morts. Je me souviens que les miens
détestaient ça. Il n'empêche qu'ils doivent courir dans les
caves et que le petit vieux est décontenancé. Il est moins
bien peigné, moins vigoureux. On le sent inquiet. Au bout
d'un moment, il est rentré. Mais il avait craché, une fois,
dans le vide.

« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd'hui parce
qu'on y avait découvert un rat mort, parvenu là on ne sait
comment. Deux ou trois femmes sont descendues. On a
jeté le rat. Le tram est reparti.

« A l'hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne
de foi, m'a dit qu'il s'attendait à un malheur avec tous ces
rats. " Quand les rats quittent le navire... " Je lui ai
répondu que c'était vrai dans le cas des bateaux, mais qu'on
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ne l'avait jamais vérifié pour !es villes. Cependant, sa
conviction est faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon
lui, on pouvait attendre. Il ne savait pas, le malheur étant
impossible à prévoir. Mais il n'aurait pas été étonné qu'un
tremblement de terre fît l'affaire. J'ai reconnu que c'était
possible et il m'a demandé si ça ne m'inquiétait pas.

« — La seule chose qui m'intéresse, lui ai-je dit, c'est de
trouver la paix intérieure.

« Il m'a parfaitement compris.
« Au restaurant de l'hôtel, il y a toute une famille bien

intéressante. Le père est un grand homme maigre, habillé
de noir, avec un col dur. Il a le milieu du crâne chauve et
deux touffes de cheveux gris, à droite et à gauche. Des
petits yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche
horizontale, lui donnent l'air d'une chouette bien élevée. Il
arrive toujours le premier à la porte du restaurant, s'efface,
laisse passer sa femme, menue comme une souris noire, et
entre alors avec, sur les talons, un petit garçon et une petite
fille habillés comme des chiens savants. Arrivé à sa table, i!
attend que sa femme ait pris place, s'assied, et les deux
caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il dit
" vous " à sa femme et à ses enfants, débite des méchance-
tés polies à la première et des paroles définitives aux
héritiers :

« — Nicole, vous vous montrez souverainement anti-
pathique !

« Et la petite fille est prête à pleurer. C'est ce qu'il faut.
« Ce marin, le petit garçon était tout excité par l'histoire

des rats. Il a voulu dire un mot à table :
« — On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous

interdis à l'avenir de prononcer ce mot.
« — Votre père a raison, a dit la souris noire.
« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur pâtée et la

chouette a remercié d'un signe de tête qui n'en disait pas
long.

« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de
cette histoire de rats Le journal s'en est mêlé. La
chronique locale, qui d'habitude est très variée, est mainte-
nant occupée tout entière par une campagne contre la

municipalité : " Nos édiles se sont-ils avisés du danger que
pouvaient présenter les cadavres putréfiés de ces ron-
geurs ?" Le directeur de l'hôtel ne peut plus parler d'autre
chose. Mais c'est aussi qu'il est vexé. Découvrir des rats
dans l'ascenseur d'un hôtel honorable lui paraît inconceva-
ble. Pour le consoler, je lui ai dit : " Mais tout le monde en
est là. "

« — Justement, m'a-t-il répondu, nous sommes mainte-
nant comme tout le monde.

« C'est lui qui m'a parlé des premiers cas de cette fièvre
surprenante dont on commence à s'inquiéter. Une de ses
femmes de chambre en est atteinte.

« — Mais sûrement, ce n'est pas contagieux, a-t-il
précisé avec empressement.

« Je lui ai dit que cela m'était égal.
« — Ah ! Je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur

est fataliste.
« Je n'avais rien avancé de semblable et d'ailleurs je ne

suis pas fataliste. Je le lui ai dit... »
C'est à partir de ce moment que les carnets de Tarrou

commencent à parler avec un peu de détails de cette fièvre
inconnue dont on s'inquiétait déjà dans le public. En
notant que le petit vieux avait retrouvé enfin ses chats avec
la disparition des rats, et rectifiait patiemment ses tirs,
Tarrou ajoutait qu'on pouvait déjà citer une dizaine de cas
de cette fièvre, dont la plupart avaient été mortels.

A titre documentaire, on peut enfin reproduire le
portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le
narrateur puisse juger, il est assez fidèle :

« Paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules
fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres et
droits, mais les mâchoires saillantes. Le nez fort est
régulier. Cheveux noirs coupés très court. La bouche est
arquée avec des lèvres pleines et presque toujours serrées.
Il a un peu l'air d'un paysan sicilien avec sa peau cuite, son
poil noir et ses vêtements de teintes toujours foncées, mais
qui lui vont bien.

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer son
allure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir
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opposé en faisant un léger saut. Il est distrait au volant de
son auto et laisse souvent ses flèches de direction levées,
même après qu'il a effectué son tournant. Toujours nu-
tête. L'air renseigné. »

Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux
en savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, il
avait téléphoné à Richard pour le questionner sur ces
fièvres inguinales.

— Je n'y comprends rien, avait dit Richard. Deux
morts, l'un en quarante-huit heures, l'autre en trois jours.
J'avais laissé le dernier avec toutes les apparences de la
convalescence, un matin.

— Prévenez-moi, si vous avez d'autres cas, dit Rieux.
Il appela encore quelques médecins. L'enquête ainsi

menée lui donna une vingtaine de cas semblables en
quelques jours. Presque tous avaient été mortels. Il
demanda alors à Richard, président de l'ordre des
médecins d'Oran, l'isolement des nouveaux malades.

— Mais je n'y puis rien, dit Richard. Il faudrait des
mesures préfectorales. D'ailleurs, qui vous dit qu'il y a
risque de contagion ?

— Rien ne me le dit, mais les symptômes sont inquié-
tants.

Richard, cependant, estimait qu' « il n'avait pas qua-
lité ». Tout ce qu'il pouvait faire était d'en parler au préfet.

Mais, pendant qu'on parlait, le temps se gâtait. Au
lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes
couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et brèves s'abatti-
rent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces brusques
ondées. La mer elle-même avait perdu son bleu profond et,
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sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats d'argent ou de
fer, douloureux pour la vue. La chaleur humide de ce
printemps faisait souhaiter les ardeurs de l'été. Dans la
ville, bâtie en escargot sur son plateau, à peine ouverte vers
la mer, une torpeur morne régnait. Au milieu de ses longs
murs crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses, dans
les tramways d'un jaune sale, on se sentait un peu
prisonnier du ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triom-
phait de son asthme pour se réjouir de ce temps.

— Ça cuit, disait-il, c'est bon pour les bronches.
Ça cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu'une fièvre.

Toute la ville avait la fièvre, c'était du moins l'impression
qui poursuivait le docteur Rieux, le matin où il se rendait
rue Faidherbe, afin d'assister à l'enquête sur la tentative de
suicide de Cottard. Mais cette impression lui paraissait
déraisonnable. Il l'attribuait à l'énervement et aux préoccu-
pations dont il était assailli et il admit qu'il était urgent de
mettre un peu d'ordre dans ses idées.

Quand il arriva, le commissaire n'était pas encore là.
Grand attendait sur le palier et ils décidèrent d'entrer
d'abord chez lui en laissant la porte ouverte. L'employé de
mairie habitait deux pièces, meublées très sommairement.
On remarquait seulement un rayon de bois blanc garni de
deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir sur lequel on
pouvait lire encore, à demi effacés, les mots « allées
fleuries ». Selon Grand, Cottard avait passé une bonne
nuit. Mais il s'était réveillé, le matin, souffrant de la tête et
incapable d'aucune réaction. Grand paraissait fatigué et
nerveux, se promenant de long en large, ouvrant et
refermant sur la table un gros dossier rempli de feuilles
manuscrites

Il raconta cependant au docteur qu'il connaissait mal
Cottard, mais qu'il lui supposait un petit avoir. Cottard
était un homme bizarre. Longtemps, leurs relations
s'étaient bornées à quelques saluts dans l'escalier.

— Je n'ai eu que deux conversations avec lui. Il y a
quelques jours, j'ai renversé sur le palier une boîte de
craies que je ramenais chez moi. Il y avait des craies rouges
et des craies bleues. A ce moment, Cottard est sorti sur le
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palier et m'a aidé à les ramasser. Il m'a demandé à quoi
servaient ces craies de différentes couleurs.

Grand lui avait alors expliqué qu'il essayait de refaire un
peu de latin. Depuis le lycée, ses connaissances s'étaient
estompées.

— Oui, dit-il au docteur, on m'a assuré que c'était utile
pour mieux connaître le sens des mots français.

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il
recopiait à la craie bleue la partie des mots qui changeait
suivant les déclinaisons et les conjugaisons, et, à la craie
rouge, celle qui ne changeait jamais.

— Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a paru
intéressé et m'a demandé une craie rouge. J'ai été un peu
surpris mais après tout... Je ne pouvais pas deviner, bien
sûr, que cela servirait son projet.

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxième
conversation. Mais, accompagné de son secrétaire, le
commissaire arrivait qui voulait d'abord entendre les
déclarations de Grand. Le docteur remarqua que Grand,
parlant de Cottard, l'appelait toujours « le désespéré ». Il
employa même à un moment l'expression « résolution
fatale ». Ils discutèrent sur le motif du suicide et Grand se
montra tatillon sur le choix des termes. On s'arrêta enfin
sur les mots « chagrins intimes ». Le commissaire demanda
si rien dans l'attitude de Cottard ne laissait prévoir ce qu'il
appelait « sa détermination ».

— Il a frappé hier à ma porte, dit Grand, pour me
demander des allumettes. Je lui ai donné ma boîte. Il s'est
excusé en me disant qu'entre voisins... Puis il m'a assuré
qu'il me rendrait ma boîte. Je lui ai dit de la garder.

Le commissaire demanda à l'employé si Cottard ne lui
avait pas paru bizarre.

— Ce qui m'a paru bizarre, c'est qu'il avait l'air de
vouloir engager conversation. Mais moi j'étais en train de
travailler.

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d'un air embar-
rassé :

— Un travail personnel.
Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais
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Rieux pensait qu'il valait mieux préparer d'abord Cottard à
cette visite. Quand il entra dans la chambre, ce dernier,
vêtu seulement d'une flanelle grisâtre, était dressé dans son
lit et tourné vers la porte avec une expression d'anxiété.

— C'est la police, hein ?
— Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois

formalités et vous aurez la paix.
Mais Cottard répondit que cela ne servait à rien et qu'il

n'aimait pas la police. Rieux marqua de l'impatience.
— Je ne l'adore pas non plus. Il s'agit de répondre vite et

correctement à leurs questions, pour en finir une bonne
fois.

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais
le petit homme l'appelait déjà et lui prit les mains quand il
fut près du lit :

— On ne peut pas toucher à un malade, à un homme qui
s'est pendu, n'est-ce pas, docteur ?

Rieux le considéra un moment et l'assura enfin qu'il
n'avait jamais été question de rien de ce genre et qu'aussi
bien, il était là pour protéger son malade. Celui-ci parut se
détendre et Rieux fit entrer le commissaire.

On lut à Cottard le témoignage de Grand et on lui
demanda s'il pouvait préciser les motifs de son acte. Il
répondit seulement et sans regarder le commissaire que
« chagrins intimes, c'était très bien ». Le commissaire le
pressa de dire s'il avait envie de recommencer. Cottard,
s'animant, répondit que non et qu'il désirait seulement
qu'on lui laissât la paix.

— Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un ton
irrité, que, pour le moment, c'est vous qui troublez celle
des autres.

Mais sur un signe de Rieux, on en resta là.
— Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous

avons d'autres chats à fouetter, depuis qu'on parle de cette
fièvre...

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et Rieux
dit qu'il n'en savait rien.

— C'est le temps, voilà tout, conclut le commissaire.
C'était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains à
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mesure que la journée avançait et Rieux sentait son
appréhension croître à chaque visite. Le soir de ce même
jour, dans le faubourg, un voisin du vieux malade se
pressait sur les aines et vomissait au milieu du délire. Les
ganglions étaient bien plus gros que ceux du concierge.
L'un d'eux commençait à suppurer et, bientôt, il s'ouvrit
comme un mauvais fruit. Rentré chez lui, Rieux téléphona
au dépôt de produits pharmaceutiques du département. Ses
notes professionnelles mentionnent seulement à cette
date : « Réponse négative ». Et, déjà, on l'appelait ailleurs
pour des cas semblables. Il fallait ouvrir les abcès, c'était
évident. Deux coups de bistouri en croix et les ganglions
déversaient une purée mêlée de sang. Les malades sai-
gnaient, écartelés. Mais des taches apparaissaient au ventre
et aux jambes, un ganglion cessait de suppurer, puis se
regonflait. La plupart du temps, le malade mourait, dans
une odeur épouvantable.

La presse, si bavarde dans l'affaire des rats, ne parlait
plus de rien. C'est que les rats meurent dans la rue et les
hommes dans leur chambre. Et les journaux ne s'occupent
que de la rue. Mais la préfecture et la municipalité
commençaient à s'interroger. Aussi longtemps que chaque
médecin n'avait pas eu connaissance de plus de deux ou
trois cas, personne n'avait pensé à bouger. Mais, en
somme, il suffit que quelqu'un songeât à faire l'addition.
L'addition était consternante. En quelques jours à peine,
les cas mortels se multiplièrent et il devint évident pour
ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu'il s'agissait
d'une véritable épidémie. C'est le moment que choisit
Castel, un confrère de Rieux, beaucoup plus âgé que lui,
pour venir le voir.

— Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c'est,
Rieux?

— J'attends le résultat des analyses.
— Moi, je le sais. Et je n'ai pas besoin d'analyses. J'ai

fait une partie de ma carrière en Chine, et j'ai vu quelques
cas à Paris, il y a une vingtaine d'années. Seulement, on n'a
pas osé leur donner un nom, sur le moment. L'opinion
publique, c'est sacré : pas d'affolement, surtout pas d'affo-
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lement. Et puis comme disait un confrère : « C'est impossi-
ble, tout le monde sait qu'elle a disparu de l'Occident. »
Oui, tout le monde le savait, sauf les morts. Allons, Rieux,
vous savez aussi bien que moi ce que c'est.

Rieux réfléchissait. Par la fenêtre de son bureau, il
regardait l'épaule de la falaise pierreuse qui se refermait au
loin sur la baie. Le ciel, quoique bleu, avait un éclat terne
qui s'adoucissait à mesure que l'après-midi s'avançait.

— Oui, Castel, dit-il, c'est à peine croyable. Mais il
semble bien que ce soit la peste.

Castel se leva et se dirigea vers la porte.
— Vous savez ce qu'on nous répondra, dit le vieux

docteur : « Elle a disparu des pays tempérés depuis des
années. »

— Qu'est-ce que ça veut dire, disparaître? répondit
Rieux en haussant les épaules.

— Oui. Et n'oubliez pas : à Paris encore, il y a presque
vingt ans.

— Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave aujour-
d'hui qu'alors. Mais c'est vraiment incroyable.

Le mot de « peste » venait d'être prononcé pour la
première fois. A ce point du récit qui laisse Bernard Rieux
derrière sa fenêtre, on permettra au narrateur de justifier
l'incertitude et la surprise du docteur, puisque, avec des
nuances, sa réaction fut celle de la plupart de nos conci-
toyens. Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais
on croit difficilement aux fléaux lorsqu'ils vous tombent sur
la tête. Il y a eu dans le monde autant de pestes que de
guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens
toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était
dépourvu, comme l'étaient nos concitoyens, et c'est ainsi
qu'il faut comprendre ses hésitations. C'est ainsi qu'il faut
comprendre aussi qu'il fut partagé entre l'inquiétude et la
confiance. Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ça
ne durera pas, c'est trop bête. » Et sans doute une guerre
est certainement trop bête, mais cela ne l'empêche pas de
durer. La bêtise insiste toujours, on s'en apercevrait si l'on
ne pensait pas toujours à soi. Nos concitoyens à cet égard
étaient comme tout le monde, ils pensaient à eux-mêmes,
autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas
aux fléaux. Le fléau n'est pas à la mesure de l'homme, on
se dit donc que le fléau est irréel, c'est un mauvais rêve qui
va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais rêve
en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les
humanistes en premier lieu, parce qu'ils n'ont pas pris
leurs précautions. Nos concitoyens n'étaient pas plus
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coupables que d'autres, ils oubliaient d'être modestes,
voilà tout, et ils pensaient que tout était encore possible
pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossi-
bles. Ils continuaient de faire des affaires, ils préparaient
des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-
ils pensé à la peste qui supprime l'avenir, les déplacements
et les discussions? Ils se croyaient libres et personne ne
sera jamais libre tant qu'il y aura des fléaux.

Même lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant son
ami qu'une poignée de malades dispersés venaient, sans
avertissement, de mourir de la peste, le danger demeurait
irréel pour lui. Simplement, quand on est médecin, on s'est
fait une idée de la douleur et on a un peu plus d'imagina-
tion. En regardant par la fenêtre sa ville qui n'avait pas
changé, c'est à peine si le docteur sentait naître en lui ce
léger écœurement devant l'avenir qu'on appelle inquié-
tude. Il essayait de rassembler dans son esprit ce qu'il savait
de cette maladie. Des chiffres flottaient dans sa mémoire et
il se disait que la trentaine de grandes pestes que l'histoire a
connues avait fait près de cent millions de morts. Mais
qu'est-ce que cent millions de morts ? Quand on a fait la
guerre, c'est à peine si on sait déjà ce qu'est un mort. Et
puisqu'un homme mort n'a de poids que si on l'a vu mort,
cent millions de cadavres semés à travers l'histoire ne sont
qu'une fumée dans l'imagination. Le docteur se souvenait
de la peste de Constantinople qui, selon Procope, avait fait
dix mille victimes en un jour. Dix mille morts font cinq fois
le public d'un grand cinéma. Voilà ce qu'il faudrait faire.
On rassemble les gens à la sortie de cinq cinémas, on les
conduit sur une place de la ville et on les fait mourir en tas
pour y voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre alors
des visages connus sur cet entassement anonyme. Mais,
naturellement, c'est impossible à réaliser, et puis qui
connaît dix mille visages? D'ailleurs, des gens comme
Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. A
Canton, il y avait soixante-dix ans, quarante mille rats
étaient morts de la peste avant que le fléau s'intéressât aux
habitants. Mais, en 1871, on n'avait pas le moyen de
compter les rats. On faisait son calcul approximativement,
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en gros, avec des chances évidentes d'erreur. Pourtant, si
un rat a trente centimètres de long, quarante mille rats mis
bout à bout feraient...

Mais le docteur s'impatientait. Il se laissait aller et il ne le
fallait pas. Quelques cas ne font pas une épidémie et il
suffit de prendre des précautions. Il fallait s'en tenir à ce
qu'on savait, la stupeur et la prostration, les yeux rouges, la
bouche sale, les maux de tête, les bubons, la soif terrible, le
délire, les taches sur le corps, l'écartèlement intérieur, et
au bout de tout cela... Au bout de tout cela, une phrase
revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait
justement dans son manuel l'énumération des symptômes :
« Le pouls devient filiforme et la mort survient à l'occasion
d'un mouvement insignifiant. » Oui, au bout de tout cela,
on était pendu à un fil et les trois quarts des gens, c'était le
chiffre exact, étaient assez impatients pour faire ce mouve-
ment imperceptible qui les précipitait.

Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D'un côté
de la vitre, le ciel frais du printemps, et de l'autre côté le
mot qui résonnait encore dans la pièce : la peste. Le mot ne
contenait pas seulement ce que la science voulait bien y
mettre, mais une longue suite d'images extraordinaires qui
ne s'accordaient pas avec cette ville jaune et grise, modéré-
ment animée à cette heure, bourdonnante plutôt que
bruyante, heureuse en somme, s'il est possible qu'on puisse
être à la fois heureux et morne. Et une tranquillité si
pacifique et si indifférente niait presque sans effort les
vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée par
les oiseaux, les villes chinoises remplies d'agonisants silen-
cieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les
corps dégoulinants, la construction en Provence du grand
mur qui devait arrêter le vent furieux de la peste, Jaffa et
ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés à la
terre battue de l'hôpital de Constantinople, les malades
tirés avec des crochets, le carnaval des médecins masqués
pendant la Peste noire, les accouplements des vivants dans
les cimetières de Milan, les charrettes de morts dans
Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis, partout
et toujours, du cri interminable des hommes. Non, tout cela
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n'était pas encore assez fort pour tuer la paix de cette
journée. De l'autre côté de la vitre, !e timbre d'un tramway-
invisible résonnait tout d'un coup et réfutait en une
seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout du
damier terne des maisons, témoignait de ce qu'il y a
d'inquiétant et de jamais reposé dans le monde. Et le
docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait à ces bûchers
dont parle Lucrèce et que les Athéniens frappés par la
maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts
durant la nuit, mais la place manquait et les vivants se
battaient à coups de torches pour y placer ceux qui leur
avaient été chers, soutenant des luttes sanglantes plutôt
que d'abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les
bûchers rougeoyants devant l'eau tranquille et sombre, les
combats de torches dans la nuit crépitante d'étincelles et
d'épaisses vapeurs empoisonnées montant vers le ciel
attentif. On pouvait craindre...

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai
que le mot de « peste » avait été prononcé, il est vrai qu'à
la minute même le fléau secouait et jetait à terre une ou
deux victimes. Mais quoi, cela pouvait s'arrêter. Ce qu'il
fallait faire, c'était reconnaître clairement ce qui devait être
reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et prendre les
mesures qui convenaient. Ensuite, la peste s'arrêterait
parce que la peste ne s'imaginait pas ou s'imaginait
faussement. Si elle s'arrêtait, et c'était le plus probable,
tout irait bien. Dans le cas contraire, on saurait ce qu'elle
était et s'il n'y avait pas moyen de s'en arranger d'abord
pour la vaincre ensuite.

Le docteur ouvrit la fenêtre et le bruit de la ville s'enfla
d'un coup. D'un atelier voisin montait le sifflement bref et
répété d'une scie mécanique. Rieux se secoua. Là était la
certitude, dans le travail de tous les jours. Le reste tenait à
des fils et à des mouvements insignifiants, on ne pouvait s'y
arrêter. L'essentiel était de bien faire son métier.

Le docteur Rieux en était là de ses réflexions quand on
lui annonça Joseph Grand. Employé à la mairie, et bien
que ses occupations y fussent très diverses, on l'utilisait
périodiquement au service des statistiques, à l'état civil. Il
était amené ainsi à faire les additions des décès. Et, de
naturel obligeant, il avait consenti à apporter lui-même
chez Rieux une copie de ses résultats.

Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard.
L'employé brandissait une feuille de papier.

— Les chiffres montent, docteur, annonça-t-il : onze
morts en quarante-huit heures.

Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se
sentait. Grand expliqua que Cottard avait tenu à remercier
le docteur et à s'excuser des ennuis qu'il lui avait causés.
Mais Rieux regardait la feuille de statistiques :

— Allons, dit Rieux, il faut peut-être se décider à
appeler cette maladie par son nom. Jusqu'à présent, nous
avons piétiné. Mais venez avec moi, je dois aller au
laboratoire.

— Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers
derrière le docteur. Il faut appeler les choses par leur nom.
Mais quel est ce nom ?

— Je ne puis vous le dire, et d'ailleurs cela ne vous serait
pas utile.

— Vous voyez, sourit l'employé. Ce n'est pas si facile.
Ils se dirigèrent vers la place d'Armes. Cottard se taisait
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toujours. Les rues commençaient à se charger de monde.
Le crépuscule fugitif de notre pays reculait déjà devant la
nuit et les premières étoiles apparaissaient dans l'horizon
encore net. Quelques secondes plus tard, les lampes au-
dessus des rues obscurcirent tout le ciel en s'allumant et le
bruit des conversations parut monter d'un ton.

— Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place d'Ar-
mes. Mais il faut que je prenne mon tramway. Mes soirées
sont sacrées. Comme on dit dans mon pays : « Il ne faut
jamais remettre au lendemain... »

Rieux avait déjà noté cette manie qu'avait Grand, né à
Montélimar, d'invoquer les locutions de son pays et
d'ajouter ensuite des formules banales qui n'étaient de
nulle part comme « un temps de rêve » ou « un éclairage
féerique ».

— Ah ! dit Cottard, c'est vrai. On ne peut pas le tirer de
chez lui après le dîner.

Rieux demanda à Grand s'il travaillait pour la mairie.
Grand répondit que non, il travaillait pour lui.

— Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ça avance ?
— Depuis des années que j'y travaille, forcément.

Quoique dans un autre sens, il n'y ait pas beaucoup de
progrès.

— Mais, en somme, de quoi s'agit-il? dit le docteur en
s'arrêtant.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur ses
grandes oreilles. Et Rieux comprit très vaguement qu'il
s'agissait de quelque chose sur l'essor d'une personnalité.
Mais l'employé les quittait déjà et il remontait le boulevard
de la Marne, sous les ficus, d'un petit pas pressé. Au seuil
du laboratoire, Cottard dit au docteur qu'il voudrait bien le
voir pour lui demander conseil. Rieux, qui tripotait dans
ses poches la feuille de statistiques, l'invita à venir à sa
consultation, puis, se ravisant, lui dit qu'il allait dans son
quartier le lendemain et qu'il passerait le voir en fin
d'après-midi.

En quittant Cottard, le docteur s'aperçut qu'il pensait à
Grand. Il l'imaginait au milieu d'une peste, et non pas de
celle-ci qui sans doute ne serait pas sérieuse, mais d'une des
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grandes pestes de l'histoire. « C'est le genre d'homme qui
est épargné dans ces cas-là. » Il se souvenait d'avoir lu que
la peste épargnait les constitutions faibles et détruisait
surtout les complexions vigoureuses. Et continuant d'y
penser, le docteur trouvait à l'employé un air de petit
mystère.

A première vue, en effet, Joseph Grand n'était rien de
plus que le petit employé de mairie dont il avait l'allure.
Long et maigre, il flottait au milieu de vêtements qu'il
choisissait toujours trop grands, dans l'illusion qu'ils lui
feraient plus d'usage. S'il gardait encore la plupart de ses
dents sur les gencives inférieures, il avait perdu en revan-
che celles de la mâchoire supérieure. Son sourire, qui
relevait surtout la lèvre du haut, lui donnait ainsi une
bouche d'ombre. Si l'on ajoute à ce portrait une démarche
de séminariste, l'art de raser les murs et de se glisser dans
les portes, un parfum de cave et de fumée, toutes les mines
de l'insignifiance, on reconnaîtra que l'on ne pouvait pas
l'imaginer ailleurs que devant un bureau, appliqué à réviser
les tarifs des bains-douches de la ville ou à réunir pour un
jeune rédacteur les éléments d'un rapport concernant la
nouvelle taxe sur l'enlèvement des ordures ménagères.
Même pour un esprit non prévenu, il semblait avoir été mis
au monde pour exercer les fonctions discrètes mais indis-
pensables d'auxiliaire municipal temporaire à soixante-
deux francs trente par jour.

C'était en effet la mention qu'il disait faire figurer sur les
feuilles d'emploi, à la suite du mot « qualification ».
Lorsque vingt-deux ans auparavant, à la sortie d'une
licence que, faute d'argent, il ne pouvait dépasser, il avait
accepté cet emploi, on lui avait fait espérer, disait-il, une
« titularisation » rapide. Il s'agissait seulement de donner
pendant quelque temps les preuves de sa compétence dans
les questions délicates que posait l'administration de notre
cité. Par la suite, il ne pouvait manquer, on l'en avait
assuré, d'arriver à un poste de rédacteur qui lui permettrait
de vivre largement. Certes, ce n'était pas l'ambition qui
faisait agir Joseph Grand, il s'en portait garant avec un
sourire mélancolique. Mais la perspective d'une vie maté-
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rielle assurée par des moyens honnêtes, et, partant, la
possibilité de se livrer sans remords à ses occupations
favorites lui souriait beaucoup. S'il avait accepté l'offre qui
lui était faite, ce fut pour des raisons honorables et, si l'on
peut dire, par fidélité à un idéal.

Il y avait de longues années que cet état de choses
provisoire durait, la vie avait augmenté dans des propor-
tions démesurées, et le salaire de Grand, malgré quelques
augmentations générales, était encore dérisoire. Il s'en
était plaint à Rieux, mais personne ne paraissait s'en aviser.
C'est ici que se place l'originalité de Grand, ou du moins
l'un de ses signes. Il eût pu, en effet, faire valoir, sinon des
droits dont il n'était pas sûr, du moins les assurances qu'on
lui avait données. Mais, d'abord, le chef de bureau qui
l'avait engagé était mort depuis longtemps et l'employé, au
demeurant, ne se souvenait pas des termes exacts de la
promesse qui lui avait été faite. Enfin, et surtout, Joseph
Grand ne trouvait pas ses mots.

C'est cette particularité qui peignait le mieux notre
concitoyen, comme Rieux put le remarquer. C'est elle en
effet qui l'empêchait toujours d'écrire la lettre de réclama-
tion qu'il méditait, ou de faire la démarche que les
circonstances exigeaient. A l'en croire, il se sentait particu-
lièrement empêché d'employer le mot « droit » sur lequel
il n'était pas ferme, ni celui de « promesses » qui aurait
impliqué qu'il réclamait son dû et aurait par conséquent
revêtu un caractère de hardiesse, peu compatible avec la
modestie des fonctions qu'il occupait. D'un autre côté, il se
refusait à utiliser les termes de « bienveillance », « sollici-
ter », « gratitude », dont il estimait qu'ils ne se conciliaient
pas avec sa dignité personnelle. C'est ainsi que, faute de
trouver le mot juste, notre concitoyen continua d'exercer
ses obscures fonctions jusqu'à un âge assez avancé. Au
reste, et toujours selon ce qu'il disait au docteur Rieux, il
s'aperçut à l'usage que sa vie matérielle était assurée, de
toute façon, puisqu'il lui suffisait, après tout, d'adapter ses
besoins à ses ressources. Il reconnut ainsi la justesse d'un
des mots favoris du maire, gros industriel de notre ville,
lequel affirmait avec force que finalement (et il insistait sur
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ce mot qui portait tout le poids du raisonnement), finale-
ment donc, on n'avait jamais vu personne mourir de faim.
Dans tous les cas, la vie quasi ascétique que menait Joseph
Grand l'avait finalement, en effet, délivré de tout souci de
cet ordre. Il continuait de chercher ses mots.

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était
exemplaire. Il était de ces hommes, rares dans notre ville
comme ailleurs, qui ont toujours le courage de leurs bons
sentiments. Le peu qu'il confiait de lui témoignait en effet
de bontés et d'attachements qu'on n'ose pas avouer de nos
jours. Il ne rougissait pas de convenir qu'il aimait ses
neveux et sa sœur, seule parente qu'il eût gardée et qu'il
allait, tous les deux ans, visiter en France. Il reconnaissait
que le souvenir de ses parents, morts alors qu'il était encore
jeune, lui donnait du chagrin. Il ne refusait pas d'admettre
qu'il aimait par-dessus tout une certaine cloche de son
quartier qui résonnait doucement vers cinq heures du soir.
Mais, pour évoquer des émotions si simples cependant, le
moindre mot lui coûtait mille peines. Finalement, cette
difficulté avait fait son plus grand souci. « Ah ! docteur,
disait-il, je voudrais bien apprendre à m'exprimer. » Il en
parlait à Rieux chaque fois qu'il le rencontrait.

Le docteur, ce soir-là, regardant partir l'employé, com-
prenait tout d'un coup ce que Grand avait voulu dire : il
écrivait sans doute un livre ou quelque chose d'approchant.
Jusque dans le laboratoire où il se rendit enfin, cela
rassurait Rieux. Il savait que cette impression était stupide,
mais il n'arrivait pas à croire que la peste pût s'installer
vraiment dans une ville où l'on pouvait trouver des
fonctionnaires modestes qui cultivaient d'honorables
manies. Exactement, il n'imaginait pas la place de ces
manies au milieu de la peste et il jugeait donc que,
pratiquement, la peste était sans avenir parmi nos conci-
toyens.



Le lendemain, grâce à une insistance jugée déplacée,
Rieux obtenait la convocation à la préfecture d'une com-
mission sanitaire.

— Il est vrai que la population s'inquiète, avait reconnu
Richard. Et puis les bavardages exagèrent tout. Le préfet
m'a dit : « Faisons vite si vous voulez, mais en silence. » Il
est d'ailleurs persuadé qu'il s'agit d'une fausse alerte.

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner la
préfecture.

— Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département n'a
pas de sérum ?

— Je sais. J'ai téléphoné au dépôt. Le directeur est
tombé des nues. Il faut faire venir ça de Paris.

— J'espère que ce ne sera pas long.
— J'ai déjà télégraphié, répondit Rieux.
Le préfet était aimable, mais nerveux.
— Commençons, messieurs, disait-il. Dois-je résumer la

situation ?
Richard pensait que c'était inutile. Les médecins

connaissaient la situation. La question était seulement de
savoir quelles mesures il convenait de prendre.

— La question, dit brutalement le vieux Castel, est de
savoir s'il s'agit de la peste ou non.

Deux ou trois médecins s'exclamèrent. Les autres sem-
blaient hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se retourna
machinalement vers la porte, comme pour vérifier qu'elle
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avait bien empêché cette énormité de se répandre dans les
couloirs. Richard déclara qu'à son avis, il ne fallait pas
céder à l'affolement : il s'agissait d'une fièvre à complica-
tions inguinales, c'était tout ce qu'on pouvait dire, les
hypothèses, en science comme dans la vie, étant toujours
dangereuses. Le vieux Castel, qui mâchonnait tranquille-
ment sa moustache jaunie, leva des yeux clairs sur Rieux.
Puis il tourna un regard bienveillant vers l'assistance et fit
remarquer qu'il savait très bien que c'était la peste, mais
que, bien entendu, le reconnaître officiellement obligerait
à prendre des mesures impitoyables. Il savait que c'était, au
fond, ce qui faisait reculer ses confrères et, partant, il
voulait bien admettre pour leur tranquillité que ce ne fût
pas la peste. Le préfet s'agita et déclara que, dans tous les
cas, ce n'était pas une bonne façon de raisonner.

— L'important, dit Castel, n'est pas que cette façon de
raisonner soit bonne, mais qu'elle fasse réfléchir.

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis :
— Il s'agit d'une fièvre à caractère typhoïde, mais

accompagnée de bubons et de vomissements. J'ai pratiqué
l'incision des bubons. J'ai pu ainsi provoquer des analyses
où le laboratoire croit reconnaître le bacille trapu de la
peste. Pour être complet, il faut dire cependant que
certaines modifications spécifiques du microbe ne coïnci-
dent pas avec la description classique.

Richard souligna que cela autorisait les hésitations et
qu'il faudrait attendre au moins le résultat statistique de la
série d'analyses, commencée depuis quelques jours.

— Quand un microbe, dit Rieux, après un court silence,
est capable en trois jours de temps de quadrupler le volume
de la rate, de donner aux ganglions mésentériques le
volume d'une orange et la consistance de la bouillie, il
n'autorise justement pas d'hésitations. Les foyers d'infec-
tion sont en extension croissante. A l'allure où la maladie
se répand, si elle n'est pas stoppée, elle risque de tuer la
moitié de la ville avant deux mois. Par conséquent, il
importe peu que vous l'appeliez peste ou fièvre de crois-
sance. Il importe seulement que vous l'empêchiez de tuer la
moitié de la ville.
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Richard trouvait qu'il ne fallait rien pousser au noir et
que la contagion d'ailleurs n'était pas prouvée puisque les
parents de ses malades étaient encore indemnes.

— Mais d'autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et,
bien entendu, la contagion n'est jamais absolue, sans quoi
on obtiendrait une croissance mathématique infinie et un
dépeuplement foudroyant. Il ne s'agit pas de rien pousser
au noir. Il s'agit de prendre des précautions.

Richard, cependant, pensait résumer la situation en
rappelant que pour arrêter cette maladie, si elle ne
s'arrêtait pas d'elle-même, il fallait appliquer les graves
mesures de prophylaxie prévues par la loi ; que, pour ce
faire, il fallait reconnaître officiellement qu'il s'agissait de
la peste ; que la certitude n'était pas absolue à cet égard et
qu'en conséquence, cela demandait réflexion.

— La question, insista Rieux, n'est pas de savoir si les
mesures prévues par la loi sont graves mais si elles sont
nécessaires pour empêcher la moitié de la ville d'être tuée.
Le reste est affaire d'administration et, justement, nos
institutions ont prévu un préfet pour régler ces questions.

— Sans doute, dit le préfet, mais j'ai besoin que vous
reconnaissiez officiellement qu'il s'agit d'une épidémie de
peste.

— Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque
quand même de tuer la moitié de la ville.

Richard intervint avec quelque nervosité.
— La vérité est que notre confrère croit à la peste. Sa

description du syndrome le prouve.
Rieux répondit qu'il n'avait pas décrit un syndrome, il

avait décrit ce qu'il avait vu. Et ce qu'il avait vu c'étaient
des bubons, des taches, des fièvres délirantes, fatales en
quarante-huit heures. Est-ce que M. Richard pouvait
prendre la responsabilité d'affirmer que l'épidémie s'arrê-
terait sans mesures de prophylaxie rigoureuses ?

Richard hésita et regarda Rieux :
— Sincèrement, dites-moi votre pensée, avez-vous la

certitude qu'il s'agit de la peste ?
— Vous posez mal le problème. Ce n'est pas une

question de vocabulaire, c'est une question de temps.
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— Votre pensée, dit le préfet, serait que, même s'il ne
s'agissait pas de la peste, les mesures prophylactiques
indiquées en temps de peste devraient cependant être
appliquées.

— S'il faut absolument que j'aie une pensée, c'est en
effet celle-ci.

Les médecins se consultèrent et Richard finit par dire :
— Il faut donc que nous prenions la responsabilité d'agir

comme si la maladie était une peste.
La formule fut chaleureusement approuvée :
— C'est aussi votre avis, mon cher confrère ? demanda

Richard.
— La formule m'est indifférente, dit Rieux. Disons

seulement que nous ne devons pas agir comme si la moitié
de la ville ne risquait pas d'être tuée, car alors elle le serait.

Au milieu de l'agacement général, Rieux partit. Quel-
ques moments après, dans le faubourg qui sentait la friture
et l'urine, une femme qui hurlait à la mort, les aines
ensanglantées, se tournait vers lui.



Le lendemain de la conférence, la fièvre fit encore un
petit bond. Elle passa même dans les journaux, mais sous
une forme bénigne, puisqu'ils se contentèrent d'y faire
quelques allusions. Le surlendemain, en tout cas, Rieux
pouvait lire de petites affiches blanches que la préfecture
avait fait rapidement coller dans les coins les plus discrets
de la ville. Il était difficile de tirer de cette affiche la preuve
que les autorités regardaient la situation en face. Les
mesures n'étaient pas draconiennes et l'on semblait avoir
beaucoup sacrifié au désir de ne pas inquiéter l'opinion
publique. L'exorde de l'arrêté annonçait, en effet, que
quelques cas d'une fièvre pernicieuse, dont on ne pouvait
encore dire si elle était contagieuse, avaient fait leur
apparition dans la commune d'Oran. Ces cas n'étaient pas
assez caractérisés pour être réellement inquiétants et il n'y
avait pas de doute que la population saurait garder son
sang-froid. Néanmoins, et dans un esprit de prudence qui
pouvait être compris par tout le monde, le préfet prenait
quelques mesures préventives. Comprises et appliquées
comme elles devaient l'être, ces mesures étaient de nature
à arrêter net toute menace d'épidémie. En conséquence, le
préfet ne doutait pas un instant que ses administrés
n'apportassent la plus dévouée des collaborations à son
effort personnel.

L'affiche annonçait ensuite des mesures d'ensemble,
parmi lesquelles une dératisation scientifique par injection
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de gaz toxiques dans les égouts et une surveillance étroite
de l'alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants
la plus extrême propreté et invitait enfin les porteurs de
puces à se présenter dans les dispensaires municipaux.
D'autre part les familles devaient obligatoirement déclarer
les cas diagnostiqués par le médecin et consentir à l'isole-
ment de leurs malades dans les salles spéciales de l'hôpital.
Ces salles étaient d'ailleurs équipées pour soigner les
malades dans le minimum de temps et avec le maximum de
chances de guérison. Quelques articles supplémentaires
soumettaient à la désinfection obligatoire la chambre du
malade et le véhicule de transport. Pour le reste, on se
bornait à recommander aux proches de se soumettre à une
surveillance sanitaire.

Le docteur Rieux se détourna brusquement de l'affiche
et reprit le chemin de son cabinet. Joseph Grand, qui
l'attendait, leva de nouveau les bras en l'apercevant.

— Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent.
La veille, une dizaine de malades avaient succombé dans

la ville. Le docteur dit à Grand qu'il le verrait peut-être le
soir, puisqu'il allait rendre visite à Cottard.

— Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien,
car je le trouve changé.

— Et comment cela ?
— Il est devenu poli.
— Ne l'était-il pas auparavant ?
Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fût impoli,

l'expression n'aurait pas été juste. C'était un homme
renfermé et silencieux qui avait un peu l'allure du sanglier.
Sa chambre, un restaurant modeste et des sorties assez
mystérieuses, c'était toute la vie de Cottard. Officielle-
ment, il était représentant en vins et liqueurs. De loin en
loin, il recevait la visite de deux ou trois hommes qui
devaient être ses clients. Le soir, quelquefois, il allait au
cinéma qui se trouvait en face de la maison. L'employé
avait même remarqué que Cottard semblait voir de préfé-
rence les films de gangsters. En toutes occasions, le
représentant demeurait solitaire et méfiant.

Tout cela, selon Grand, avait bien changé :
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— Je ne sais pas comment dire, mais j'ai l'impression,
voyez-vous, qu'il cherche à se concilier les gens, qu'il veut
mettre tout le monde avec lui. Il me parle souvent, il
m'offre de sortir avec lui et je ne sais pas toujours refuser.
Au reste, il m'intéresse, et, en somme, je lui ai sauvé la vie.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n'avait plus reçu
aucune visite. Dans les rues, chez les fournisseurs, il
cherchait toutes les sympathies. On n'avait jamais mis tant
de douceur à parler aux épiciers, tant d'intérêt à écouter
une marchande de tabacs.

— Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est
une vraie vipère. Je l'ai dit à Cottard, mais il m'a répondu
que je me trompais et qu'elle avait de bons côtés qu'il
fallait savoir trouver.

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand
dans les restaurants et les cafés luxueux de la ville. Il s'était
mis à les fréquenter en effet.

— On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne
compagnie.

Grand avait remarqué les attentions spéciales du person-
nel pour le représentant et il en comprit la raison en
observant les pourboires excessifs que celui-ci laissait.
Cottard paraissait très sensible aux amabilités dont on le
payait de retour. Un jour que le maître d'hôtel l'avait
reconduit et aidé à endosser son pardessus, Cottard avait
dit à Grand :

— C'est un bon garçon, il peut témoigner.
— Témoigner de quoi ?
Cottard avait hésité.
— Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme.
Du reste, il avait des sautes d'humeur. Un jour où

l'épicier s'était montré moins aimable, il était revenu chez
lui dans un état de fureur démesurée :

— Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il.
— Quels autres ?
— Tous les autres.
Grand avait même assisté à une scène curieuse chez la

marchande de tabac. Au milieu d'une conversation ani-
mée, celle-ci avait parlé d'une arrestation récente qui avait
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fait du bruit à Alger. Il s'agissait d'un jeune employé de
commerce qui avait tué un Arabe sur une plage.

— Si l'on mettait toute cette racaille en prison, avait dit
la marchande, les honnêtes gens pourraient respirer.

Mais elle avait dû s'interrompre devant l'agitation subite
de Cottard qui s'était jeté hors de la boutique, sans un mot
d'excuse. Grand et la marchande, les bras ballants,
l'avaient regardé fuir.

Par la suite, Grand devait signaler à Rieux d'autres
changements dans le caractère de Cottard. Ce dernier
avait toujours été d'opinions très libérales. Sa phrase
favorite : « Les gros mangent toujours les petits » le prou-
vait bien. Mais depuis quelque temps, il n'achetait plus que
le journal bien pensant d'Oran et on ne pouvait même
se défendre de croire qu'il mettait une certaine ostentation
à le lire dans des endroits publics. De même, quelques
jours après s'être levé, il avait prié Grand, qui allait à la
poste, de bien vouloir expédier un mandat de cent francs
qu'il envoyait tous les mois à une sœur éloignée. Mais au
moment où Grand partait :

— Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce
sera une bonne surprise pour elle. Elle croit que je ne
pense jamais à elle. Mais la vérité est que je l'aime
beaucoup.

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation.
Celui-ci avait été obligé de répondre aux questions de
Cottard intrigué par le petit travail auquel Grand se livrait
chaque soir.

— Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre.
— Si vous voulez, mais c'est plus compliqué que cela !
— Ah! s'était écrié Cottard, je voudrais bien faire

comme vous.
Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié qu'être

un artiste devait arranger bien des choses.
— Pourquoi? avait demandé Grand.
— Eh bien, parce qu'un artiste a plus de droits qu'un

autre, tout le monde sait ça. On lui passe plus de choses.
— Allons, dit Rieux à Grand, le matin des affiches,
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l'histoire des rats lui a tourné la tête comme à beaucoup
d'autres, voilà tout. Ou encore il a peur de la fièvre.

Grand répondit :
— Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis...
La voiture de dératisation passa sous leur fenêtre dans un

grand bruit d'échappement. Rieux se tut jusqu'à ce qu'il fût
possible de se faire entendre et demanda distraitement
l'avis de l'employé. L'autre le regardait avec gravité :

— C'est un homme, dit-il, qui a quelque chose à se
reprocher.

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le commis-
saire, il y avait d'autres chats à fouetter.

Dans l'après-midi, Rieux eut une conférence avec Cas-
tel. Les sérums n'arrivaient pas.

— Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles? Ce
bacille est bizarre.

— Oh! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces
animaux ont toujours un air d'originalité. Mais, dans le
fond, c'est la même chose.

— Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons
rien de tout cela.

— Évidemment, je le suppose. Mais tout le monde en
est là.

Pendant toute la journée, le docteur sentit croître le petit
vertige qui le prenait chaque fois qu'il pensait à la peste.
Finalement, il reconnut qu'il avait peur. Il entra deux fois
dans des cafés pleins de monde. Lui aussi, comme Cottard,
sentait un besoin de chaleur humaine. Rieux trouvait cela
stupide, mais cela l'aida à se souvenir qu'il avait promis une
visite au représentant.

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa
salle à manger. Quand il entra, il y avait sur la table un
roman policier étalé. Mais la soirée était déjà avancée et,
certainement, il devait être difficile de lire dans l'obscurité
naissante. Cottard devait plutôt, une minute auparavant, se
tenir assis et réfléchir dans la pénombre. Rieux lui
demanda comment il allait. Cottard, en s'asseyant, bou-
gonna qu'il allait bien et qu'il irait encore mieux s'il pouvait
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être sûr que personne ne s'occupât de lui. Rieux fit
observer qu'on ne pouvait pas toujours être seul.

— Oh ! ce n'est pas cela. Moi, je parle des gens qui
s'occupent de vous apporter des ennuis.

Rieux se taisait.
— Ce n'est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je

lisais ce roman. Voilà un malheureux qu'on arrête un
matin, tout d'un coup. On s'occupait de lui et il n'en savait
rien. On parlait de lui dans les bureaux, on inscrivait son
nom sur des fiches. Vous trouvez que c'est juste? Vous
trouvez qu'on a le droit de faire ça à un homme ?

— Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n'a jamais
le droit, en effet. Mais tout cela est secondaire. Il ne faut
pas rester trop longtemps enfermé. Il faut que vous sortiez.

Cottard sembla s'énerver, dit qu'il ne faisait que cela, et
que, s'il le fallait, tout le quartier pourrait témoigner pour
lui. Hors du quartier même, il ne manquait pas de
relations.

— Vous connaissez M. Rigaud, l'architecte ? Il est de
mes amis.

L'ombre s'épaississait dans la pièce. La rue du faubourg
s'animait et une exclamation sourde et soulagée salua, au-
dehors, l'instant où les lampes s'allumèrent. Rieux alla au
balcon et Cottard l'y suivit. De tous les quartiers alentour,
comme chaque soir dans notre ville, une légère brise
charriait des murmures, des odeurs de viande grillée, le
bourdonnement joyeux et odorant de la liberté qui gonflait
peu à peu la rue, envahie par une jeunesse bruyante. La
nuit, les grands cris des bateaux invisibles, la rumeur qui
montait de la mer et de la foule qui s'écoulait, cette heure
que Rieux connaissait bien et aimait autrefois lui paraissait
aujourd'hui oppressante à cause de tout ce qu'il savait.

— Pouvons-nous allumer? dit-il à Cottard.
La lumière une fois revenue, le petit homme le regarda

avec des yeux clignotants :
— Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que

vous me prendriez dans votre service à l'hôpital ?
— Pourquoi pas ?
Cottard demanda alors s'il était arrivé qu'on arrêtât
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quelqu'un qui se trouvait dans une clinique ou dans un
hôpital. Rieux répondit que cela s'était vu, mais que tout
dépendait de l'état du malade.

— Moi, dit Cottard, j'ai confiance en vous.
Puis il demanda au docteur s'il voulait bien le mener en

ville dans son auto.
Au centre de la ville, les rues étaient déjà moins peuplées

et les lumières plus rares. Des enfants jouaient encore
devant les portes. Quand Cottard le demanda, le docteur
arrêta sa voiture devant un groupe de ces enfants. Ils
jouaient à la marelle en poussant des cris. Mais l'un d'eux,
aux cheveux noirs collés, la raie parfaite et la figure sale,
fixait Rieux de ses yeux clairs et intimidants. Le docteur
détourna son regard. Cottard, debout sur le trottoir, lui
serrait la main. Le représentant parlait d'une voix rauque
et difficile. Deux ou trois fois, il regarda derrière lui.

— Les gens parlent d'épidémie. Est-ce que c'est vrai,
docteur ?

— Les gens parlent toujours, c'est naturel, dit Rieux.
— Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une

dizaine de morts, ce sera le bout du monde. Ce n'est pas
cela qu'il nous faudrait.

Le moteur ronflait déjà. Rieux avait la main sur son
levier de vitesse. Mais il regardait à nouveau l'enfant qui
n'avait pas cessé de le dévisager avec son air grave et
tranquille. Et soudain, sans transition, l'enfant lui sourit de
toutes ses dents.

— Qu'est-ce donc qu'il nous faudrait? demanda le
docteur en souriant à l'enfant.

Cottard agrippa soudain la portière et, avant de s'enfuir,
cria d'une voix pleine de larmes et de fureur :

— Un tremblement de terre. Un vrai !
Il n'y eut pas de tremblement de terre et la journée du

lendemain se passa seulement, pour Rieux, en longues
courses aux quatre coins de la ville, en pourparlers avec les
familles de malades et en discussions avec les malades eux-
mêmes. Jamais Rieux n'avait trouvé son métier aussi lourd.
Jusque-là, les malades lui facilitaient la tâche, ils se
donnaient à lui. Pour la première fois, le docteur les sentait
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réticents, réfugiés au fond de leur maladie avec une sorte
d'étonnement méfiant. C'était une lutte à laquelle il n'était
pas encore habitué. Et vers dix heures du soir, sa voiture
arrêtée devant la maison du vieil asthmatique qu'il visitait
en dernier lieu, Rieux avait de la peine à s'arracher à son
siège. Il s'attardait à regarder la rue sombre et les étoiles
qui apparaissaient et disparaissaient dans le ciel noir.

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il semblait
respirer mieux et comptait les pois chiches qu'il faisait
passer d'une des marmites dans l'autre. Il accueillit le
docteur avec une mine réjouie.

— Alors, docteur, c'est le choléra?
— Où avez-vous pris ça ?
— Dans le journal, et la radio l'a dit aussi.
— Non, ce n'est pas le choléra.
— En tout cas, dit le vieux très surexcité, ils y vont fort,

hein, les grosses têtes !
— N'en croyez rien, dit le docteur.
Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis au

milieu de cette salle à manger misérable. Oui, il avait peur.
Il savait que dans le faubourg même une dizaine de
malades l'attendraient, le lendemain matin, courbés sur
leurs bubons. Dans deux ou trois cas seulement, l'incision
des bubons avait amené un mieux. Mais, pour la plupart, ce
serait l'hôpital et il savait ce que l'hôpital voulait dire pour
les pauvres. « Je ne veux pas qu'il serve à leurs expérien-
ces », lui avait dit la femme d'un des malades. Il ne
servirait pas leurs expériences, il mourrait et c'était tout.
Les mesures arrêtées étaient insuffisantes, cela était bien
clair. Quant aux salles « spécialement équipées », il les
connaissait : deux pavillons hâtivement déménagés de
leurs autres malades, leurs fenêtres calfeutrées, entourés
d'un cordon sanitaire. Si l'épidémie ne s'arrêtait pas d'elle-
même, elle ne serait pas vaincue par les mesures que
l'administration avait imaginées.

Cependant, le soir, les communiqués officiels restaient
optimistes. Le lendemain, l'agence Ransdoc annonçait que
les mesures préfectorales avaient été accueillies avec séré-
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nité et que, déjà, une trentaine de malades s'étaient
déclarés. Castel avait téléphoné à Rieux :

— Combien de lits offrent les pavillons?
— Quatre-vingts.
— Il y a certainement plus de trente malades dans la

ville ?
— Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus

nombreux, ceux qui n'ont pas eu le temps.
— Les enterrements ne sont pas surveillés ?
— Non. J'ai téléphoné à Richard qu'il fallait des mesu-

res complètes, non des phrases, et qu'il fallait élever contre
l'épidémie une vraie barrière ou rien du tout.

— Et alors ?
— Il m'a répondu qu'il n'avait pas pouvoir. A mon avis,

ça va monter.
En trois jours, en effet, les deux pavillons furent remplis.

Richard croyait savoir qu'on allait désaffecter une école et
prévoir un hôpital auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et
ouvrait les bubons. Castel retournait à ses vieux livres et
faisait de longues stations à la bibliothèque.

— Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose
qui lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans la
circulation des dizaines de milliers de puces qui transmet-
tront l'infection suivant une proportion géométrique, si on
ne l'arrête pas à temps.

Rieux se taisait.
A cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pompait

les flaques des dernières averses. De beaux ciels bleus
débordant d'une lumière jaune, des ronronnements
d'avions dans la chaleur naissante, tout dans la saison
invitait à la sérénité. En quatre jours, cependant, la fièvre
fit quatre bonds surprenants : seize morts, vingt-quatre,
vingt-huit et trente-deux. Le quatrième jour, on annonça
l'ouverture de l'hôpital auxiliaire dans une école mater-
nelle. Nos concitoyens qui, jusque-là, avaient continué de
masquer leur inquiétude sous des plaisanteries, semblaient
dans les rues plus abattus et plus silencieux.

Rieux décida de téléphoner au préfet :
— Les mesures sont insuffisantes.
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— J'ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet
inquiétants.

— Ils sont plus qu'inquiétants, ils sont clairs.
— Je vais demander des ordres au Gouvernement

général.
Rieux raccrocha devant Castel :
— Des ordres ! Et il faudrait de l'imagination.
— Et les sérums ?
— Ils arriveront dans la semaine.
La préfecture, par l'intermédiaire de Richard, demanda

à Rieux un rapport destiné à être envoyé dans la capitale de
la colonie pour solliciter des ordres. Rieux y mit une
description clinique et des chiffres. Le même jour, on
compta une quarantaine de morts. Le préfet prit sur lui,
comme il disait, d'aggraver dès le lendemain les mesures
prescrites. La déclaration obligatoire et l'isolement furent
maintenus. Les maisons des malades devaient être fermées
et désinfectées, les proches soumis à une quarantaine de
sécurité, les enterrements organisés par la ville dans les
conditions qu'on verra. Un jour après, les sérums arri-
vaient par avion. Ils pouvaient suffire aux cas en traite-
ment. Ils étaient insuffisants si l'épidémie devait s'étendre.
On répondit au télégramme de Rieux que le stock de
sécurité était épuisé et que de nouvelles fabrications étaient
commencées.

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues environnan-
tes, le printemps arrivait sur les marchés. Des milliers de
roses se fanaient dans les corbeilles des marchands, au long
des trottoirs, et leur odeur sucrée flottait dans toute la ville.
Apparemment, rien n'était changé. Les tramways étaient
toujours pleins aux heures de pointe, vides et sales dans la
journée. Tarrou observait le petit vieux et le petit vieux
crachait sur les chats. Grand rentrait tous les soirs chez lui
pour son mystérieux travail. Cottard tournait en rond et
M. Othon, le juge d'instruction, conduisait toujours sa
ménagerie. Le vieil asthmatique transvasait ses pois et l'on
rencontrait parfois le journaliste Rambert, l'air tranquille
et intéressé. Le soir, la même foule emplissait les rues et les
queues s'allongeaient devant les cinémas. D'ailleurs, l'épi-
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demie sembla reculer et, pendant quelques jours, on
compta une dizaine de morts seulement. Puis, tout d'un
coup, elle remonta en flèche. Le jour où le chiffre des
morts atteignit de nouveau la trentaine, Bernard Rieux
regardait la dépêche officielle que le préfet lui avait tendue
en disant : « Ils ont eu peur. » La dépêche portait :
« Déclarez l'état de peste. Fermez la ville. »

II



A partir de ce moment, il est possible de dire que la peste
fut notre affaire à tous. Jusque-là, malgré la surprise et
l'inquiétude que leur avaient apportées ces événements
singuliers, chacun de nos concitoyens avait poursuivi ses
occupations, comme il l'avait pu, à sa place ordinaire. Et
sans doute, cela devait continuer. Mais une fois les portes
fermées, ils s'aperçurent qu'ils étaient tous, et le narrateur
lui-même, pris dans le même sac et qu'il fallait s'en
arranger. C'est ainsi, par exemple, qu'un sentiment aussi
individuel que celui de la séparation d'avec un être aimé
devint soudain, dès les premières semaines, celui de tout un
peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long
temps d'exil.

Une des conséquences les plus remarquables de la
fermeture des portes fut, en effet, la soudaine séparation
où furent placés des êtres qui n'y étaient pas préparés. Des
mères et des enfants, des époux, des amants qui avaient cru
procéder quelques jours auparavant à une séparation
temporaire, qui s'étaient embrassés sur le quai de notre
gare avec deux ou trois recommandations, certains de se
revoir quelques jours ou quelques semaines plus tard,
enfoncés dans la stupide confiance humaine, à peine
distraits par ce départ de leurs préoccupations habituelles,
se virent d'un seul coup éloignés sans recours, empêchés de
se rejoindre ou de communiquer. Car la fermeture s'était
faite quelques heures avant que l'arrêt préfectoral fût

67



publié et, naturellement, il était impossible de prendre en
considération les cas particuliers. On peut dire que cette
invasion brutale de la maladie eut pour premier effet
d'obliger nos concitoyens à agir comme s'ils n'avaient pas
de sentiments individuels. Dans les premières heures de la
journée où l'arrêté entra en vigueur, la préfecture fut
assaillie par une foule de demandeurs qui, au téléphone ou
auprès des fonctionnaires, exposaient des situations égale-
ment intéressantes et, en même temps, également impossi-
bles à examiner. A la vérité, il fallut plusieurs jours pour
que nous nous rendissions compte que nous nous trouvions
dans une situation sans compromis, et que les mots
« transiger », « faveur », « exception » n'avaient plus de
sens.

Même la légère satisfaction d'écrire nous fut refusée.
D'une part, en effet, la ville n'était plus reliée au reste du
pays par les moyens de communication habituels, et,
d'autre part, un nouvel arrêté interdit l'échange de toute
correspondance, pour éviter que les lettres pussent devenir
les véhicules de l'infection. Au début, quelques privilégiés
purent s'aboucher, aux portes de la ville, avec des sentinel-
les des postes de garde, qui consentirent à faire passer des
messages à l'extérieur. Encore était-ce dans les premiers
jours de l'épidémie, à un moment où les gardes trouvaient
naturel de céder à des mouvements de compassion. Mais,
au bout de quelque temps, lorsque les mêmes gardes furent
bien persuadés de la gravité de la situation, ils se refusèrent
à prendre des responsabilités dont ils ne pouvaient prévoir
l'étendue. Les communications téléphoniques interurbai-
nes, autorisées au début, provoquèrent de tels encombre-
ments aux cabines publiques et sur les lignes, qu'elles
furent totalement suspendues pendant quelques jours, puis
sévèrement limitées à ce qu'on appelait les cas urgents,
comme la mort, la naissance et le mariage. Les télégram-
mes restèrent alors notre seule ressource. Des êtres que
liaient l'intelligence, le cœur et la chair, en furent réduits à
chercher les signes de cette communion ancienne dans les
majuscules d'une dépêche de dix mots. Et comme, en fait,
les formules qu'on peut utiliser dans un télégramme sont

vite épuisées, de longues vies communes ou des passions
douloureuses se résumèrent rapidement dans un échange
périodique de formules toutes faites comme : « Vais bien.
Pense à toi. Tendresse. »

Certains d'entre nous, cependant, s'obstinaient à écrire
et imaginaient sans trêve, pour correspondre avec l'exté-
rieur, des combinaisons qui finissaient toujours par s'avérer
illusoires. Quand même quelques-uns des moyens que nous
avions imaginés réussissaient, nous n'en savions rien, ne
recevant pas de réponse. Pendant des semaines, nous
fûmes réduits alors à recommencer sans cesse la même
lettre, à recopier les mêmes appels, si bien qu'au bout d'un
certain temps, les mots qui d'abord étaient sortis tout
saignants de notre cœur se vidaient de leur sens. Nous les
recopiions alors machinalement, essayant de donner au
moyen de ces phrases mortes des signes de notre vie
difficile. Et pour finir, à ce monologue stérile et entêté, à
cette conversation aride avec un mur, l'appel convention-
nel du télégramme nous paraissait préférable.

Au bout de quelques jours d'ailleurs, quand il devint
évident que personne ne parviendrait à sortir de notre ville,
on eut l'idée de demander si le retour de ceux qui étaient
partis avant l'épidémie pouvait être autorisé. Après quel-
ques jours de réflexion, la préfecture répondit par l'affir-
mative. Mais elle précisa que les rapatriés ne pourraient, en
aucun cas, ressortir de la ville et que, s'ils étaient libres de
venir, ils ne le seraient pas de repartir. Là encore, quelques
familles, d'ailleurs rares, prirent la situation à la légère, et
faisant passer avant toute prudence le désir où elles étaient
de revoir leurs parents, invitèrent ces derniers à profiter de
l'occasion. Mais, très rapidement, ceux qui étaient prison-
niers de la peste comprirent le danger auquel ils exposaient
leurs proches et se résignèrent à souffrir cette séparation.
Au plus grave de la maladie, on ne vit qu'un cas où les
sentiments humains furent plus forts que la peur d'une
mort torturée. Ce ne fut pas, comme on pouvait s'y
attendre, deux amants que l'amour jetait l'un vers l'autre,
par-dessus la souffrance. Il s'agissait seulement du vieux
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docteur Castel et de sa femme, mariés depuis de nombreu-
ses années. Mme Castel, quelques jours avant l'épidémie,
s'était rendue dans une ville voisine. Ce n'était même pas
un de ces ménages qui offrent au monde l'exemple d'un
bonheur exemplaire et le narrateur est en mesure de dire
que, selon toute probabilité, ces époux, jusqu'ici, n'étaient
pas certains d'être satisfaits de leur union. Mais cette
séparation brutale et prolongée les avait mis à même de
s'assurer qu'ils ne pouvaient vivre éloignés l'un de l'autre, et
qu'auprès de cette vérité soudain mise au jour, la peste
était peu de chose.

Il s'agissait d'une exception. Dans la majorité des cas, la
séparation, c'était évident, ne devait cesser qu'avec l'épidé-
mie. Et pour nous tous, le sentiment qui faisait notre vie et
que, pourtant, nous croyions bien connaître (les Oranais,
on l'a déjà dit, ont des passions simples), prenait un visage
nouveau. Des maris et des amants qui avaient la plus
grande confiance dans leur compagne se découvraient
jaloux. Des hommes qui se croyaient légers en amour
retrouvaient une constance. Des fils, qui avaient vécu près
de leur mère en la regardant à peine, mettaient toute leur
inquiétude et leur regret dans un pli de son visage qui
hantait leur souvenir. Cette séparation brutale, sans bavu-
res, sans avenir prévisible, nous laissait décontenancés,
incapables de réagir contre le souvenir de cette présence,
encore si proche et déjà si lointaine, qui occupait mainte-
nant nos journées. En fait, nous souffrions deux fois — de
notre souffrance d'abord et de celle ensuite que nous
imaginions aux absents, fils, épouse ou amante.

En d'autres circonstances, d'ailleurs, nos concitoyens
auraient trouvé une issue dans une vie plus extérieure et
plus active. Mais, en même temps, la peste les laissait
oisifs, réduits à tourner en rond dans leur ville morne et
livrés, jour après jour, aux jeux décevants du souvenir. Car,
dans leurs promenades sans but, ils étaient amenés à passer
toujours par les mêmes chemins, et, la plupart du temps,
dans une si petite ville, ces chemins étaient précisément
ceux qu'à une autre époque ils avaient parcourus avec
l'absent.
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Ainsi, la première chose que la peste apporta à nos
concitoyens fut l'exil. Et le narrateur est persuadé qu'il
peut écrire ici, au nom de tous, ce que lui-même a éprouvé
alors, puisqu'il l'a éprouvé en même temps que beaucoup
de nos concitoyens. Oui, c'était bien le sentiment de l'exil
que ce creux que nous portions constamment en nous, cette
émotion précise, le désir déraisonnable de revenir en
arrière ou au contraire de presser la marche du temps, ces
flèches brûlantes de la mémoire. Si, quelquefois, nous nous
laissions aller à l'imagination et nous plaisions à attendre le
coup de sonnette du retour ou un pas familier dans
l'escalier, si, à ces moments-là, nous consentions à oublier
que les trains étaient immobilisés, si nous nous arrangions
alors pour rester chez nous à l'heure où, normalement, un
voyageur amené par l'express du soir pouvait être rendu
dans notre quartier, bien entendu, ces jeux ne pouvaient
durer. Il venait toujours un moment où nous nous aperce-
vions clairement que les trains n'arrivaient pas. Nous
savions alors que notre séparation était destinée à durer et
que nous devions essayer de nous arranger avec le temps.
Dès lors, nous réintégrions en somme notre condition de
prisonniers, nous étions réduits à notre passé, et si même
quelques-uns d'entre nous avaient la tentation de vivre
dans l'avenir, ils y renonçaient rapidement, autant du
moins qu'il leur était possible, en éprouvant les blessures
que finalement l'imagination inflige à ceux qui lui font
confiance.

En particulier, tous nos concitoyens se privèrent très
vite, même en public, de l'habitude qu'ils avaient pu
prendre de supputer la durée de leur séparation. Pour-
quoi ? C'est que lorsque les plus pessimistes l'avaient fixée
par exemple à six mois, lorsqu'ils avaient épuisé d'avance
toute l'amertume de ces mois à venir, hissé à grand-peine
leur courage au niveau de cette épreuve, tendu leurs
dernières forces pour demeurer sans faiblir à la hauteur de
cette souffrance étirée sur une si longue suite de jours,
alors, parfois, un ami de rencontre, un avis donné par un
journal, un soupçon fugitif ou une brusque clairvoyance,
leur donnait l'idée qu'après tout, il n'y avait pas de raison
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pour que la maladie ne durât pas plus de six mois, et peut-
être un an, ou plus encore.

A ce moment, l'effondrement de leur courage, de leur
volonté et de leur patience était si brusque qu'il leur
semblait qu'ils ne pourraient plus jamais remonter de ce
trou. Ils s'astreignaient par conséquent à ne penser jamais
au terme de leur délivrance, à ne plus se tourner vers
l'avenir et à toujours garder, pour ainsi dire, les yeux
baissés. Mais, naturellement, cette prudence, cette façon
de ruser avec la douleur, de fermer leur garde pour refuser
le combat étaient mal récompensées. En même temps
qu'ils évitaient cet effondrement dont ils ne voulaient à
aucun prix, ils se privaient en effet de ces moments, en
somme assez fréquents, où ils pouvaient oublier la peste
dans les images de leur réunion à venir. Et par là, échoués à
mi-distance de ces abîmes et de ces sommets, ils flottaient
plutôt qu'ils ne vivaient, abandonnés à des jours sans
direction et à des souvenirs stériles, ombres errantes qui
n'auraient pu prendre force qu'en acceptant de s'enraciner
dans la terre de leur douleur.

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les
prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec une
mémoire qui ne sert à rien. Ce passé même auquel ils
réfléchissaient sans cesse n'avait que le goût du regret. Ils
auraient voulu, en effet, pouvoir lui ajouter tout ce qu'ils
déploraient de n'avoir pas fait quand ils pouvaient encore
le faire avec celui ou celle qu'ils attendaient — de même
qu'à toutes les circonstances, même relativement heureu-
ses, de leur vie de prisonniers, ils mêlaient l'absent, et ce
qu'ils étaient alors ne pouvait les satisfaire. Impatients de
leur présent, ennemis de leur passé et privés d'avenir, nous
ressemblions bien ainsi à ceux que la justice ou la haine
humaines font vivre derrière des barreaux. Pour finir, le
seul moyen d'échapper à ces vacances insupportables était
de faire marcher à nouveau les trains par l'imagination et
de remplir les heures avec les carillons répétés d'une
sonnette pourtant obstinément silencieuse.

Mais si c'était l'exil, dans la majorité des cas c'était l'exil
chez soi. Et quoique le narrateur n'ait connu que l'exil de

tout le monde, il ne doit pas oublier ceux, comme le
journaliste Rambert ou d'autres, pour qui, au contraire, les
peines de la séparation s'amplifièrent du fait que, voya-
geurs surpris par la peste et retenus dans la ville, ils se
trouvaient éloignés à la fois de l'être qu'ils ne pouvaient
rejoindre et du pays qui était le leur. Dans l'exil général, ils
étaient les plus exilés, car si le temps suscitait chez eux,
comme chez tous, l'angoisse qui lui est propre, ils étaient
attachés aussi à l'espace et se heurtaient sans cesse aux
murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie
perdue. C'étaient eux sans doute qu'on voyait errer à toute
heure du jour dans la ville poussiéreuse, appelant en
silence des soirs qu'ils étaient seuls à connaître, et les
matins de leur pays. Ils nourrissaient alors leur mal de
signes impondérables et de messages déconcertants comme
un vol d'hirondelles, une rosée de couchant, ou ces rayons
bizarres que le soleil abandonne parfois dans les rues
désertes. Ce monde extérieur qui peut toujours sauver de
tout, ils fermaient les yeux sur lui, entêtés qu'ils étaient à
caresser leurs chimères trop réelles et à poursuivre de
toutes leurs forces les images d'une terre où une certaine
lumière, deux ou trois collines, l'arbre favori et des visages
de femmes composaient un climat pour eux irremplaçable.

Pour parler enfin plus expressément des amants, qui sont
les plus intéressants et dont le narrateur est peut-être mieux
placé pour parler, ils se trouvaient tourmentés encore par
d'autres angoisses au nombre desquelles il faut signaler le
remords. Cette situation, en effet, leur permettait de
considérer leur sentiment avec une sorte de fiévreuse
objectivité. Et il était rare que, dans ces occasions, leurs
propres défaillances ne leur apparussent pas clairement. Ils
en trouvaient la première occasion dans la difficulté qu'ils
avaient à imaginer précisément les faits et gestes de
l'absent. Ils déploraient alors l'ignorance où ils étaient de
son emploi du temps ; ils s'accusaient de la légèreté avec
laquelle ils avaient négligé de s'en informer et feint de
croire que, pour un être qui aime, l'emploi du temps de
l'aimé n'est pas la source de toutes les joies. Il leur était
facile, à partir de ce moment, de remonter dans leur amour
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et d'en examiner les imperfections. En temps ordinaire,
nous savions tous, consciemment ou non, qu'il n'est pas
d'amour qui ne puisse se surpasser, et nous acceptions
pourtant, avec plus ou moins de tranquillité, que le nôtre
demeurât médiocre. Mais le souvenir est plus exigeant. Et,
de façon très conséquente, ce malheur qui nous venait de
l'extérieur, et qui frappait toute une ville, ne nous apportait
pas seulement une souffrance injuste dont nous aurions pu
nous indigner. Il nous provoquait aussi à nous faire souffrir
nous-mêmes et nous faisait ainsi consentir à la douleur.
C'était là une des façons qu'avait la maladie de détourner
l'attention et de brouiller les cartes.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et
seul en face du ciel. Cet abandon général qui pouvait à la
longue tremper les caractères commençait pourtant par les
rendre futiles. Pour certains de nos concitoyens, par
exemple, ils étaient alors soumis à un autre esclavage qui
les mettait au service du soleil et de la pluie. Il semblait, à
les voir, qu'ils recevaient pour la première fois, et directe-
ment, l'impression du temps qu'il faisait. Ils avaient la mine
réjouie sur la simple visite d'une lumière dorée, tandis que
les jours de pluie mettaient un voile épais sur leurs visages
et leurs pensées. Ils échappaient, quelques semaines plus
tôt, à cette faiblesse et à cet asservissement déraisonnable
parce qu'ils n'étaient pas seuls en face du monde et que,
dans une certaine mesure, l'être qui vivait avec eux se
plaçait devant leur univers. A partir de cet instant, au
contraire, ils furent apparemment livrés aux caprices du
ciel, c'est-à-dire qu'ils souffrirent et espérèrent sans raison.

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne
pouvait espérer l'aide du voisin et chacun restait seul avec
sa préoccupation. Si l'un d'entre nous, par hasard, essayait
de se confier ou de dire quelque chose de son sentiment, la
réponse qu'il recevait, quelle qu'elle fût, le blessait la
plupart du temps. Il s'apercevait alors que son interlocu-
teur et lui ne parlaient pas de la même chose. Lui, en effet,
s'exprimait du fond de longues journées de rumination et
de souffrances et l'image qu'il voulait communiquer avait
cuit longtemps au feu de l'attente et de la passion. L'autre,

au contraire, imaginait une émotion conventionnelle, la
douleur qu'on vend sur les marchés, une mélancolie de
série. Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours
à faux, il fallait y renoncer. Ou du moins, pour ceux à qui le
silence était insupportable, et puisque les autres ne pou-
vaient trouver le vrai langage du cœur, ils se résignaient à
adopter la langue des marchés et à parler, eux aussi, sur le
mode conventionnel, celui de la simple relation et du fait
divers, de la chronique quotidienne en quelque sorte. Là
encore, les douleurs les plus vraies prirent l'habitude de se
traduire dans les formules banales de la conversation. C'est
à ce prix seulement que les prisonniers de la peste
pouvaient obtenir la compassion de leur concierge ou
l'intérêt de leurs auditeurs.

Cependant, et c'est le plus important, si douloureuses
que fussent ces angoisses, si lourd à porter que fût ce cœur
pourtant vide, on peut bien dire que ces exilés, dans la
première période de la peste, furent des privilégiés. Au
moment même, en effet, où la population commençait à
s'affoler, leur pensée était tout entière tournée vers l'être
qu'ils attendaient. Dans la détresse générale, l'égoïsme de
l'amour les préservait, et, s'ils pensaient à la peste, ce
n'était jamais que dans la mesure où elle donnait à leur
séparation des risques d'être éternelle. Ils apportaient ainsi
au cœur même de l'épidémie une distraction salutaire
qu'on était tenté de prendre pour du sang-froid. Leur
désespoir les sauvait de la panique, leur malheur avait du
bon. Par exemple, s'il arrivait que l'un d'eux fût emporté
par la maladie, c'était presque toujours sans qu'il pût
y prendre garde. Tiré de cette longue conversation inté-
rieure qu'il soutenait avec une ombre, il était alors jeté sans
transition au plus épais silence de la terre. Il n'avait eu le
temps de rien.
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Pendant que nos concitoyens essayaient de s'arranger
avec ce soudain exil, la peste mettait des gardes aux portes
et détournait les navires qui faisaient route vers Oran.
Depuis la fermeture, pas un véhicule n'était entré dans la
ville. A partir de ce jour-là, on eut l'impression que les
automobiles se mettaient à tourner en rond. Le port
présentait aussi un aspect singulier, pour ceux qui le
regardaient du haut des boulevards. L'animation habituelle
qui en faisait l'un des premiers ports de la côte s'était
brusquement éteinte. Quelques navires maintenus en qua-
rantaine s'y voyaient encore. Mais, sur les quais, de grandes
grues désarmées, les wagonnets renversés sur le flanc, des
piles solitaires de fûts ou de sacs, témoignaient que le
commerce, lui aussi, était mort de la peste.

Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens
avaient apparemment du mal à comprendre ce qui leur
arrivait. Il y avait les sentiments communs comme la
séparation ou la peur, mais on continuait aussi de mettre au
premier plan les préoccupations personnelles. Personne
n'avait encore accepté réellement la maladie. La plupart
étaient surtout sensibles à ce qui dérangeait leurs habitudes
ou atteignait leurs intérêts. Ils en étaient agacés ou irrités et
ce ne sont pas là des sentiments qu'on puisse opposer à la
peste. Leur première réaction, par exemple, fut d'incrimi-
ner l'administration. La réponse du préfet en présence des
critiques dont la presse se faisait l'écho (« Ne pourrait-on
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envisager un assouplissement des mesures envisagées ? »)
fut assez imprévue. Jusqu'ici, ni les journaux ni l'agence
Ransdoc n'avaient reçu communication officielle des statis-
tiques de la maladie. Le préfet les communiqua, jour après
jour, à l'agence, en la priant d'en faire une annonce
hebdomadaire.

Là encore, cependant, la réaction du public ne fut pas
immédiate. En effet, l'annonce que la troisième semaine de
peste avait compté trois cent deux morts ne parlait pas à
l'imagination. D'une part, tous peut-être n'étaient pas
morts de la peste. Et, d'autre part, personne en ville ne
savait combien, en temps ordinaire, il mourait de gens par
semaine. La ville avait deux cent mille habitants. On
ignorait si cette proportion de décès était normale. C'est
même le genre de précisions dont on ne se préoccupe
jamais, malgré l'intérêt évident qu'elles présentent. Le
public manquait, en quelque sorte, de points de comparai-
son. Ce n'est qu'à la longue, en constatant l'augmentation
des décès, que l'opinion prit conscience de la vérité. La
cinquième semaine donna en effet trois cent vingt et un
morts et la sixième, trois cent quarante-cinq. Les augmen-
tations, du moins, étaient éloquentes. Mais elles n'étaient
pas assez fortes pour que nos concitoyens ne gardassent, au
milieu de leur inquiétude, l'impression qu'il s'agissait d'un
accident sans doute fâcheux, mais après tout temporaire.

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de
s'attabler à la terrasse des cafés. Dans l'ensemble, ils
n'étaient pas lâches, échangeaient plus de plaisanteries que
de lamentations et faisaient mine d'accepter avec bonne
humeur des inconvénients évidemment passagers. Les
apparences étaient sauvées. Vers la fin du mois cependant,
et à peu près pendant la semaine de prières dont il sera
question plus loin, des transformations plus graves modifiè-
rent l'aspect de notre ville. Tout d'abord, le préfet prit des
mesures concernant la circulation des véhicules et le
ravitaillement. Le ravitaillement fut limité et l'essence
rationnée. On prescrivit même des économies d'électricité.
Seuls, les produits indispensables parvinrent par la route et
par l'air, à Oran. C'est ainsi qu'on vit la circulation diminuer
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progressivement jusqu'à devenir à peu près nulle, des
magasins de luxe fermer du jour au lendemain, d'autres
garnir leurs vitrines de pancartes négatives, pendant que
des files d'acheteurs stationnaient devant leurs portes.

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des
piétons devint plus considérable et même, aux heures
creuses, beaucoup de gens réduits à l'inaction par la
fermeture des magasins ou de certains bureaux emplis-
saient les rues et les cafés. Pour le moment, ils n'étaient pas
encore en chômage, mais en congé. Oran donnait alors,
vers trois heures de l'après-midi par exemple, et sous un
beau ciel, l'impression trompeuse d'une cité en fête dont on
eût arrêté la circulation et fermé les magasins pour
permettre le déroulement d'une manifestation publique, et
dont les habitants eussent envahi les rues pour participer
aux réjouissances.

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé
général et faisaient de grosses affaires. Mais les circuits que
les films accomplissaient dans le département étaient
interrompus. Au bout de deux semaines, les établissements
furent obligés d'échanger leurs programmes, et, après
quelque temps, les cinémas finirent par projeter toujours le
même film. Leurs recettes cependant ne diminuaient pas.

Les cafés enfin, grâce aux stocks considérables accumu-
lés dans une ville où le commerce des vins et des alcools
tient la première place, purent également alimenter leurs
clients. A vrai dire, on buvait beaucoup. Un café ayant
affiché que « le vin probe tue le microbe », l'idée déjà
naturelle au public que l'alcool préservait des maladies
infectieuses se fortifia dans l'opinion. Toutes les nuits, vers
deux heures, un nombre assez considérable d'ivrognes
expulsés des cafés emplissaient les rues et s'y répandaient
en propos optimistes.

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si
extraordinaires et s'étaient accomplis si rapidement qu'il
n'était pas facile de les considérer comme normaux et
durables. Le résultat est que nous continuions à mettre au
premier plan nos sentiments personnels.

En sortant de l'hôpital, deux jours après la fermeture des
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portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva vers lui
le visage même de la satisfaction. Rieux le félicita de sa
mine.

— Oui, ça va tout à fait bien, dit le petit homme. Dites-
moi, docteur, cette sacrée peste, hein! ça commence à
devenir sérieux.

Le docteur le reconnut. Et l'autre constata avec une
sorte d'enjouement :

— Il n'y a pas de raison qu'elle s'arrête maintenant.
Tout va être sens dessus dessous.

Ils marchèrent un moment ensemble. Cottard racontait
qu'un gros épicier de son quartier avait stocké des produits
alimentaires pour les vendre au prix fort et qu'on avait
découvert des boîtes de conserve sous son lit, quand on
était venu le chercher pour l'emmener à l'hôpital. « Il y est
mort. La peste, ça ne paie pas. » Cottard était ainsi plein
d'histoires, vraies ou fausses, sur l'épidémie. On disait, par
exemple, que dans le centre, un matin, un homme présen-
tant les signes de la peste, et dans le délire de la maladie,
s'était précipité au-dehors, jeté sur la première femme
rencontrée et l'avait étreinte en criant qu'il avait la peste.

— Bon! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui
n'allait pas avec son affirmation, nous allons tous devenir
fous, c'est sûr.

De même, l'après-midi du même jour, Joseph Grand
avait fini par faire des confidences personnelles au docteur
Rieux. Il avait aperçu la photographie de Mme Rieux sur le
bureau et avait regardé le docteur. Rieux répondit que sa
femme se soignait hors de la ville. « Dans un sens, avait dit
Grand, c'est une chance. » Le docteur répondit que c'était
une chance sans doute et qu'il fallait espérer seulement
que sa femme guérît.

— Ah ! fit Grand, je comprends.
Et pour la première fois depuis que Rieux le connaissait,

il se mit à parler d'abondance. Bien qu'il cherchât encore
ses mots, il réussissait presque toujours à les trouver
comme si, depuis longtemps, il avait pensé à ce qu'il était
en train de dire.

Il s'était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre
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de son voisinage. C'était même pour se marier qu'il avait
interrompu ses études et pris un emploi. Ni Jeanne ni lui ne
sortaient jamais de leur quartier. Il allait la voir chez elle,
et les parents de Jeanne riaient un peu de ce prétendant
silencieux et maladroit. Le père était cheminot. Quand il
était de repos, on le voyait toujours assis dans un coin, près
de la fenêtre, pensif, regardant le mouvement de la rue, ses
mains énormes à plat sur les cuisses. La mère était toujours
au ménage, Jeanne l'aidait. Elle était si menue que Grand
ne pouvait la voir traverser une rue sans être angoissé. Les
véhicules lui paraissaient alors démesurés. Un jour, devant
une boutique de Noël, Jeanne, qui regardait la vitrine avec
émerveillement, s'était renversée vers lui en disant : « Que
c'est beau ! » Il lui avait serré le poignet. C'est ainsi que le
mariage avait été décidé.

Le reste de l'histoire, selon Grand, était très simple. Il en
est ainsi pour tout le monde : on se marie, on aime encore
un peu, on travaille. On travaille tant qu'on en oublie
d'aimer. Jeanne aussi travaillait, puisque les promesses du
chef de bureau n'avaient pas été tenues. Ici, il fallait un peu
d'imagination pour comprendre ce que voulait dire Grand.
La fatigue aidant, il s'était laissé aller, il s'était tu de plus en
plus et il n'avait pas soutenu sa jeune femme dans l'idée
qu'elle était aimée. Un homme qui travaille, la pauvreté,
l'avenir lentement fermé, le silence des soirs autour de la
table, il n'y a pas de place pour la passion dans un tel
univers. Probablement, Jeanne avait souffert. Elle était
restée cependant : il arrive qu'on souffre longtemps sans le
savoir. Les années avaient passé. Plus tard, elle était partie.
Bien entendu, elle n'était pas partie seule. « Je t'ai bien
aimé, mais maintenant je suis fatiguée... Je ne suis pas
heureuse de partir, mais on n'a pas besoin d'être heureux
pour recommencer. » C'est, en gros, ce qu'elle lui avait
écrit.

Joseph Grand à son tour avait souffert. Il aurait pu
recommencer, comme le lui fit remarquer Rieux. Mais
voilà, il n'avait pas la foi.

Simplement, il pensait toujours à elle. Ce qu'il aurait
voulu, c'est lui écrire une lettre pour se justifier. « Mais
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c'est difficile, disait-il. Il y a longtemps que j'y pense. Tant
que nous nous sommes aimés, nous nous sommes compris
sans paroles. Mais on ne s'aime pas toujours. A un moment
donné, j'aurais dû trouver les mots qui l'auraient retenue,
mais je n'ai pas pu. » Grand se mouchait dans une sorte de
serviette à carreaux. Puis il s'essuyait les moustaches.
Rieux le regardait.

— Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment
dire?... J'ai confiance en vous. Avec vous, je peux parler.
Alors, ça me donne de l'émotion.

Visiblement, Grand était à mille lieues de la peste.
Le soir, Rieux télégraphiait à sa femme que la ville était

fermée, qu'il allait bien, qu'elle devait continuer de veiller
sur elle-même et qu'il pensait à elle.

Trois semaines après la fermeture des portes, Rieux
trouva, à la sortie de l'hôpital, un jeune homme qui
l'attendait.

— Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me recon-
naissez.

Rieux croyait le connaître, mais il hésitait.
— Je suis venu avant ces événements, dit l'autre, vous

demander des renseignements sur les conditions de vie des
Arabes. Je m'appelle Raymond Rambert.

— Ah ! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant
un beau sujet de reportage.

L'autre paraissait nerveux. Il dit que ce n'était pas cela et
qu'il venait demander une aide au docteur Rieux.

— Je m'en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais
personne dans cette ville et le correspondant de mon
journal a le malheur d'être imbécile.

Rieux lui proposa de marcher jusqu'à un dispensaire du
centre, car il avait quelques ordres à donner. Ils descendi-
rent les ruelles du quartier nègre. Le soir approchait, mais
la ville, si bruyante autrefois à cette heure-là, paraissait
curieusement solitaire. Quelques sonneries de clairon dans
le ciel encore doré témoignaient seulement que les militai-
res se donnaient l'air de faire leur métier. Pendant ce
temps, le long des rues abruptes, entre les murs bleus, ocre
et violets des maisons mauresques, Rambert parlait, très
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agité. Il avait laissé sa femme à Paris. A vrai dire, ce n'était
pas sa femme, mais c'était la même chose. Il lui avait
télégraphié dès la fermeture de la ville. Il avait d'abord
pensé qu'il s'agissait d'un événement provisoire et il avait
seulement cherché à correspondre avec elle. Ses confrères
d'Oran lui avaient dit qu'ils ne pouvaient rien, la poste
l'avait renvoyé, une secrétaire de la préfecture lui avait ri
au nez. Il avait fini, après une attente de deux heures dans
une file, par faire accepter un télégramme où il avait
inscrit : « Tout va bien. A bientôt. »

Mais le matin, en se levant, l'idée lui était venue
brusquement qu'après tout, il ne savait pas combien de
temps cela pouvait durer. Il avait décidé de partir. Comme
il était recommandé (dans son métier, on a des facilités), il
avait pu toucher le directeur du cabinet préfectoral et lui
avait dit qu'il n'avait pas de rapport avec Oran, que ce
n'était pas son affaire d'y rester, qu'il se trouvait là par
accident et qu'il était juste qu'on lui permît de s'en aller,
même si, une fois dehors, on devait lui faire subir une
quarantaine. Le directeur lui avait dit qu'il comprenait très
bien, mais qu'on ne pouvait pas faire d'exception, qu'il
allait voir, mais qu'en somme la situation était grave et que
l'on ne pouvait rien décider.

— Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger à cette
ville.

— Sans doute, mais après tout, espérons que l'épidémie
ne durera pas.

Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui
faisant remarquer qu'il pouvait trouver à Oran la matière
d'un reportage intéressant et qu'il n'était pas d'événement,
tout bien considéré, qui n'eût son bon côté. Rambert
haussait les épaules. On arrivait au centre de la ville :

— C'est stupide, docteur, vous comprenez. Je n'ai pas
été mis au monde pour faire des reportages. Mais peut-être
ai-je été mis au monde pour vivre avec une femme. Cela
n'est-il pas dans l'ordre ?

Rieux dit qu'en tout cas cela paraissait raisonnable.
Sur les boulevards du centre, ce n'était pas la foule

ordinaire. Quelques passants se hâtaient vers des demeures
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lointaines. Aucun ne souriait. Rieux pensa que c'était le
résultat de l'annonce Ransdoc qui se faisait ce jour-là. Au
bout de vingt-quatre heures, nos concitoyens recommen-
çaient à espérer. Mais le jour même, les chiffres étaient
encore trop frais dans les mémoires.

— C'est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi
nous sommes rencontrés depuis peu et nous nous enten-
dons bien.

Rieux ne disait rien.
— Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais

simplement vous demander si vous ne pouvez pas me faire
un certificat où il serait affirmé que je n'ai pas cette sacrée
maladie. Je crois que cela pourrait me servir.

Rieux approuva de la tête, il reçut un petit garçon qui se
jetait dans ses jambes et le remit doucement sur ses pieds.
Ils repartirent et arrivèrent sur la place d'Armes. Les
branches des ficus et des palmiers pendaient, immobiles,
grises de poussière, autour d'une statue de la République,
poudreuse et sale. Ils s'arrêtèrent sous le monument. Rieux
frappa contre le sol, l'un après l'autre, ses pieds couverts
d'un enduit blanchâtre. Il regarda Rambert. Le feutre un
peu en arrière, le col de chemise déboutonné sous la
cravate, mal rasé, le journaliste avait un air buté et
boudeur.

— Soyez sûr que je vous comprends, dit enfin Rieux,
mais votre raisonnement n'est pas bon. Je ne peux pas vous
faire ce certificat parce qu'en fait, j'ignore si vous avez ou
non cette maladie et parce que, même dans ce cas, je ne
puis pas certifier qu'entre la seconde où vous sortirez de
mon bureau et celle où vous entrerez à la préfecture, vous
ne serez pas infecté. Et puis même...

— Et puis même ? dit Rambert.
— Et puis, même si je vous donnais ce certificat, il ne

vous servirait de rien.
— Pourquoi?
— Parce qu'il y a dans cette ville des milliers d'hommes

dans votre cas et qu'on ne peut cependant pas les laisser
sortir.

— Mais s'ils n'ont pas la peste eux-mêmes ?
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— Ce n'est pas une raison suffisante. Cette histoire est
stupide, je sais bien, mais elle nous concerne tous. Il faut la
prendre comme elle est.

— Mais je ne suis pas d'ici !
— A partir de maintenant, hélas! vous serez d'ici

comme tout le monde.
L'autre s'animait :
— C'est une question d'humanité, je vous le jure. Peut-

être ne vous rendez-vous pas compte de ce que signifie une
séparation comme celle-ci pour deux personnes qui s'en-
tendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu'il
croyait qu'il s'en rendait compte. De toutes ses forces, il
désirait que Rambert retrouvât sa femme et que tous ceux
qui s'aimaient fussent réunis, mais il y avait des arrêtés et
des lois, il y avait la peste, son rôle à lui était de faire ce
qu'il fallait.

— Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez
pas comprendre. Vous parlez le langage de la raison, vous
êtes dans l'abstraction.

Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu'il ne
savait pas s'il parlait le langage de la raison, mais il parlait
le langage de l'évidence et ce n'était pas forcément la même
chose. Le journaliste rajustait sa cravate :

— Alors, cela signifie qu'il faut que je me débrouille
autrement? Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je
quitterai cette ville.

Le docteur dit qu'il le comprenait encore, mais que cela
ne le regardait pas.

— Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat
soudain. Je suis venu vers vous parce qu'on m'a dit que
vous aviez eu une grande part dans les décisions prises. J'ai
pensé alors que, pour un cas au moins, vous pourriez
défaire ce que vous aviez contribué à faire. Mais cela vous
est égal. Vous n'avez pensé à personne. Vous n'avez pas
tenu compte de ceux qui étaient séparés.

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il
n'avait pas voulu en tenir compte.

— Ah ! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service
public. Mais le bien public est fait du bonheur de chacun.

— Allons, dit le docteur qui semblait sortir d'une
distraction, il y a cela et il y a autre chose. Il ne faut pas
juger. Mais vous avez tort de vous fâcher. Si vous pouvez
vous tirer de cette affaire, j'en serai profondément heu-
reux. Simplement, il y a des choses que ma fonction
m'interdit.

L'autre secoua la tête avec impatience.
— Oui, j'ai tort de me fâcher. Et je vous ai pris assez de

temps comme cela.
Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses

démarches et de ne pas lui garder rancune. Il y avait
sûrement un plan sur lequel ils pouvaient se rencontrer.
Rambert parut soudain perplexe :

— Je le crois, dit-il, après un silence, oui, je le crois
malgré moi et malgré tout ce que vous m'avez dit.

Il hésita :
— Mais je ne puis pas vous approuver.
Il baissa son feutre sur le front et partit d'un pas rapide.

Rieux le vit entrer dans l'hôtel où habitait Jean Tarrou.
Après un moment, le docteur secoua la tête. Le journa-

liste avait raison dans son impatience de bonheur. Mais
avait-il raison quand il l'accusait? « Vous vivez dans
l'abstraction. » Était-ce vraiment l'abstraction que ces
journées passées dans son hôpital où la peste mettait les
bouchées doubles, portant à cinq cents le nombre moyen
des victimes par semaine? Oui, il y avait dans le malheur
une part d'abstraction et d'irréalité. Mais quand l'abstrac-
tion se met à vous tuer, il faut bien s'occuper de l'abstrac-
tion. Et Rieux savait seulement que ce n'était pas le plus
facile. Ce n'était pas facile, par exemple, de diriger cet
hôpital auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il
était chargé. Il avait fait aménager dans une pièce, donnant
sur la salle de consultations, une chambre de réception. Le
sol creusé formait un lac d'eau crésylée au centre duquel se
trouvait un îlot de briques. Le malade était transporté sur
son île, déshabillé rapidement et ses vêtements tombaient
dans l'eau. Lavé, séché, recouvert de la chemise rugueuse
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de l'hôpital, il passait aux mains de Rieux, puis on le
transportait dans l'une des salles. On avait été obligé
d'utiliser les préaux d'une école qui contenait maintenant,
et en tout, cinq cents lits dont la presque totalité était
occupée. Après la réception du matin qu'il dirigeait lui-
même, les malades vaccinés, les bubons incisés, Rieux
vérifiait encore les statistiques, et retournait à ses consulta-
tions de l'après-midi. Dans la soirée enfin, il faisait ses
visites et rentrait tard dans la nuit. La nuit précédente, sa
mère avait remarqué, en lui tendant un télégramme de
Mme Rieux jeune, que les mains du docteur tremblaient.

— Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins
nerveux.

Il était vigoureux et résistant. En fait, il n'était pas
encore fatigué. Mais ses visites, par exemple, lui deve-
naient insupportables. Diagnostiquer la fièvre épidémique
revenait à faire enlever rapidement le malade. Alors
commençaient l'abstraction et la difficulté en effet, car la
famille du malade savait qu'elle ne verrait plus ce dernier
que guéri ou mort « Pitié, docteur ! » disait Mme Loret, la
mère de la femme de chambre qui travaillait à l'hôtel de
Tarrou. Que signifiait cela? Bien entendu, il avait pitié.
Mais cela ne faisait avancer personne. Il fallait téléphoner.
Bientôt le timbre de l'ambulance résonnait. Les voisins, au
début, ouvraient leurs fenêtres et regardaient. Plus tard, ils
les fermaient avec précipitation. Alors commençaient les
luttes, les larmes, la persuasion, l'abstraction en somme.
Dans ces appartements surchauffés par la fièvre et l'an-
goisse, des scènes de folie se déroulaient. Mais le malade
était emmené. Rieux pouvait partir.

Les premières fois, il s'était borné à téléphoner et à
courir vers d'autres malades, sans attendre l'ambulance.
Mais les parents avaient alors fermé leur porte, préférant le
tête-à-tête avec la peste à une séparation dont ils connais-
saient maintenant l'issue. Cris, injonctions, interventions
de la police, et, plus tard, de la force armée, le malade était
pris d'assaut. Pendant les premières semaines, Rieux avait
été obligé de rester jusqu'à l'arrivée de l'ambulance.
Ensuite, quand chaque médecin fut accompagné dans ses
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tournées par un inspecteur volontaire, Rieux put courir
d'un malade à l'autre. Mais dans les commencements, tous
les soirs furent comme ce soir où, entré chez Mme Loret,
dans un petit appartement décoré d'éventails et de fleurs
artificielles, il fut reçu par la mère qui lui dit avec un sourire
mal dessiné :

— J'espère bien que ce n'est pas la fièvre dont tout le
monde parle.

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence
les taches rouges sur le ventre et les cuisses, l'enflure des
ganglions. La mère regardait entre les jambes de sa fille et
criait, sans pouvoir se dominer. Tous les soirs des mères
hurlaient ainsi, avec un air abstrait, devant des ventres
offerts avec tous leurs signes mortels, tous les soirs des bras
s'agrippaient à ceux de Rieux, des paroles inutiles, des
promesses et des pleurs se précipitaient, tous les soirs des
timbres d'ambulance déclenchaient des crises aussi vaines
que toute douleur. Et au bout de cette longue suite de soirs
toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer rien d'autre
qu'une longue suite de scènes pareilles, indéfiniment
renouvelées. Oui, la peste, comme l'abstraction, était
monotone. Une seule chose peut-être changeait et c'était
Rieux lui-même. Il le sentait ce soir-là, au pied du
monument à la République, conscient seulement de la
difficile indifférence qui commençait à l'emplir, regardant
toujours la porte d'hôtel où Rambert avait disparu.

Au bout de ces semaines harassantes, après tous ces
crépuscules où la ville se déversait dans les rues pour y
tourner en rond, Rieux comprenait qu'il n'avait plus à se
défendre contre la pitié. On se fatigue de la pitié quand la
pitié est inutile. Et dans la sensation de ce cœur fermé
lentement sur lui-même, le docteur trouvait le seul soulage-
ment de ces journées écrasantes. Il savait que sa tâche en
serait facilitée. C'est pourquoi il s'en réjouissait. Lorsque
sa mère, le recevant à deux heures du matin, s'affligeait du
regard vide qu'il posait sur elle, elle déplorait précisément
le seul adoucissement que Rieux pût alors recevoir. Pour
lutter contre l'abstraction, il faut un peu lui ressembler.
Mais comment cela pouvait-il être sensible à Rambert?
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L'abstraction pour Rambert était tout ce qui s'opposait à
son bonheur. Et à la vérité, Rieux savait que le journaliste
avait raison, dans un certain sens. Mais il savait aussi qu'il
arrive que l'abstraction se montre plus forte que le bonheur
et qu'il faut alors, et seulement, en tenir compte. C'est
ce qui devait arriver à Rambert et le docteur put l'ap-
prendre dans le détail par des confidences que Rambert
lui fit ultérieurement. Il put ainsi suivre, et sur un nouveau
plan, cette espèce de lutte morne entre le bonheur de
chaque homme et les abstractions de la peste, qui constitua
toute la vie de notre cité pendant cette longue période.

Mais là où les uns voyaient l'abstraction, d'autres
voyaient la vérité. La fin du premier mois de peste fut
assombrie en effet par une recrudescence marquée de
l'épidémie et un prêche véhément du père Paneloux, le
jésuite qui avait assisté le vieux Michel au début de sa
maladie. Le père Paneloux s'était déjà distingué par des
collaborations fréquentes au bulletin de la Société géogra-
phique d'Oran, où ses reconstitutions épigraphiques fai-
saient autorité. Mais il avait gagné une audience plus
étendue que celle d'un spécialiste en faisant une série de
conférences sur l'individualisme moderne. Il s'y était fait le
défenseur chaleureux d'un christianisme exigeant, égale-
ment éloigné du libertinage moderne et de l'obscurantisme
des siècles passés. A cette occasion, il n'avait pas mar-
chandé de dures vérités à son auditoire. De là, sa réputa-
tion.

Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques de
notre ville décidèrent de lutter contre la peste par leurs
propres moyens, en organisant une semaine de prières
collectives. Ces manifestations de la piété publique
devaient se terminer le dimanche par une messe solennelle
placée sous l'invocation de saint Roch, le saint pestiféré. A
cette occasion, on avait demandé au père Paneloux de
prendre la parole. Depuis une quinzaine de jours, celui-ci
s'était arraché à ses travaux sur saint Augustin et l'Église
africaine qui lui avaient conquis une place à part dans son
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ordre. D'une nature fougueuse et passionnée, il avait
accepté avec résolution la mission dont on le chargeait.
Longtemps avant ce prêche, on en parlait déjà en ville et il
marqua, à sa manière, une date importante dans l'histoire
de cette période.

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n'est
pas qu'en temps ordinaire les habitants d'Oran soient
particulièrement pieux. Le dimanche matin, par exemple,
les bains de mer font une concurrence sérieuse à la messe.
Ce n'était pas non plus qu'une subite conversion les eût
illuminés. Mais, d'une part, la ville fermée et le port
interdit, les bains n'étaient plus possibles, et, d'autre part,
ils se trouvaient dans un état d'esprit bien particulier où,
sans avoir admis au fond d'eux-mêmes les événements
surprenants qui les frappaient, ils sentaient bien, évidem-
ment, que quelque chose était changé. Beaucoup cepen-
dant espéraient toujours que l'épidémie allait s'arrêter et
qu'ils seraient épargnés avec leur famille. En conséquence,
ils ne se sentaient encore obligés à rien. La peste n'était
pour eux qu'une visiteuse désagréable qui devait partir un
jour puisqu'elle était venue. Effrayés, mais non désespérés,
le moment n'était pas encore arrivé où la peste leur
apparaîtrait comme la forme même de leur vie et où ils
oublieraient l'existence que, jusqu'à elle, ils avaient pu
mener. En somme, ils étaient dans l'attente. A l'égard de la
religion, comme de beaucoup d'autres problèmes, la peste
leur avait donné une tournure d'esprit singulière, aussi
éloignée de l'indifférence que de la passion et qu'on
pouvait assez bien définir par le mot « objectivité ». La
plupart de ceux qui suivirent la semaine de prières auraient
fait leur, par exemple, le propos qu'un des fidèles devait
tenir devant le docteur Rieux : « De toute façon, ça ne
peut pas faire de mal. » Tarrou lui-même, après avoir noté
dans ses carnets que les Chinois, en pareil cas, vont jouer
du tambourin devant le génie de la peste, remarquait qu'il
était absolument impossible de savoir si, en réalité, le
tambourin se montrait plus efficace que les mesures
prophylactiques. Il ajoutait seulement que, pour trancher
la question, il eût fallu être renseigné sur l'existence d'un
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génie de la peste et que notre ignorance sur ce point
stérilisait toutes les opinions qu'on pouvait avoir.

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut à peu près
remplie par les fidèles pendant toute la semaine. Les
premiers jours, beaucoup d'habitants restaient encore
dans les jardins de palmiers et de grenadiers qui s'étendent
devant le porche, pour écouter la marée d'invocations et
de prières qui refluaient jusque dans les rues. Peu à peu,
l'exemple aidant, les mêmes auditeurs se décidèrent à
entrer et à mêler une voix timide aux répons de l'assis-
tance. Et le dimanche, un peuple considérable envahit la
nef, débordant jusque sur le parvis et les derniers esca-
liers. Depuis la veille, le ciel s'était assombri, la pluie
tombait à verse. Ceux qui se tenaient dehors avaient
ouvert leurs parapluies. Une odeur d'encens et d'étoffes
mouillées flottait dans la cathédrale quand le père Pane-
loux monta en chaire.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s'appuya
sur le rebord de la chaire, serrant le bois entre ses grosses
mains, on ne vit de lui qu'une forme épaisse et noire
surmontée des deux taches de ses joues, rubicondes sous
les lunettes d'acier. Il avait une voix forte, passionnée, qui
portait loin, et lorsqu'il attaqua l'assistance d'une seule
phrase véhémente et martelée : « Mes frères, vous êtes
dans le malheur, mes frères, vous l'avez mérité », un
remous parcourut l'assistance jusqu'au parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder
à cet exorde pathétique. Ce fut la suite du discours qui fit
seulement comprendre à nos concitoyens que, par un
procédé oratoire habile, le père avait donné en une seule
fois, comme on assène un coup, le thème de son prêche
entier. Paneloux, tout de suite après cette phrase, en effet,
cita le texte de l'Exode relatif à la peste en Egypte et dit :
« La première fois que ce fléau apparaît dans l'histoire,
c'est pour frapper les ennemis de Dieu. Pharaon s'oppose
aux desseins éternels et la peste le fait alors tomber à
genoux. Depuis le début de toute l'histoire, le fléau de
Dieu met à ses pieds les orgueilleux et les aveugles.
Méditez cela et tombez à genoux. »
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La pluie redoublait au-dehors et cette dernière phrase,
prononcée au milieu d'un silence absolu, rendu plus
profond encore par le crépitement de l'averse sur les
vitraux, retentit avec un tel accent que quelques auditeurs,
après une seconde d'hésitation, se laissèrent glisser de leur
chaise sur le prie-Dieu. D'autres crurent qu'il fallait suivre
leur exemple si bien que, de proche en proche, sans un
autre bruit que le craquement de quelques chaises, tout
l'auditoire se trouva bientôt à genoux. Paneloux se redressa
alors, respira profondément et reprit sur un ton de plus en
plus accentué : « Si, aujourd'hui, la peste vous regarde,
c'est que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne
peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de
trembler. Dans l'immense grange de l'univers, le fléau
implacable battra le blé humain jusqu'à ce que la paille soit
séparée du grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus
d'appelés que d'élus, et ce malheur n'a pas été voulu par
Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal,
trop longtemps, il s'est reposé sur la miséricorde divine. Il
suffisait du repentir, tout était permis. Et pour le repentir,
chacun se sentait fort. Le moment venu, on l'éprouverait
assurément. D'ici là, le plus facile était de se laisser aller, la
miséricorde divine ferait le reste. Eh bien, cela ne pouvait
durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a penché sur les
hommes de cette ville son visage de pitié, lassé d'attendre,
déçu dans son éternel espoir, vient de détourner son
regard. Privés de la lumière de Dieu, nous voici pour
longtemps dans les ténèbres de la peste ! »

Dans la salle quelqu'un s'ébroua, comme un cheval
impatient. Après une courte pause, le père reprit, sur un
ton plus bas : « On lit dans la Légende dorée qu'au temps
du roi Humbert, en Lombardie, l'Italie fut ravagée d'une
peste si violente qu'à peine les vivants suffisaient-ils à
enterrer les morts et cette peste sévissait surtout à Rome et
à Pavie. Et un bon ange apparut visiblement, qui donnait
des ordres au mauvais ange qui portait un épieu de chasse
et il lui ordonnait de frapper les maisons ; et autant de fois
qu'une maison recevait de coups, autant y avait-il de morts
qui en sortaient. »
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Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction
du parvis, comme s'il montrait quelque chose derrière le
rideau mouvant de la pluie : « Mes frères, dit-il avec force,
c'est la même chasse mortelle qui court aujourd'hui dans
nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste, beau comme
Lucifer et brillant comme le mal lui-même, dressé au-
dessus de vos toits, la main droite portant l'épieu rouge à
hauteur de sa tête, la main gauche désignant l'une de vos
maisons. A l'instant, peut-être, son doigt se tend vers votre
porte, l'épieu résonne sur le bois ; à l'instant encore, la
peste entre chez vous, s'assied dans votre chambre et
attend votre retour. Elle est là, patiente et attentive,
assurée comme l'ordre même du monde. Cette main
qu'elle vous tendra, nulle puissance terrestre et pas même,
sachez-le bien, la vaine science humaine, ne peut faire que
vous l'évitiez. Et battus sur l'aire sanglante de la douleur,
vous serez rejetés avec la paille. »

Ici, le père reprit avec plus d'ampleur encore l'image
pathétique du fléau. Il évoqua l'immense pièce de bois
tournoyant au-dessus de la ville, frappant au hasard et se
relevant ensanglantée, éparpillant enfin le sang et la
douleur humaine « pour des semailles qui prépareraient les
moissons de la vérité ».

Au bout de sa longue période, le père Paneloux s'arrêta,
les cheveux sur le front, le corps agité d'un tremblement
que ses mains communiquaient à la chaire et reprit, plus
sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui, l'heure est
venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il vous suffirait de
visiter Dieu le dimanche pour être libres de vos journées.
Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient
bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est
pas tiède. Ces rapports espacés ne suffisaient pas à sa
dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps,
c'est sa manière de vous aimer et, à vrai dire, c'est la seule
manière d'aimer. Voilà pourquoi, fatigué d'attendre votre
venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a visité
toutes les villes du péché depuis que les hommes ont une
histoire. Vous savez maintenant ce qu'est le péché, comme
l'ont su Caïn et ses fils, ceux d'avant le déluge, ceux de
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Sodome et de Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les
maudits. Et comme tous ceux-là l'ont fait, c'est un regard
neuf que vous portez sur les êtres et sur les choses, depuis
le jour où cette ville a refermé ses murs autour de vous et
du fléau. Vous savez maintenant, et enfin, qu'il faut venir à
l'essentiel. »

Un vent humide s'engouffrait à présent sous la nef et les
flammes des cierges se courbèrent en grésillant. Une odeur
épaisse de cire, des toux, un éternuement montèrent vers le
père Paneloux qui, revenant sur son exposé avec une
subtilité qui fut très appréciée, reprit d'une voix calme :
« Beaucoup d'entre vous, je le sais, se demandent juste-
ment où je veux en venir. Je veux vous faire venir à la
vérité et vous apprendre à vous réjouir, malgré tout ce que
j'ai dit. Le temps n'est plus où des conseils, une main
fraternelle étaient les moyens de vous pousser vers le bien.
Aujourd'hui, la vérité est un ordre. Et le chemin du salut,
c'est un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse.
C'est ici, mes frères, que se manifeste enfin la miséricorde
divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la colère et
la pitié, la peste et le salut. Ce fléau même qui vous
meurtrit, il vous élève et vous montre la voie.

« Il y a bien longtemps, les chrétiens d'Abyssinie
voyaient dans la peste un moyen efficace, d'origine divine,
de gagner l'éternité. Ceux qui n'étaient pas atteints s'en-
roulaient dans les draps des pestiférés afin de mourir
certainement. Sans doute cette fureur de salut n'est-elle
pas recommandable. Elle marque une précipitation regret-
table, bien proche de l'orgueil. Il ne faut pas être plus
pressé que Dieu et tout ce qui prétend accélérer l'ordre
immuable, qu'il a établi une fois pour toutes, conduit à
l'hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte sa leçon.
A nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette
lueur exquise d'éternité qui gît au fond de toute souffrance.
Elle éclaire, cette lueur, les chemins crépusculaires qui
mènent vers la délivrance. Elle manifeste la volonté divine
qui, sans défaillance, transforme le mal en bien. Aujour-
d'hui encore, à travers ce cheminement de mort, d'angois-
ses et de clameurs, elle nous guide vers le silence essentiel
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et vers le principe de toute vie. Voilà, mes frères, l'im-
mense consolation que je voulais vous apporter pour que ce
ne soient pas seulement des paroles qui châtient que vous
emportiez d'ici, mais aussi un verbe qui apaise. »

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie
avait cessé. Un ciel mêlé d'eau et de soleil déversait sur la
place une lumière plus jeune. De la rue montaient des
bruits de voix, des glissements de véhicules, tout le langage
d'une ville qui s'éveille. Les auditeurs réunissaient discrète-
ment leurs affaires dans un remue-ménage assourdi. Le
père reprit cependant la parole et dit qu'après avoir montré
l'Origine divine de la peste et le caractère punitif de ce
fléau, il en avait terminé et qu'il ne ferait pas appel pour sa
conclusion à une éloquence qui serait déplacée, touchant
une matière si tragique. Il lui semblait que tout devait être
clair à tous. Il rappela seulement qu'à l'occasion de la
grande peste de Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais
s'était plaint d'être plongé dans l'enfer, à vivre ainsi sans
secours et sans espérance. Eh bien ! Mathieu Marais était
aveugle ! Jamais plus qu'aujourd'hui, au contraire, le père
Paneloux n'avait senti le secours divin et l'espérance
chrétienne qui étaient offerts à tous. Il espérait contre tout
espoir que, malgré l'horreur de ces journées et les cris des
agonisants, nos concitoyens adresseraient au ciel la seule
parole qui fût chrétienne et qui était d'amour. Dieu ferait le
reste.



Ce prêche eut-il de l'effet sur nos concitoyens, il est
difficile de le dire. M. Othon, le juge d'instruction, déclara
au docteur Rieux qu'il avait trouvé l'exposé du père
Paneloux « absolument irréfutable ». Mais tout le monde
n'avait pas d'opinion aussi catégorique. Simplement, le
prêche rendit plus sensible à certains l'idée, vague jusque-
là, qu'ils étaient condamnés, pour un crime inconnu, à un
emprisonnement inimaginable. Et alors que les uns conti-
nuaient leur petite vie et s'adaptaient à la claustration, pour
d'autres, au contraire, leur seule idée fut dès lors de
s'évader de cette prison.

Les gens avaient d'abord accepté d'être coupés de
l'extérieur comme ils auraient accepté n'importe quel ennui
temporaire qui ne dérangerait que quelques-unes de leurs
habitudes. Mais, soudain conscients d'une sorte de séques-
tration, sous le couvercle du ciel où l'été commençait de
grésiller, ils sentaient confusément que cette réclusion
menaçait toute leur vie et, le soir venu, l'énergie qu'ils
retrouvaient avec la fraîcheur les jetait parfois à des actes
désespérés.

Tout d'abord, et que ce soit ou non par l'effet d'une
coïncidence, c'est à partir de ce dimanche qu'il y eut dans
notre ville une sorte de peur assez générale et assez
profonde pour qu'on pût soupçonner que nos concitoyens
commençaient vraiment à prendre conscience de leur
situation. De ce point de vue, le climat où nous vivions
dans notre ville fut un peu modifié. Mais, en vérité, le
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changement était-il dans le climat ou dans les cœurs, voilà
la question.

Peu de jours après le prêche, Rieux qui commentait cet
événement avec Grand, en se dirigeant vers les faubourgs,
heurta dans la nuit un homme qui se dandinait devant eux,
sans essayer d'avancer. A ce même moment, les lampadai-
res de notre ville, qu'on allumait de plus en plus tard,
resplendirent brusquement. La haute lampe placée der-
rière les promeneurs éclaira subitement l'homme qui riait
sans bruit, les yeux fermés. Sur son visage blanchâtre,
distendu par une hilarité muette, la sueur coulait à grosses
gouttes. Ils passèrent.

— C'est un fou, dit Grand.
Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour l'entraîner,

sentit que l'employé tremblait d'énervement.
— Il n'y aura bientôt plus que des fous dans nos murs, fit

Rieux.
La fatigue aidant, il se sentait la gorge sèche.
— Buvons quelque chose.
Dans le petit café où ils entrèrent, et qui était éclairé par

une seule lampe au-dessus du comptoir, les gens parlaient à
voix basse, sans raison apparente, dans l'air épais et
rougeâtre. Au comptoir, Grand, à la surprise du docteur,
commanda un alcool qu'il but d'un trait et dont il déclara
qu'il était fort. Puis il voulut sortir. Au-dehors, il semblait à
Rieux que la nuit était pleine de gémissements. Quelque
part dans le ciel noir, au-dessus des lampadaires, un
sifflement sourd lui rappela l'invisible fléau qui brassait
inlassablement l'air chaud.

— Heureusement, heureusement, disait Grand.
Rieux se demandait ce qu'il voulait dire.
— Heureusement, disait l'autre, j'ai mon travail.
— Oui, dit Rieux, c'est un avantage.
Et, décidé à ne pas écouter le sifflement, il demanda à

Grand s'il était content de ce travail.
— Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie.
— Vous en avez encore pour longtemps ?
Grand parut s'animer, la chaleur de l'alcool passa dans sa

voix.
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— Je ne sais pas. Mais la question n'est pas là, docteur,
ce n'est pas la question, non.

Dans l'obscurité, Rieux devinait qu'il agitait ses bras. Il
semblait préparer quelque chose qui vint brusquement,
avec volubilité :

— Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c'est que le jour
où le manuscrit arrivera chez l'éditeur, celui-ci se lève après
l'avoir lu et dise à ses collaborateurs : « Messieurs, cha-
peau bas ! »

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla
que son compagnon faisait le geste de se découvrir, portant
la main à sa tête, et ramenant son bras à l'horizontale. Là-
haut, le bizarre sifflement semblait reprendre avec plus de
force.

— Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.
Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux

avait cependant l'impression que les choses ne devaient pas
se passer aussi simplement et que, par exemple, les
éditeurs, dans leurs bureaux, devaient être nu-tête. Mais,
en fait, on ne savait jamais, et Rieux préféra se taire.
Malgré lui, il prêtait l'oreille aux rumeurs mystérieuses de
la peste. On approchait du quartier de Grand et comme il
était un peu surélevé, une légère brise les rafraîchissait qui
nettoyait en même temps la ville de tous ses bruits. Grand
continuait cependant de parler et Rieux ne saisissait pas
tout ce que disait le bonhomme. Il comprit seulement que
l'œuvre en question avait déjà beaucoup de pages, mais
que la peine que son auteur prenait pour l'amener à la
perfection lui était très douloureuse. « Des soirées, des
semaines entières sur un mot... et quelquefois une simple
conjonction. » Ici, Grand s'arrêta et prit le docteur par un
bouton de son manteau. Les mots sortaient en trébuchant
de sa bouche mal garnie.

— Comprenez bien, docteur. A la rigueur, c'est assez
facile de choisir entre mais et et. C'est déjà plus difficile
d'opter entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et
ensuite. Mais assurément, ce qu'il y a de plus difficile, c'est
de savoir s'il faut mettre et ou s'il ne faut pas.

— Oui, dit Rieux, je comprends.
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Et il se remit en route. L'autre parut confus, vint à
nouveau à sa hauteur.

— Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que
j'ai ce soir !

Rieux lui frappa doucement sur l'épaule et lui dit qu'il
désirait l'aider et que son histoire l'intéressait beaucoup.
Grand parut un peu rasséréné et, arrivé devant la maison,
après avoir hésité, offrit au docteur de monter un moment.
Rieux accepta.

Dans la salle à manger, Grand l'invita à s'asseoir devant
une table pleine de papiers couverts de ratures sur une
écriture microscopique.

— Oui, c'est ça, dit Grand au docteur qui l'interrogeait
du regard. Mais voulez-vous boire quelque chose ? J'ai un
peu de vin.

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.
— Ne regardez pas, dit Grand. C'est ma première

phrase. Elle me donne du mal, beaucoup de mal.
Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main parut

invinciblement attirée par l'une d'elles qu'il éleva en
transparence devant l'ampoule électrique sans abat-jour.
La feuille tremblait dans sa main. Rieux remarqua que le
front de l'employé était moite.

— Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi.
L'autre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude.
— Oui, dit-il je crois que j'en ai envie.
Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis

s'assit. Rieux écoutait en même temps une sorte de
bourdonnement confus qui, dans la ville, semblait répon-
dre aux sifflements du fléau. Il avait, à ce moment précis,
une perception extraordinairement aiguë de cette ville qui
s'étendait à ses pieds, du monde clos qu'elle formait et des
terribles hurlements qu'elle étouffait dans la nuit. La voix
de Grand s'éleva sourdement : « Par une belle matinée du
mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une
superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de
Boulogne. » Le silence revint et, avec lui, l'indistincte
rumeur de la ville en souffrance. Grand avait posé la feuille
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et continuait à la contempler. Au bout d'un moment, il
releva les yeux :

— Qu'en pensez-vous ?
Rieux répondit que ce début le rendait curieux de

connaître la suite. Mais l'autre dit avec animation que ce
point de vue n'était pas le bon. Il frappa ses papiers du plat
de la main.

— Ce n'est là qu'une approximation. Quand je serai
arrivé à rendre parfaitement le tableau que j'ai dans
l'imagination, quand ma phrase aura l'allure même de cette
promenade au trot, une-deux-trois, une-deux-trois, alors le
reste sera plus facile et surtout l'illusion sera telle, dès le
début, qu'il sera possible de dire : « Chapeau bas ! »

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. Il
ne consentirait jamais à livrer cette phrase telle quelle à un
imprimeur. Car, malgré le contentement qu'elle lui donnait
parfois, il se rendait compte qu'elle ne collait pas tout à fait
encore à la réalité et que, dans une certaine mesure, elle
gardait une facilité de ton qui l'apparentait de loin, mais
qui l'apparentait tout de même, à un cliché. C'était, du
moins, le sens de ce qu'il disait quand on entendit des
hommes courir sous les fenêtres. Rieux se leva.

— Vous verrez ce que j'en ferai, disait Grand, et, tourné
vers la fenêtre, il ajouta : « Quand tout cela sera fini. »

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux
descendait déjà et deux hommes passèrent devant lui
quand il fut dans la rue. Apparemment, ils allaient vers les
portes de la ville. Certains de nos concitoyens en effet,
perdant la tête entre la chaleur et la peste, s'étaient déjà
laissés aller à la violence et avaient essayé de tromper la
vigilance des barrages pour fuir hors de la ville.

D'autres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir cette
atmosphère de panique naissante, mais avec plus d'obstina-
tion et d'adresse, sinon plus de succès. Rambert avait
d'abord continué ses démarches officielles. Selon ce qu'il
disait, il avait toujours pensé que l'obstination finit par
triompher de tout et, d'un certain point de vue, c'était son
métier d'être débrouillard. Il avait donc visité une grande
quantité de fonctionnaires et de gens dont on ne discutait
pas ordinairement la compétence. Mais, en l'espèce, cette
compétence ne leur servait à rien. C'étaient, la plupart du
temps, des hommes qui avaient des idées précises et bien
classées sur tout ce qui concerne la banque, ou l'exporta-
tion, ou les agrumes, ou encore le commerce des vins ; qui
possédaient d'indiscutables connaissances dans des problè-
mes de contentieux ou d'assurances, sans compter des
diplômes solides et une bonne volonté évidente. Et même,
ce qu'il y avait de plus frappant chez tous, c'était la bonne
volonté. Mais en matière de peste, leurs connaissances
étaient à peu près nulles.

Devant chacun d'eux cependant, et chaque fois que cela
avait été possible, Rambert avait plaidé sa cause. Le fond
de son argumentation consistait toujours à dire qu'il était
étranger à notre ville et que, par conséquent, son cas devait
être spécialement examiné. En général, les interlocuteurs
du journaliste admettaient volontiers ce point. Mais ils lui
représentaient ordinairement que c'était aussi le cas d'un
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certain nombre de gens et que, par conséquent, son affaire
n'était pas aussi particulière qu'il l'imaginait. A quoi
Rambert pouvait répondre que cela ne changeait rien au
fond de son argumentation, on lui répondait que cela
changeait quelque chose aux difficultés administratives qui
s'opposaient à toute mesure de faveur risquant de créer ce
que l'on appelait, avec une expression de grande répu-
gnance, un précédent. Selon la classification que Rambert
proposa au docteur Rieux, ce genre de raisonneurs consti-
tuait la catégorie des formalistes. A côté d'eux, on pouvait
encore trouver les bien-parlants, qui assuraient le deman-
deur que rien de tout cela ne pouvait durer et qui,
prodigues de bons conseils quand on leur demandait des
décisions, consolaient Rambert en décidant qu'il s'agissait
seulement d'un ennui momentané. Il y avait aussi les
importants, qui priaient leur visiteur de laisser une note
résumant son cas et qui l'informaient qu'ils statueraient sur
ce cas ; les futiles, qui lui proposaient des bons de logement
ou des adresses de pensions économiques; les méthodi-
ques, qui faisaient remplir une fiche et la classaient
ensuite ; les débordés, qui levaient les bras, et les importu-
nés, qui détournaient les yeux ; il y avait enfin les tradition-
nels, de beaucoup les plus nombreux, qui indiquaient à
Rambert un autre bureau ou une nouvelle démarche à
faire.

Le journaliste s'était ainsi épuisé en visites et il avait pris
une idée juste de ce que pouvait être une mairie ou une
préfecture, à force d'attendre sur une banquette de
moleskine devant de grandes affiches invitant à souscrire à
des bons du Trésor, exempts d'impôts, ou à s'engager dans
l'armée coloniale, à force d'entrer dans des bureaux où les
visages se laissaient aussi facilement prévoir que le classeur
à tirettes et les étagères de dossiers. L'avantage, comme le
disait Rambert à Rieux, avec une nuance d'amertume, c'est
que tout cela lui masquait la véritable situation. Les
progrès de la peste lui échappaient pratiquement. Sans
compter que les jours passaient ainsi plus vite et, dans la
situation où se trouvait la ville entière, on pouvait dire que
chaque jour passé rapprochait chaque homme, à condition
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qu'il ne mourût pas, de la fin de ses épreuves. Rieux dut
reconnaître que ce point était vrai, mais qu'il s'agissait
cependant d'une vérité un peu trop générale.

A un moment donné, Rambert conçut de l'espoir. Il
avait reçu de la préfecture un bulletin de renseignements, en
blanc, qu'on le priait de remplir exactement. Le bulletin
s'inquiétait de son identité, sa situation de famille, ses
ressources, anciennes et actuelles, et de ce qu'on appelait
son curriculum vitae. Il eut l'impression qu'il s'agissait
d'une enquête destinée à recenser les cas des personnes
susceptibles d'être renvoyées dans leur résidence habi-
tuelle. Quelques renseignements confus, reueillis dans un
bureau, confirmèrent cette impression. Mais, après quelques
démarches précises, il parvint à retrouver le service qui
avait envoyé le bulletin et on lui dit alors que ces
renseignements avaient été recueillis « pour le cas ».

— Pour le cas de quoi ? demanda Rambert.
On lui précisa alors que c'était au cas où il tomberait

malade de la peste et en mourrait, afin de pouvoir, d'une
part, prévenir sa famille et, d'autre part, savoir s'il fallait
imputer les frais d'hôpital au budget de la ville ou si l'on
pouvait en attendre le remboursement de ses proches.
Évidemment, cela prouvait qu'il n'était pas tout à fait
séparé de celle qui l'attendait, la société s'occupant d'eux.
Mais cela n'était pas une consolation. Ce qui était plus
remarquable, et Rambert le remarqua en conséquence,
c'était la manière dont, au plus fort d'une catastrophe, un
bureau pouvait continuer son service et prendre des
initiatives d'un autre temps, souvent à l'insu des plus hautes
autorités, pour la seule raison qu'il était fait pour ce
service.

La période qui suivit fut pour Rambert à la fois la plus
facile et la plus difficile. C'était une période d'engourdisse-
ment. Il avait vu tous les bureaux, fait toutes les démar-
ches, les issues de ce côté-là étaient pour le moment
bouchées. Il errait alors de café en café. Il s'asseyait, le
matin, à une terrasse, devant un verre de bière tiède, lisait
un journal avec l'espoir d'y trouver quelques signes d'une
fin prochaine de la maladie, regardait au visage les passants
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de la rue, se détournait avec dégoût de leur expression de
tristesse et après avoir lu, pour la centième fois, les
enseignes des magasins qui lui faisaient face, la publicité
des grands apéritifs que déjà on ne servait plus, il se levait
et marchait au hasard dans les rues jaunes de la ville. De
promenades solitaires en cafés et de cafés en restaurants, il
atteignait ainsi le soir. Rieux l'aperçut, un soir précisé-
ment, à la porte d'un café où le journaliste hésitait à entrer.
Il sembla se décider et alla s'asseoir au fond de la salle.
C'était cette heure où dans les cafés, par ordre supérieur, on
retardait alors le plus possible le moment de donner la
lumière. Le crépuscule envahissait la salle comme une eau
grise, le rose du ciel couchant se reflétait dans les vitres, et
les marbres des tables reluisaient faiblement dans l'obscu-
rité commençante. Au milieu de la salle déserte, Rambert
semblait une ombre perdue et Rieux pensa que c'était
l'heure de son abandon. Mais c'était aussi le moment où
tous les prisonniers de cette ville sentaient le leur et il fallait
faire quelque chose pour hâter leur délivrance. Rieux se
détourna.

Rambert passait aussi de longs moments dans la gare.
L'accès des quais était interdit. Mais les salles d'attente
qu'on atteignait de l'extérieur restaient ouvertes et, quel-
quefois, des mendiants s'y installaient aux jours de chaleur
parce qu'elles étaient ombreuses et fraîches. Rambert
venait y lire d'anciens horaires, les pancartes interdisant de
cracher et le règlement de la police des trains. Puis, il
s'asseyait dans un coin. La salle était sombre. Un vieux
poêle de fonte refroidissait depuis des mois, au milieu des
décalques en huit de vieux arrosages. Au mur, quelques
affiches plaidaient pour une vie heureuse et libre à Bandol
ou à Cannes. Rambert touchait ici cette sorte d'affreuse
liberté qu'on trouve au fond du dénuement. Les images
qui lui étaient le plus difficiles à porter alors, du moins
selon ce qu'il en disait à Rieux, étaient celles de Paris. Un
paysage de vieilles pierres et d'eaux, les pigeons du Palais-
Royal, la gare du Nord, les quartiers déserts du Panthéon,
et quelques autres lieux d'une ville qu'il ne savait pas avoir
tant aimée poursuivaient alors Rambert et l'empêchaient

104

de rien faire de précis. Rieux pensait seulement qu'il
identifiait ces images à celles de son amour. Et, le jour où
Rambert lui dit qu'il aimait se réveiller à quatre heures du
matin et penser à sa ville, le docteur n'eut pas de peine à
traduire du fond de sa propre expérience qu'il aimait
imaginer alors la femme qu'il avait laissée. C'était l'heure,
en effet, où il pouvait se saisir d'elle. A quatre heures du
matin, on ne fait rien en général et l'on dort, même si la
nuit a été une nuit de trahison. Oui, on dort à cette heure-là,
et cela est rassurant puisque le grand désir d'un cœur
inquiet est de posséder interminablement l'être qu'il aime
ou de pouvoir plonger cet être, quand le temps de l'absence
est venu, dans un sommeil sans rêves qui ne puisse prendre
fin qu'au jour de la réunion.



Peu après le prêche, les chaleurs commencèrent. On
arrivait à la fin du mois de juin. Au lendemain des pluies
tardives qui avaient marqué le dimanche du prêche, l'été
éclata d'un seul coup dans le ciel et au-dessus des maisons.
Un grand vent brûlant se leva d'abord qui souffla pendant
un jour et qui dessécha les murs. Le soleil se fixa. Des flots
ininterrompus de chaleur et de lumière inondèrent la ville à
longueur de journée. En dehors des rues à arcades et des
appartements, il semblait qu'il n'était pas un point de la
ville qui ne fût placé dans la réverbération la plus aveu-
glante. Le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous les
coins de rue et, s'ils s'arrêtaient, il les frappait alors.
Comme ces premières chaleurs coïncidèrent avec un
accroissement en flèche du nombre des victimes, qui se
chiffra à près de sept cents par semaine, une sorte
d'abattement s'empara de la ville. Parmi les faubourgs,
entre les rues plates et les maisons à terrasses, l'animation
décrut et, dans ce quartier où les gens vivaient toujours sur
leur seuil, toutes les portes étaient fermées et les persiennes
closes, sans qu'on pût savoir si c'était de la peste ou du
soleil qu'on entendait ainsi se protéger. De quelques
maisons, pourtant, sortaient des gémissements. Aupara-
vant, quand cela arrivait, on voyait souvent des curieux qui
se tenaient dans la rue, aux écoutes. Mais, après ces
longues alertes, il semblait que le cœur de chacun se fût
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endurci et tous marchaient ou vivaient à côté des plaintes
comme si elles avaient été le langage naturel des hommes.

Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gendar-
mes avaient dû faire usage de leurs armes, créèrent une
sourde agitation. Il y avait eu sûrement des blessés, mais on
parlait de morts en ville où tout s'exagérait par l'effet de la
chaleur et de la peur. Il est vrai, en tout cas, que le
mécontentement ne cessait de grandir, que nos autorités
avaient craint le pire et envisagé sérieusement les mesures à
prendre dans le cas où cette population, maintenue sous le
fléau, se serait portée à la révolte. Les journaux publièrent
des décrets qui renouvelaient l'interdiction de sortir et
menaçaient de peines de prison les contrevenants. Des
patrouilles parcoururent la ville. Souvent, dans les rues
désertes et surchauffées, on voyait avancer, annoncés
d'abord par le bruit des sabots sur les pavés, des gardes à
cheval qui passaient entre des rangées de fenêtres closes.
La patrouille disparue, un lourd silence méfiant retombait
sur la ville menacée. De loin en loin, claquaient les coups
de feu des équipes spéciales chargées, par une récente
ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu
communiquer des puces. Ces détonations sèches contri-
buaient à mettre dans la ville une atmosphère d'alerte.

Dans la chaleur et le silence, et pour le cœur épouvanté
de nos concitoyens, tout prenait d'ailleurs une importance
plus grande. Les couleurs du ciel et les odeurs de la terre
qui font le passage des saisons étaient, pour la première
fois, sensibles à tous. Chacun comprenait avec effroi que
les chaleurs aideraient l'épidémie, et, dans le même temps,
chacun voyait que l'été s'installait. Le cri des martinets
dans le ciel du soir devenait plus grêle au-dessus de la ville.
Il n'était plus à la mesure de ces crépuscules de juin qui
reculent l'horizon dans notre pays. Les fleurs sur les
marchés n'arrivaient plus en boutons, elles éclataient déjà
et, après la vente du matin, leurs pétales jonchaient les
trottoirs poussiéreux. On voyait clairement que le prin-
temps s'était exténué, qu'il s'était prodigué dans des
milliers de fleurs éclatant partout à la ronde et qu'il allait
maintenant s'assoupir, s'écraser lentement sous la double
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pesée de la peste et de la chaleur. Pour tous nos conci-
toyens, ce ciel d'été, ces rues qui pâlissaient sous les teintes
de la poussière et de l'ennui, avaient le même sens
menaçant que la centaine de morts dont la ville s'alourdis-
sait chaque jour. Le soleil incessant, ces heures au goût de
sommeil et de vacances, n'invitaient plus comme aupara-
vant aux fêtes de l'eau et de la chair. Elles sonnaient creux
au contraire dans la ville close et silencieuse. Elles avaient
perdu l'éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la
peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie.

C'était là une des grandes révolutions de la maladie.
Tous nos concitoyens accueillaient ordinairement l'été avec
allégresse. La ville s'ouvrait alors vers la mer et déversait sa
jeunesse sur les plages. Cet été-là, au contraire, la mer
proche était interdite et le corps n'avait plus droit à ses
joies. Que faire dans ces conditions ? C'est encore Tarrou
qui donne l'image la plus fidèle de notre vie d'alors. Il
suivait, bien entendu, les progrès de la peste en général,
notant justement qu'un tournant de l'épidémie avait été
marqué par la radio lorsqu'elle n'annonça plus des centai-
nes de décès par semaine, mais quatre-vingt-douze, cent
sept et cent vingt morts par jour. « Les journaux et les
autorités jouent au plus fin avec la peste. Ils s'imaginent
qu'ils lui enlèvent des points parce que cent trente est un
moins gros chiffre que neuf cent dix. » Il évoquait aussi les
aspects pathétiques ou spectaculaires de l'épidémie,
comme cette femme qui, dans un quartier désert, aux
persiennes closes, avait brusquement ouvert une fenêtre,
au-dessus de lui, et poussé deux grands cris avant de
rabattre les volets sur l'ombre épaisse de la chambre. Mais
il notait par ailleurs que les pastilles de menthe avaient
disparu des pharmacies parce que beaucoup de gens en
suçaient pour se prémunir contre une contagion éventuelle.

Il continuait aussi d'observer ses personnages favoris. On
apprenait que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi, dans
la tragédie. Un matin, en effet, des coups de feu avaient
claqué et, comme l'écrivait Tarrou, quelques crachats de
plomb avaient tué la plupart des chats et terrorisé les
autres, qui avaient quitté la rue. Le même jour, le petit
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vieux était sorti sur le balcon, à l'heure habituelle, avait
marqué une certaine surprise, s'était penché, avait scruté
les extrémités de la rue et s'était résigné à attendre. Sa
main frappait à petits coups la grille du balcon. Il avait
attendu encore, émietté un peu de papier, était rentré, sorti
de nouveau, puis, au bout d'un certain temps, il avait
disparu brusquement, fermant derrière lui avec colère ses
portes-fenêtres. Les jours suivants, la même scène se
renouvela, mais on pouvait lire sur les traits du petit vieux
une tristesse et un désarroi de plus en plus manifestes. Au
bout d'une semaine, Tarrou attendit en vain l'apparition
quotidienne et les fenêtres restèrent obstinément fermées
sur un chagrin bien compréhensible. « En temps de peste,
défense de cracher sur les chats », telle était la conclusion
des carnets.

D'un autre côté, quand Tarrou rentrait le soir, il était
toujours sûr de rencontrer dans le hall la figure sombre du
veilleur de nuit qui se promenait de long en large. Ce dernier
ne cessait de rappeler à tout venant qu'il avait prévu ce qui
arrivait. A Tarrou, qui reconnaissait lui avoir entendu
prédire un malheur, mais qui lui rappelait son idée de
tremblement de terre, le vieux gardien répondait : « Ah ! si
c'était un tremblement de terre ! Une bonne secousse et on
n'en parle plus... On compte les morts, les vivants, et le
tour est joué. Mais cette cochonnerie de maladie ! Même
ceux qui ne l'ont pas la portent dans leur cœur. »

Le directeur n'était pas moins accablé. Au début, les
voyageurs, empêchés de quitter la ville, avaient été mainte-
nus à l'hôtel par la fermeture de la cité. Mais peu à peu,
l'épidémie se prolongeant, beaucoup avaient préféré se
loger chez des amis. Et les mêmes raisons qui avaient
rempli toutes les chambres de l'hôtel les gardaient vides
depuis lors, puisqu'il n'arrivait plus de nouveaux voyageurs
dans notre ville. Tarrou restait un des rares locataires et le
directeur ne manquait jamais une occasion de lui faire
remarquer que, sans son désir d'être agréable à ses derniers
clients, il aurait fermé son établissement depuis longtemps.
Il demandait souvent à Tarrou d'évaluer la durée probable
de l'épidémie : « On dit, remarquait Tarrou, que les froids
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contrarient ces sortes de maladies. » Le directeur s'affo-
lait : « Mais il ne fait jamais réellement froid ici, monsieur.
De toute façon, cela nous ferait encore plusieurs mois. »
Il était sûr d'ailleurs que les voyageurs se détourneraient long-
temps encore de la ville. Cette peste était la ruine du tourisme.

Au restaurant, après une courte absence, on vit réappa-
raître M. Othon, l'homme-chouette, mais suivi seulement
des deux chiens savants. Renseignements pris, la femme
avait soigné et enterré sa propre mère et poursuivait en ce
moment sa quarantaine.

— Je n'aime pas ça, dit le directeur à Tarrou. Quaran-
taine ou pas, elle est suspecte, et eux aussi par conséquent.

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout
le monde était suspect. Mais l'autre était catégorique et
avait sur la question des vues bien tranchées :

— Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects.
Eux le sont.

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette
fois, la peste en était pour ses frais. Il entrait de la même
façon dans la salle de restaurant, s'asseyait avant ses
enfants et leur tenait toujours des propos distingués et
hostiles. Seul, le petit garçon avait changé d'aspect. Vêtu
de noir comme sa sœur, un peu plus tassé sur lui-même, il
semblait la petite ombre de son père. Le veilleur de nuit,
qui n'aimait pas M. Othon, avait dit à Tarrou :

— Ah ! celui-là, il crèvera tout habillé. Comme ça, pas
besoin de toilette. Il s'en ira tout droit.

Le prêche de Paneloux était aussi rapporté, mais avec le
commentaire suivant : « Je comprends cette sympathique
ardeur. Au commencement des fléaux et lorsqu'ils sont
terminés, on fait toujours un peu de rhétorique. Dans le
premier cas, l'habitude n'est pas encore perdue et, dans le
second, elle est déjà revenue. C'est au moment du malheur
qu'on s'habitue à la vérité, c'est-à-dire au silence. Atten-
dons. »

Tarrou notait enfin qu'il avait eu une longue conversa-
tion avec le docteur Rieux dont il rappelait seulement
qu'elle avait eu de bons résultats, signalait à ce propos la
couleur marron clair des yeux de Mme Rieux mère,
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affirmait bizarrement à son propos qu'un regard où se lisait
tant de bonté serait toujours plus fort que la peste, et
consacrait enfin d'assez longs passages au vieil asthmatique
soigné par Rieux.

Il était allé le voir, avec le docteur, après leur entrevue.
Le vieux avait accueilli Tarrou par des ricanements et des
frottements de mains. Il était au lit, adossé à son oreiller,
au-dessus de ses deux marmites de pois : « Ah ! encore un
autre, avait-il dit en voyant Tarrou. C'est le monde à
l'envers, plus de médecins que de malades. C'est que ça va
vite, hein? Le curé a raison, c'est bien mérité. » Le
lendemain, Tarrou était revenu sans avertissement.

Si l'on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, mercier
de son état, avait jugé à cinquante ans qu'il en avait assez
fait. Il s'était couché et ne s'était plus relevé depuis. Son
asthme se conciliait pourtant avec la station debout. Une
petite rente l'avait mené jusqu'aux soixante-quinze ans
qu'il portait allègrement. Il ne pouvait souffrir la vue d'une
montre et, en fait, il n'y en avait pas une seule dans toute sa
maison. « Une montre, disait-il, c'est cher et c'est bête. » Il
évaluait le temps, et surtout l'heure des repas qui était la
seule qui lui importât, avec ses deux marmites dont l'une
était pleine de pois à son réveil. Il remplissait l'autre, pois
par pois, du même mouvement appliqué et régulier. Il
trouvait ainsi ses repères dans une journée mesurée à la
marmite. « Toutes les quinze marmites, disait-il, il me faut
mon casse-croûte. C'est tout simple. »

A en croire sa femme, d'ailleurs, il avait donné très jeune
des signes de sa vocation. Rien, en effet, ne l'avait jamais
intéressé, ni son travail, ni les amis, ni le café, ni la
musique, ni les femmes, ni les promenades. Il n'était jamais
sorti de sa ville, sauf un jour où, obligé de se rendre à Alger
pour des affaires de famille, il s'était arrêté à la gare la plus
proche d'Oran, incapable de pousser plus loin l'aventure. Il
était revenu chez lui par le premier train.

A Tarrou qui avait eu l'air de s'étonner de la vie cloîtrée
qu'il menait, il avait à peu près expliqué que selon la
religion, la première moitié de la vie d'un homme était une
ascension et l'autre moitié une descente, que dans la
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descente les journées de l'homme ne lui appartenaient
plus, qu'on pouvait les lui enlever à n'importe quel
moment, qu'il ne pouvait donc rien en faire et que le mieux
justement était de n'en rien faire. La contradiction, d'ail-
leurs, ne l'effrayait pas, car il avait dit peu après à Tarrou
que sûrement Dieu n'existait pas, puisque, dans le cas
contraire, les curés seraient inutiles. Mais, à quelques
réflexions qui suivirent, Tarrou comprit que cette philoso-
phie tenait étroitement à l'humeur que lui donnaient les
quêtes fréquentes de sa paroisse. Mais ce qui achevait le
portrait du vieillard est un souhait qui semble profond et
qu'il fit à plusieurs reprises devant son interlocuteur : il
espérait mourir très vieux.

« Est-ce un saint ?» se demandait Tarrou. Et il répon-
dait : « Oui, si la sainteté est un ensemble d'habitudes. »

Mais, en même temps, Tarrou entreprenait la descrip-
tion assez minutieuse d'une journée dans la ville empestée
et donnait ainsi une idée juste des occupations et de la vie
de nos concitoyens pendant cet été : « Personne ne rit que
les ivrognes, disait Tarrou, et ceux-là rient trop. » Puis il
entamait sa description :

« Au petit matin, des souffles légers parcourent la ville
encore déserte. A cette heure, qui est entre les morts de la
nuit et les agonies de la journée, il semble que la peste
suspende un instant son effort et reprenne son souffle.
Toutes les boutiques sont fermées. Mais sur quelques-unes,
l'écriteau " Fermé pour cause de peste " atteste qu'elles
n'ouvriront pas tout à l'heure avec les autres. Des ven-
deurs de journaux encore endormis ne crient pas les
nouvelles, mais, adossés au coin des rues, offrent leur
marchandise aux réverbères dans un geste de somnambu-
les. Tout à l'heure, réveillés par les premiers tramways, ils
se répandront dans toute la ville, tendant à bout de bras les
feuilles où éclate le mot " Peste ". " Y aura-t-il un
automne de peste? Le professeur B... répond : Non. "
" Cent vingt-quatre morts, tel est le bilan de la quatre-
vingt-quatorzième journée de peste. "

« Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus
aiguë et qui a forcé certains périodiques à diminuer le
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nombre de leurs pages, il s'était créé un autre journal : le
Courrier de l'Épidémie, qui se donne pour tâche d' " infor-
mer nos concitoyens, dans un souci de scrupuleuse objecti-
vité, des progrès ou des reculs de la maladie ; de leur
fournir les témoignages les plus autorisés sur l'avenir de
l'épidémie ; de prêter l'appui de ses colonnes à tous ceux,
connus ou inconnus, qui sont disposés à lutter contre le
fléau ; de soutenir le moral de la population, de transmettre
les directives des autorités et, en un mot, de grouper toutes
les bonnes volontés pour lutter efficacement contre le mal
qui nous frappe ". En réalité, ce journal s'est borné très
rapidement à publier des annonces de nouveaux produits,
infaillibles pour prévenir la peste.

« Vers six heures du matin, tous ces journaux commen-
cent à se vendre dans les queues qui s'installent aux portes
des magasins, plus d'une heure avant leur ouverture, puis
dans les tramways qui arrivent, bondés, des faubourgs. Les
tramways sont devenus le seul moyen de transport et ils
avancent à grand-peine, leurs marchepieds et leurs rambar-
des chargés à craquer. Chose curieuse, cependant, tous les
occupants, dans la mesure du possible, se tournent le dos
pour éviter une contagion mutuelle. Aux arrêts, le tramway
déverse une cargaison d'hommes et de femmes, pressés de
s'éloigner et de se trouver seuls. Fréquemment éclatent des
scènes dues à la seule mauvaise humeur, qui devient
chronique.

« Après le passage des premiers tramways, la ville
s'éveille peu à peu, les premières brasseries ouvrent leur
porte sur des comptoirs chargés de pancartes : " Plus de
café ", " Apportez votre sucre ", etc. Puis les boutiques
s'ouvrent, les rues s'animent. En même temps, la lumière
monte et la chaleur plombe peu à peu le ciel de juillet.
C'est l'heure où ceux qui ne font rien se risquent sur les
boulevards. La plupart semblent avoir pris à tâche de
conjurer la peste par l'étalage de leur luxe. Il y a tous les
jours vers onze heures, sur les artères principales, une
parade de jeunes hommes et de jeunes femmes où l'on peut
éprouver cette passion de vivre qui croît au sein des grands
malheurs. Si l'épidémie s'étend, la morale s'élargira aussi.
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Nous reverrons les saturnales milanaises au bord des
tombes.

« A midi, les restaurants se remplissent en un clin d'oeil.
Très vite, de petits groupes qui n'ont pu trouver de place se
forment à leur porte. Le ciel commence à perdre sa lumière
par excès de chaleur. A l'ombre des grands stores, les
candidats à la nourriture attendent leur tour, au bord de la
rue craquante de soleil. Si les restaurants sont envahis, c'est
qu'ils simplifient pour beaucoup le problème du ravitaille-
ment. Mais ils laissent intacte l'angoisse de la contagion.
Les convives perdent de longues minutes à essuyer patiem-
ment leurs couverts. Il n'y a pas longtemps, certains
restaurants affichaient : " Ici, le couvert est ébouillanté. "
Mais peu à peu, ils ont renoncé à toute publicité puisque les
clients étaient forcés de venir. Le client, d'ailleurs, dépense
volontiers. Les vins fins ou supposés tels, les suppléments
les plus chers, c'est le commencement d'une course effré-
née. Il paraît aussi que des scènes de panique ont éclaté
dans un restaurant parce qu'un client pris de malaise avait
pâli, s'était levé, avait chancelé et gagné très vite la sortie.

« Vers deux heures, la ville se vide peu à peu et c'est le
moment où le silence, la poussière, le soleil et la peste se
rencontrent dans la rue. Tout le long des grandes maisons
grises la chaleur coule sans arrêt. Ce sont de longues
heures prisonnières qui finissent dans des soirs enflammés
croulant sur la ville populeuse et jacassante. Pendant les
premiers jours de la chaleur, de loin en loin, et sans qu'on
sache pourquoi, les soirs étaient désertés. Mais à présent,
la première fraîcheur amène une détente, sinon un espoir.
Tous descendent alors dans les rues, s'étourdissent à
parler, se querellent ou se convoitent et sous le ciel rouge
de juillet la ville, chargée de couples et de clameurs, dérive
vers la nuit haletante. En vain, tous les soirs sur les
boulevards, un vieillard inspiré, portant feutre et lavallière,
traverse la foule en répétant sans arrêt : " Dieu est grand,
venez à lui ", tous se précipitent au contraire vers quelque
chose qu'ils connaissent mal ou qui leur paraît plus urgent
que Dieu. Au début, quand ils croyaient que c'était une
maladie comme les autres, la religion était à sa place. Mais
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quand ils ont vu que c'était sérieux, ils se sont souvenus de
la jouissance. Toute l'angoisse qui se peint dans la journée
sur les visages se résout alors, dans le crépuscule ardent et
poussiéreux, en une sorte d'excitation hagarde, une liberté
maladroite qui enfièvre tout un peuple.

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! la mort
n'est rien pour les hommes comme moi. C'est un événe-
ment qui leur donne raison. »



C'est Tarrou qui avait demandé à Rieux l'entrevue dont
il parle dans ses carnets. Le soir où Rieux l'attendait, le
docteur regardait justement sa mère, sagement assise dans
un coin de la salle à manger, sur une chaise. Elle passait
ses journées là quand les soins du ménage ne l'occu-
paient plus. Les mains réunies sur les genoux, elle atten-
dait. Rieux n'était même pas sûr que ce fût lui qu'elle
attendît. Mais, cependant, quelque chose changeait dans le
visage de sa mère lorsqu'il apparaissait. Tout ce qu'une vie
laborieuse y avait mis de mutisme semblait s'animer alors.
Puis, elle retombait dans le silence. Ce soir-là, elle regar-
dait par la fenêtre, dans la rue maintenant déserte.
L'éclairage de nuit avait été diminué des deux tiers. Et, de
loin en loin, une lampe très faible mettait quelques reflets
dans les ombres de la ville.

— Est-ce qu'on va garder l'éclairage réduit pendant
toute la peste ? dit Mme Rieux.

— Probablement.
— Pourvu que ça ne dure pas jusqu'à l'hiver. Ce serait

triste, alors.
— Oui, dit Rieux.
Il vit le regard de sa mère se poser sur son front. Il savait

que l'inquiétude et le surmenage des dernières journées
avaient creusé son visage.

— Ça n'a pas marché, aujourd'hui? dit Mme Rieux.
— Oh ! comme d'habitude.
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Comme d'habitude ! C'est-à-dire que le nouveau sérum
envoyé par Paris avait l'air d'être moins efficace que le
premier et les statistiques montaient. On n'avait toujours
pas la possibilité d'inoculer les sérums préventifs ailleurs
que dans les familles déjà atteintes. Il eût fallu des
quantités industrielles pour en généraliser l'emploi. La
plupart des bubons se refusaient à percer, comme si la
saison de leur durcissement était venue, et ils torturaient
les malades. Depuis la veille, il y avait dans la ville deux cas
d'une nouvelle forme de l'épidémie. La peste devenait
alors pulmonaire. Le jour même, au cours d'une réunion,
les médecins harassés, devant un préfet désorienté, avaient
demandé et obtenu de nouvelles mesures pour éviter la
contagion qui se faisait de bouche à bouche, dans la peste
pulmonaire. Comme d'habitude, on ne savait toujours
rien.

Il regarda sa mère. Le beau regard marron fit remonter
en lui des années de tendresse.

— Est-ce que tu as peur, mère ?
— A mon âge, on ne craint plus grand-chose.
— Les journées sont bien longues et je ne suis plus

jamais là.
— Cela m'est égal de t'attendre si je sais que tu dois

venir. Et quand tu n'es pas là, je pense à ce que tu fais. As-
tu des nouvelles ?

— Oui, tout va bien, si j'en crois le dernier télégramme.
Mais je sais qu'elle dit cela pour me tranquilliser.

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit à sa
mère et alla ouvrir. Dans la pénombre du palier, Tarrou
avait l'air d'un grand ours vêtu de gris. Rieux fit asseoir le
visiteur devant son bureau. Lui-même restait debout der-
rière son fauteuil. Ils étaient séparés par la seule lampe
allumée de la pièce, sur le bureau.

— Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis parler
tout droit avec vous.

Rieux approuva en silence.
— Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez d'au-

cune utilité ici, vous êtes dépassé par les événements.
— C'est vrai, dit Rieux.
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— L'organisation du service sanitaire est mauvaise.
Vous manquez d'hommes et de temps.

Rieux reconnut encore que c'était la vérité.
— J'ai appris que la préfecture envisage une sorte de

service civil pour obliger les hommes valides à participer au
sauvetage général.

— Vous êtes bien renseigné. Mais le mécontentement
est déjà grand et le préfet hésite.

— Pourquoi ne pas demander des volontaires ?
— On l'a fait, mais les résultats ont été maigres.
— On l'a fait par la voie officielle, un peu sans y croire.

Ce qui leur manque, c'est l'imagination. Ils ne sont jamais à
l'échelle des fléaux. Et les remèdes qu'ils imaginent sont à
peine à la hauteur d'un rhume de cerveau. Si nous les
laissons faire, ils périront et nous avec eux.

— C'est probable, dit Rieux. Je dois dire qu'ils ont
cependant pensé aussi aux prisonniers, pour ce que j'appel-
lerai les gros travaux.

— J'aimerais mieux que ce fût des hommes libres.
— Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ?
— J'ai horreur des condamnations à mort.
Rieux regarda Tarrou :
— Alors? dit-il.
— Alors, j'ai un plan d'organisation pour des formations

sanitaires volontaires. Autorisez-moi à m'en occuper et
laissons l'administration de côté. Du reste, elle est débor-
dée. J'ai des amis un peu partout et ils feront le premier
noyau. Et naturellement, j'y participerai.

— Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que
j'accepte avec joie. On a besoin d'être aidé, surtout dans ce
métier. Je me charge de faire accepter l'idée à la préfec-
ture. Du reste, ils n'ont pas le choix. Mais...

Rieux réfléchit.
— Mais ce travail peut être mortel, vous le savez bien.

Et dans tous les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-
vous bien réfléchi ?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.
— Que pensez-vous du prêche de Paneloux, docteur?
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La question était posée naturellement et Rieux y répon-
dit naturellement.

— J'ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer l'idée de
punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent
quelquefois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont
meilleurs qu'ils ne paraissent.

— Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste
a sa bienfaisance, qu'elle ouvre les yeux, qu'elle force à
penser !

Le docteur secoua la tête avec impatience.
— Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui

est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la peste.
Cela peut servir à grandir quelques-uns. Cependant, quand
on voit la misère et la douleur qu'elle apporte, il faut être
fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la peste.

Rieux avait à peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un geste
de la main comme pour le calmer. Il souriait.

— Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne
m'avez pas répondu. Avez-vous réfléchi ?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avança la tête
dans la lumière.

— Croyez-vous en Dieu, docteur?
La question était encore posée naturellement. Mais cette

fois, Rieux hésita.
— Non, mais qu'est-ce que cela veut dire ? Je suis dans

la nuit, et j'essaie d'y voir clair. Il y a longtemps que j'ai
cessé de trouver ça original.

— N'est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?
— Je ne crois pas. Paneloux est un homme d'études. Il

n'a pas vu assez mourir et c'est pourquoi il parle au nom
d'une vérité. Mais le moindre prêtre de campagne qui
administre ses paroissiens et qui a entendu la respiration
d'un mourant pense comme moi. Il soignerait la misère
avant de vouloir en démontrer l'excellence.

Rieux se leva, son visage était maintenant dans l'ombre.
— Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas

répondre.
Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.
— Puis-je répondre par une question ?
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A son tour le docteur sourit :
— Vous aimez le mystère, dit-il. Allons-y.
— Voilà, dit Tarrou. Pourquoi vous-même montrez-

vous tant de dévouement puisque vous ne croyez pas en
Dieu ? Votre réponse m'aidera peut-être à répondre moi-
même.

Sans sortir de l'ombre, le docteur dit qu'il avait déjà
répondu, que s'il croyait en un Dieu tout-puissant, il
cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin.
Mais que personne au monde, non, pas même Paneloux qui
croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte,
puisque personne ne s'abandonnait totalement et qu'en
cela du moins, lui, Rieux, croyait être sur le chemin de la
vérité, en luttant contre la création telle qu'elle était.

— Ah ! dit Tarrou, c'est donc l'idée que vous vous faites
de votre métier ?

— A peu près, répondit le docteur en revenant dans la
lumière.

Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda.
— Oui, dit-il, vous vous dites qu'il y faut de l'orgueil.

Mais je n'ai que l'orgueil qu'il faut, croyez-moi. Je ne sais
pas ce qui m'attend ni ce qui viendra après tout ceci. Pour
le moment il y a des malades et il faut les guérir. Ensuite, ils
réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé est de les
guérir. Je les défends comme je peux, voilà tout.

— Contre qui ?
Rieux se tourna vers la fenêtre. Il devinait au loin la mer

à une condensation plus obscure de l'horizon. Il éprouvait
seulement sa fatigue et luttait en même temps contre un
désir soudain et déraisonnable de se livrer un peu plus à cet
homme singulier, mais qu'il sentait fraternel.

— Je n'en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n'en sais
rien. Quand je suis entré dans ce métier, je l'ai fait
abstraitement, en quelque sorte, parce que j'en avais
besoin, parce que c'était une situation comme les autres,
une de celles que les jeunes gens se proposent. Peut-être
aussi parce que c'était particulièrement difficile pour un fils
d'ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. Savez-
vous qu'il y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous
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jamais entendu une femme crier : « Jamais ! » au moment
de mourir? Moi, oui. Et je me suis aperçu alors que je
ne pouvais pas m'y habituer. J'étais jeune et mon dégoût
croyait s'adresser à l'ordre même du monde. Depuis, je
suis devenu plus modeste. Simplement, je ne suis toujours
pas habitué à voir mourir. Je ne sais rien de plus. Mais
après tout...

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche sèche.
— Après tout ? dit doucement Tarrou.
— Après tout..., reprit le docteur, et il hésita encore,

regardant Tarrou avec attention, c'est une chose qu'un
homme comme vous peut comprendre, n'est-ce pas, mais
puisque l'ordre du monde est réglé par la mort, peut-être
vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et qu'on
lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux
vers ce ciel où il se tait.

— Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos
victoires seront toujours provisoires, voilà tout.

Rieux parut s'assombrir.
— Toujours, je le sais. Ce n'est pas une raison pour

cesser de lutter.
— Non, ce n'est pas une raison. Mais j'imagine alors ce

que doit être cette peste pour vous.
— Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.
Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et

marcha lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le
rejoignait déjà quand Tarrou qui semblait regarder à ses
pieds lui dit :

— Qui vous a appris tout cela, docteur?
La réponse vint immédiatement :
— La misère.
Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir,

dit à Tarrou qu'il descendait aussi, allant voir un de ses
malades dans les faubourgs. Tarrou lui proposa de l'accom-
pagner et le docteur accepta. Au bout du couloir, ils
rencontrèrent Mme Rieux à qui le docteur présenta Tarrou.

— Un ami, dit-il.
— Oh ! fit Mme Rieux, je suis très contente de vous

connaître.
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Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle. Sur
le palier, le docteur essaya en vain de faire fonctionner la
minuterie. Les escaliers restaient plongés dans la nuit. Le
docteur se demandait si c'était l'effet d'une nouvelle
mesure d'économie. Mais on ne pouvait pas savoir. Depuis
quelque temps déjà, dans les maisons et dans la ville, tout
se détraquait. C'était peut-être simplement que les concier-
ges, et nos concitoyens en général, ne prenaient plus soin
de rien. Mais le docteur n'eut pas le temps de s'interroger
plus avant, car la voix de Tarrou résonnait derrière lui :

— Encore un mot, docteur, même s'il vous paraît
ridicule : vous avez tout à fait raison.

Rieux haussa les épaules pour lui-même, dans le noir.
— Je n'en sais rien, vraiment. Mais vous, qu'en savez-

vous?
— Oh ! dit l'autre sans s'émouvoir, j'ai peu de choses à

apprendre.
Le docteur s'arrêta et le pied de Tarrou, derrière lui,

glissa sur une marche. Tarrou se rattrapa en prenant
l'épaule de Rieux.

— Croyez-vous tout connaître de la vie ? demanda celui-
ci.

La réponse vint dans le noir, portée par la même voix
tranquille :

— Oui.
Quand ils débouchèrent dans la rue, ils comprirent qu'il

était assez tard, onze heures peut-être. La ville était
muette, peuplée seulement de frôlements. Très loin, le
timbre d'une ambulance résonna. Ils montèrent dans la
voiture et Rieux mit le moteur en marche.

— Il faudra, dit-il, que vous veniez demain à l'hôpital
pour le vaccin préventif. Mais, pour en finir et avant
d'entrer dans cette histoire, dites-vous que vous avez une
chance sur trois d'en sortir.

— Ces évaluations n'ont pas de sens, docteur, vous le
savez comme moi. Il y a cent ans, une épidémie de peste a
tué tous les habitants d'une ville de Perse, sauf précisément
le laveur des morts qui n'avait jamais cessé d'exercer son
métier.
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— Il a gardé sa troisième chance, voilà tout, dit Rieux
d'une voix soudain plus sourde. Mais il est vrai que nous
avons encore tout à apprendre à ce sujet.

Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les phares
illuminaient les rues désertes. Ils s'arrêtèrent. Devant
l'auto, Rieux demanda à Tarrou s'il voulait entrer et l'autre
dit que oui. Un reflet du ciel éclairait leurs visages. Rieux
eut soudain un rire d'amitié :

— Allons, Tarrou, dit-il, qu'est-ce qui vous pousse à
vous occuper de cela ?

— Je ne sais pas. Ma morale peut-être.
— Et laquelle ?
— La compréhension.
Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus son

visage jusqu'au moment où ils furent chez le vieil asthma-
tique.



Dès le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une
première équipe qui devait être suivie de beaucoup d'au-
tres.

L'intention du narrateur n'est cependant pas de donner à
ces formations sanitaires plus d'importance qu'elles n'en
eurent. A sa place, il est vrai que beaucoup de nos
concitoyens céderaient aujourd'hui à la tentation d'en
exagérer le rôle. Mais le narrateur est plutôt tenté de croire
qu'en donnant trop d'importance aux belles actions, on
rend finalement un hommage indirect et puissant au mal.
Car on laisse supposer alors que ces belles actions n'ont
tant de prix que parce qu'elles sont rares et que la
méchanceté et l'indifférence sont des moteurs bien plus
fréquents dans les actions des hommes. C'est là une idée
que le narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le
monde vient presque toujours de l'ignorance, et la bonne
volonté peut faire autant de dégâts que la méchanceté, si
elle n'est pas éclairée. Les hommes sont plutôt bons que
mauvais, et en vérité ce n'est pas la question. Mais ils
ignorent plus ou moins, et c'est ce qu'on appelle vertu ou
vice, le vice le plus désespérant étant celui de l'ignorance
qui croit tout savoir et qui s'autorise alors à tuer. L'âme du
meurtrier est aveugle et il n'y a pas de vraie bonté ni de bel
amour sans toute la clairvoyance possible.

C'est pourquoi nos formations sanitaires qui se réalisè-
rent grâce à Tarrou doivent être jugées avec une satisfac-
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tion objective. C'est pourquoi le narrateur ne se fera pas le
chantre trop éloquent de la volonté et d'un héroïsme
auquel il n'attache qu'une importance raisonnable. Mais il
continuera d'être l'historien des cœurs déchirés et exigeants
que la peste fit alors à tous nos concitoyens.

Ceux qui se dévouèrent aux formations sanitaires n'eu-
rent pas si grand mérite à le faire, en effet, car ils savaient
que c'était la seule chose à faire et c'est de ne pas s'y
décider qui alors eût été incroyable. Ces formations
aidèrent nos concitoyens à entrer plus avant dans la peste et
les persuadèrent en partie que, puisque la maladie était là,
il fallait faire ce qu'il fallait pour lutter contre elle. Parce
que la peste devenait ainsi le devoir de quelques-uns, elle
apparut réellement pour ce qu'elle était, c'est-à-dire l'af-
faire de tous.

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur
d'enseigner que deux et deux font quatre. On le félicitera
peut-être d'avoir choisi ce beau métier. Disons donc qu'il
était louable que Tarrou et d'autres eussent choisi de
démontrer que deux et deux faisaient quatre plutôt que le
contraire, mais disons aussi que cette bonne volonté leur
était commune avec l'instituteur, avec tous ceux qui ont le
même cœur que l'instituteur et qui, pour l'honneur de
l'homme, sont plus nombreux qu'on ne pense, c'est du
moins la conviction du narrateur. Celui-ci aperçoit très bien
d'ailleurs l'objection qu'on pourrait lui faire et qui est que
ces hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours une
heure dans l'histoire où celui qui ose dire que deux et deux
font quatre est puni de mort. L'instituteur le sait bien. Et la
question n'est pas de savoir quelle est la récompense ou la
punition qui attend ce raisonnement. La question est de
savoir si deux et deux, oui ou non, font quatre. Pour ceux
de nos concitoyens qui risquaient alors leur vie, ils avaient à
décider si, oui ou non, ils étaient dans la peste et si, oui ou
non, il fallait lutter contre elle.

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville
allaient alors, disant que rien ne servait à rien et qu'il fallait
se mettre à genoux. Et Tarrou, et Rieux, et leurs amis
pouvaient répondre ceci ou cela, mais la conclusion était
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toujours ce qu'ils savaient : il fallait lutter de telle ou telle
façon et ne pas se mettre à genoux. Toute la question était
d'empêcher le plus d'hommes possible de mourir et de
connaître la séparation définitive. Il n'y avait pour cela
qu'un seul moyen qui était de combattre la peste. Cette
vérité n'était pas admirable, elle n'était que conséquente.

C'est pourquoi il était naturel que le vieux Castel mît
toute sa confiance et son énergie à fabriquer des sérums sur
place, avec du matériel de fortune. Rieux et lui espéraient
qu'un sérum fabriqué avec les cultures du microbe même
qui infestait la ville aurait une efficacité plus directe que les
sérums venus de l'extérieur, puisque le microbe différait
légèrement du bacille de la peste tel qu'il était classique-
ment défini. Castel espérait avoir son premier sérum assez
rapidement.

C'est pourquoi encore il était naturel que Grand, qui
n'avait rien d'un héros, assurât maintenant une sorte de
secrétariat des formations sanitaires. Une partie des équi-
pes formées par Tarrou se consacrait en effet à un travail
d'assistance préventive dans les quartiers surpeuplés. On
essayait d'y introduire l'hygiène nécessaire, on faisait le
compte des greniers et des caves que la désinfection n'avait
pas visités. Une autre partie des équipes secondait les
médecins dans les visites à domicile, assurait le transport
des pestiférés, et même, par la suite, en l'absence de
personnel spécialisé, conduisit les voitures des malades et
des morts. Tout ceci exigeait un travail d'enregistrement et
de statistiques que Grand avait accepté de faire.

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le
narrateur estime que Grand était le représentant réel de
cette vertu tranquille qui animait les formations sanitaires.
Il avait dit oui sans hésitation, avec la bonne volonté qui
était la sienne. Il avait seulement demandé à se rendre utile
dans de petits travaux. Il était trop vieux pour le reste. De
dix-huit heures à vingt heures, il pouvait donner son temps.
Et comme Rieux le remerciait avec chaleur, il s'en éton-
nait : « Ce n'est pas le plus difficile. Il y a la peste, il faut se
défendre, c'est clair. Ah ! si tout était aussi simple ! » Et il
revenait à sa phrase. Quelquefois, le soir, quand le travail
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des fiches était terminé, Rieux parlait avec Grand. Ils
avaient fini par mêler Tarrou à leur conversation et Grand
se confiait avec un plaisir de plus en plus évident à ses deux
compagnons. Ces derniers suivaient avec intérêt le travail
patient que Grand continuait au milieu de la peste. Eux
aussi, finalement, y trouvaient une sorte de détente.

« Comment va l'amazone ? » demandait souvent Tar-
rou. Et Grand répondait invariablement : « Elle trotte,
elle trotte », avec un sourire difficile. Un soir, Grand dit
qu'il avait définitivement abandonné l'adjectif « élégante »
pour son amazone et qu'il la qualifiait désormais de
« svelte ». « C'est plus concret », avait-il ajouté. Une
autre fois, il lut à ses deux auditeurs la première phrase
ainsi modifiée : « Par une belle matinée de mai, une svelte
amazone, montée sur une superbe jument alezane, parcou-
rait les allées fleuries du Bois de Boulogne. »

— N'est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et j'ai
préféré : « Par une matinée de mai », parce que « mois de
mai » allongeait un peu le trot.

Il se montra ensuite fort préoccupé par l'adjectif
« superbe ». Cela ne parlait pas, selon lui, et il cherchait le
terme qui photographierait d'un seul coup la fastueuse
jument qu'il imaginait. « Grasse » n'allait pas, c'était
concret, mais un peu péjoratif. « Reluisante » l'avait tenté
un moment, mais le rythme ne s'y prêtait pas. Un soir, il
annonça triomphalement qu'il avait trouvé : « Une noire
jument alezane. » Le noir indiquait discrètement l'élé-
gance, toujours selon lui.

— Ce n'est pas possible, dit Rieux.
— Et pourquoi ?
— Alezane n'indique pas la race, mais la couleur.
— Quelle couleur ?
— Eh bien, une couleur qui n'est pas le noir, en tout

cas!
Grand parut très affecté.
— Merci, disait-il, vous êtes là, heureusement. Mais

vous voyez comme c'est difficile.
— Que penseriez-vous de « somptueuse » ? dit Tarrou.
Grand le regarda. Il réfléchissait :
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— Oui, dit-il, oui !
Et un sourire lui venait peu à peu.
A quelque temps de là, il avoua que le mot « fleuries »

l'embarrassait. Comme il n'avait jamais connu qu'Oran et
Montélimar, il demandait quelquefois à ses amis des
indications sur la façon dont les allées du Bois étaient
fleuries. A proprement parler, elles n'avaient jamais donné
l'impression de l'être à Rieux ou à Tarrou, mais la
conviction de l'employé les ébranlait. Il s'étonnait de leur
incertitude. « Il n'y a que les artistes qui sachent regar-
der. » Mais le docteur le trouva une fois dans une grande
excitation. Il avait remplacé « fleuries » par « pleines de
fleurs ». Il se frottait les mains. « Enfin on les voit, on les
sent. Chapeau bas, messieurs ! » Il lut triomphalement la
phrase : « Par une belle matinée de mai, une svelte
amazone montée sur une somptueuse jument alezane
parcourait les allées pleines de fleurs du Bois de Boulo-
gne. » Mais, lus à haute voix, les trois génitifs qui
terminaient la phrase résonnèrent fâcheusement et Grand
bégaya un peu. Il s'assit, l'air accablé. Puis il demanda au
docteur la permission de partir. Il avait besoin de réfléchir
un peu.

C'est à cette époque, on l'apprit par la suite, qu'il donna
au bureau des signes de distraction qui furent jugés
regrettables à un moment où la mairie devait faire face,
avec un personnel diminué, à des obligations écrasantes.
Son service en souffrit et le chef de bureau le lui reprocha
sévèrement en lui rappelant qu'il était payé pour accomplir
un travail que, précisément, il n'accomplissait pas. « Il
paraît, avait dit le chef de bureau, que vous faites du
service volontaire dans les formations sanitaires, en dehors
de votre travail. Ça ne me regarde pas. Mais ce qui me
regarde, c'est votre travail. Et la première façon de vous
rendre utile dans ces terribles circonstances, c'est de bien
faire votre travail. Ou sinon, le reste ne sert à rien. »

— Il a raison, dit Grand à Rieux.
— Oui, il a raison, approuva le docteur.
— Mais je suis distrait et je ne sais pas comment sortir

de la fin de ma phrase.
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Il avait pensé à supprimer « de Boulogne », estimant
que tout le monde comprendrait. Mais alors la phrase avait
l'air de rattacher à « fleurs » ce qui, en fait, se reliait à
« allées ». Il avait envisagé aussi la possibilité d'écrire :
« Les allées du Bois pleines de fleurs. » Mais la situation de
« Bois » entre un substantif et un qualificatif qu'il séparait
arbitrairement lui était une épine dans la chair. Certains
soirs, il est bien vrai qu'il avait l'air encore plus fatigué que
Rieux.

Oui, il était fatigué par cette recherche qui l'absorbait
tout entier, mais il n'en continuait pas moins à faire les
additions et les statistiques dont avaient besoin les forma-
tions sanitaires. Patiemment, tous les soirs, il mettait des
fiches au clair, il les accompagnait de courbes et il
s'évertuait lentement à présenter des états aussi précis que
possible. Assez souvent, il allait rejoindre Rieux dans l'un
des hôpitaux et lui demandait une table dans quelque
bureau ou infirmerie. Il s'y installait avec ses papiers,
exactement comme il s'installait à sa table de la mairie, et
dans l'air épaissi par les désinfectants et par la maladie elle-
même, il agitait ses feuilles pour en faire sécher l'encre. Il
essayait honnêtement alors de ne plus penser à son
amazone et de faire seulement ce qu'il fallait.

Oui, s'il est vrai que les hommes tiennent à se proposer
des exemples et des modèles qu'ils appellent héros, et s'il
faut absolument qu'il y en ait un dans cette histoire, le
narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé
qui n'avait pour lui qu'un peu de bonté au cœur et un idéal
apparemment ridicule. Cela donnera à la vérité ce qui lui
revient, à l'addition de deux et deux son total de quatre, et
à l'héroïsme la place secondaire qui doit être la sienne,
juste après, et jamais avant, l'exigence généreuse du
bonheur. Cela donnera aussi à cette chronique son carac-
tère, qui doit être celui d'une relation faite avec de bons
sentiments, c'est-à-dire des sentiments qui ne sont ni
ostensiblement mauvais ni exaltants à la vilaine façon d'un
spectacle.

C'était du moins l'opinion du docteur Rieux lorsqu'il
lisait dans les journaux ou écoutait à la radio les appels et
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les encouragements que le monde extérieur faisait parvenir
à la ville empestée. En même temps que les secours
envoyés par air et par route, tous les soirs, sur les ondes ou
dans la presse, des commentaires apitoyés ou admiratifs
s'abattaient sur la cité désormais solitaire. Et chaque fois le
ton d'épopée ou de discours de prix impatientait le docteur.
Certes, il savait que cette sollicitude n'était pas feinte. Mais
elle ne pouvait s'exprimer que dans le langage convention-
nel par lequel les hommes essaient d'exprimer ce qui les lie
à l'humanité. Et ce langage ne pouvait s'appliquer aux
petits efforts quotidiens de Grand, par exemple, ne pou-
vant rendre compte de ce que signifiait Grand au milieu de
la peste.

A minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville
alors désertée, au moment de regagner son lit pour un
sommeil trop court, le docteur tournait le bouton de son
poste. Et des confins du monde, à travers des milliers de
kilomètres, des voix inconnues et fraternelles s'essayaient
maladroitement à dire leur solidarité et la disaient, en effet,
mais démontraient en même temps la terrible impuissance
où se trouve tout homme de partager vraiment une douleur
qu'il ne peut pas voir : « Oran ! Oran ! » En vain, l'appel
traversait les mers, en vain Rieux se tenait en alerte,
bientôt l'éloquence montait et accusait mieux encore la
séparation essentielle qui faisait deux étrangers de Grand
et de l'orateur. « Oran ! oui, Oran ! Mais non, pensait le
docteur, aimer ou mourir ensemble, il n'y a pas d'autre
ressource. Ils sont trop loin. »

Et justement ce qui reste à retracer avant d'en arriver au
sommet de la peste, pendant que le fléau réunissait toutes
ses forces pour les jeter sur la ville et s'en emparer
définitivement, ce sont les longs efforts désespérés et
monotones que les derniers individus, comme Rambert,
faisaient pour retrouver leur bonheur et ôter à la peste
cette part d'eux-mêmes qu'ils défendaient contre toute
atteinte. C'était là leur manière de refuser l'asservissement
qui les menaçait, et bien que ce refus-là, apparemment, ne
fût pas aussi efficace que l'autre, l'avis du narrateur est
qu'il avait bien son sens et qu'il témoignait aussi, dans sa
vanité et ses contradictions mêmes, pour ce qu'il y avait
alors de fier en chacun de nous.

Rambert luttait pour empêcher que la peste le recouvrît.
Ayant acquis la preuve qu'il ne pouvait sortir de la ville par
les moyens légaux, il était décidé, avait-il dit à Rieux, à
user des autres. Le journaliste commença par les garçons
de café. Un garçon de café est toujours au courant de tout.
Mais les premiers qu'il interrogea étaient surtout au
courant des pénalités très graves qui sanctionnaient ce
genre d'entreprises. Dans un cas, il fut même pris pour un
provocateur. Il lui fallut rencontrer Cottard chez Rieux
pour avancer un peu. Ce jour-là, Rieux et lui avaient parlé
encore des démarches vaines que le journaliste avait faites
dans les administrations. Quelques jours après, Cottard
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rencontra Rambert dans la rue, et l'accueillit avec la
rondeur qu'il mettait à présent dans tous ses rapports :

— Toujours rien ? avait-il dit.
— Non, rien.
— On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont

pas faits pour comprendre.
— C'est vrai. Mais je cherche autre chose. C'est diffi-

cile.
— Ah ! dit Cottard, je vois.
Lui connaissait une filière et à Rambert, qui s'en

étonnait, il expliqua que, depuis longtemps, il fréquentait
tous les cafés d'Oran, qu'il y avait des amis et qu'il était
renseigné sur l'existence d'une organisation qui s'occupait
de ce genre d'opérations. La vérité était que Cottard, dont
les dépenses dépassaient désormais les revenus, s'était
mêlé à des affaires de contrebande sur les produits ration-
nés. Il revendait ainsi des cigarettes et du mauvais alcool
dont les prix montaient sans cesse et qui étaient en train de
lui rapporter une petite fortune.

— En êtes-vous bien sûr? demanda Rambert.
— Oui, puisqu'on me l'a proposé.
— Et vous n'en avez pas profité ?
— Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d'un air bon-

homme, je n'en ai pas profité parce que je n'ai pas, moi,
envie de partir. J'ai mes raisons.

Il ajouta après un silence :
— Vous ne me demandez pas quelles sont mes raisons?
— Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde pas.
— Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet. Mais

dans un autre... Enfin, la seule chose évidente, c'est que je
me sens bien mieux ici depuis que nous avons la peste avec
nous.

L'autre écouta son discours :
— Comment joindre cette organisation ?
— Ah ! dit Cottard, ce n'est pas facile, venez avec moi.
Il était quatre heures de l'après-midi. Sous un ciel lourd,

la ville cuisait lentement. Tous les magasins avaient leur
store baissé. Les chaussées étaient désertes. Cottard et
Rambert prirent des rues à arcades et marchèrent long-
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temps sans parler. C'était une de ces heures où la peste se
faisait invisible. Ce silence, cette mort des couleurs et des
mouvements, pouvaient être aussi bien ceux de l'été que
ceux du fléau. On ne savait si l'air était lourd de menaces
ou de poussières et de brûlure. Il fallait observer et
réfléchir pour rejoindre la peste. Car elle ne se trahissait
que par des signes négatifs. Cottard, qui avait des affinités
avec elle, fit remarquer par exemple à Rambert l'absence
des chiens qui, normalement, eussent dû être sur le flanc,
haletants, au seuil des couloirs, à la recherche d'une
fraîcheur impossible.

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traversèrent la
place d'Armes et descendirent vers le quartier de la
Marine. A gauche, un café peint en vert s'abritait sous un
store oblique de grosse toile jaune. En entrant, Cottard et
Rambert essuyèrent leur front. Ils prirent place sur des
chaises pliantes de jardin, devant des tables de tôle verte.
La salle était absolument déserte. Des mouches grésillaient
dans l'air. Dans une cage jaune posée sur le comptoir
bancal, un perroquet, toutes plumes retombées, était
affaissé sur son perchoir. De vieux tableaux, représentant
des scènes militaires, pendaient au mur, couverts de crasse
et de toiles d'araignée en épais filaments. Sur toutes les
tables de tôle, et devant Rambert lui-même, séchaient des
fientes de poule dont il s'expliquait mal l'origine jusqu'à ce
que d'un coin obscur, après un peu de remue-ménage, un
magnifique coq sortît en sautillant.

La chaleur, à ce moment, sembla monter encore. Cot-
tard enleva sa veste et frappa sur la tôle. Un petit homme,
perdu dans un long tablier bleu, sortit du fond, salua
Cottard du plus loin qu'il le vit, avança en écartant le coq
d'un vigoureux coup de pied et demanda, au milieu des
gloussements du volatile, ce qu'il fallait servir à ces
messieurs. Cottard voulait du vin blanc et s'enquit d'un
certain Garcia. Selon le nabot, il y avait déjà quelques
jours qu'on ne l'avait vu dans le café.

— Pensez-vous qu'il viendra ce soir?
— Eh ! dit l'autre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais

vous connaissez son heure ?
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— Oui, mais ce n'est pas très important. J'ai seulement
un ami à lui présenter.

Le garçon essuyait ses mains moites contre le devant de
son tablier.

— A h ! Monsieur s'occupe aussi d'affaires?
— Oui, dit Cottard.
Le nabot renifla :
— Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le gosse.
En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il

s'agissait.
— De contrebande, naturellement. Ils font passer des

marchandises aux portes de la ville. Ils vendent au prix fort.
— Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités?
— Justement.
Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait dans sa

cage et les tables de tôle étaient entourées d'hommes en
bras de chemise. L'un d'eux, le chapeau de paille en
arrière, une chemise blanche ouverte sur une poitrine
couleur de terre brûlée, se leva à l'entrée de Cottard. Un
visage régulier et tanné, l'œil noir et petit, les dents
blanches, deux ou trois bagues aux doigts, il paraissait
trente ans environ.

— Salut, dit-il, on boit au comptoir.
Ils prirent trois tournées en silence.
— Si on sortait ? dit alors Garcia.
Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce qu'on

lui voulait. Cottard lui dit que ce n'était pas exactement
pour des affaires qu'il voulait lui présenter Rambert, mais
seulement pour ce qu'il appela « une sortie ». Garcia
marchait droit devant lui en fumant. Il posa des questions,
disant « Il » en parlant de Rambert, sans paraître s'aperce-
voir de sa présence.

— Pour quoi faire? disait-il.
— Il a sa femme en France.
— Ah!
Et après un temps :
— Qu'est-ce qu'il a comme métier ?
— Journaliste.
— C'est un métier où on parle beaucoup.
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Rambert se taisait.
— C'est un ami, dit Cottard.
Ils avancèrent en silence. Ils étaient arrivés aux quais,

dont l'accès était interdit par de grandes grilles. Mais ils se
dirigèrent vers une petite buvette où l'on vendait des
sardines frites, dont l'odeur venait jusqu'à eux.

— De toute façon, conclut Garcia, ce n'est pas moi que
ça concerne, mais Raoul. Et il faut que je le retrouve. Ça
ne sera pas facile.

— Ah! demanda Cottard avec animation, il se cache?
Garcia ne répondit pas. Près de la buvette, il s'arrêta et

se tourna vers Rambert pour la première fois.
— Après-demain, à onze heures, au coin de la caserne

des douanes, en haut de la ville.
Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux

hommes.
— Il y aura des frais, dit-il.
C'était une constatation.
— Bien sûr, approuva Rambert.
Un peu après, le journaliste remercia Cottard :
— Oh ! non, dit l'autre avec jovialité. Ça me fait plaisir

de vous rendre service. Et puis, vous êtes journaliste, vous
me revaudrez ça un jour ou l'autre.

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les
grandes rues sans ombrage qui mènent vers le haut de notre
ville. Une partie de la caserne des douanes avait été
transformée en infirmerie et, devant la grande porte, des
gens stationnaient, venus dans l'espoir d'une visite qui ne
pouvait pas être autorisée ou à la recherche de renseigne-
ments qui, d'une heure à l'autre, seraient périmés. En tout
cas, ce rassemblement permettait beaucoup d'allées et
venues et on pouvait supposer que cette considération
n'était pas étrangère à la façon dont le rendez-vous de
Garcia et de Rambert avait été fixé.

— C'est curieux, dit Cottard, cette obstination à partir.
En somme, ce qui se passe est bien intéressant.

— Pas pour moi, répondit Rambert.
— Oh ! bien sûr, on risque quelque chose. Mais, après
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tout, on risquait autant, avant la peste, à traverser un
carrefour très fréquenté.

A ce moment, l'auto de Rieux s'arrêta à leur hauteur.
Tarrou conduisait et Rieux semblait dormir à moitié. Il se
réveilla pour faire les présentations.

— Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le
même hôtel.

Il offrit à Rambert de le conduire en ville.
— Non, nous avons rendez-vous ici.
Rieux regarda Rambert :
— Oui, fit celui-ci.
— Ah! s'étonnait Cottard, le docteur est au courant?
— Voilà le juge d'instruction, avertit Tarrou en regar-

dant Cottard.
Celui-ci changea de figure. M. Othon descendait en effet

la rue et s'avançait vers eux d'un pas vigoureux, mais
mesuré. Il ôta son chapeau en passant devant le petit
groupe.

— Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou.
Le juge rendit le bonjour aux occupants de l'auto, et,

regardant Cottard et Rambert qui étaient restés en arrière,
les salua gravement de la tête. Tarrou présenta le rentier et
le journaliste. Le juge regarda le ciel pendant une seconde
et soupira, disant que c'était une époque bien triste.

— On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occupez
de l'application des mesures prophylactiques. Je ne saurais
trop vous approuver. Pensez-vous, docteur, que la maladie
s'étendra ?

Rieux dit qu'il fallait espérer que non et le juge répéta
qu'il fallait toujours espérer, les desseins de la Providence
sont impénétrables. Tarrou lui demanda si les événements
lui avaient apporté un surcroît de travail.

— Au contraire, les affaires que nous appelons de droit
commun diminuent. Je n'ai plus à instruire que des
manquements graves aux nouvelles dispositions. On n'a
jamais autant respecté les anciennes lois.

— C'est, dit Tarrou, qu'en comparaison elles semblent
bonnes, forcément.

Le juge quitta l'air rêveur qu'il avait pris, le regard

comme suspendu au ciel. Et il examina Tarrou d'un air
froid.

— Qu'est-ce que cela fait? dit-il. Ce n'est pas la loi qui
compte, c'est la condamnation. Nous n'y pouvons rien.

— Celui-là, dit Cottard quand le juge fut parti, c'est
l'ennemi numéro un.

La voiture démarra.
Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver

Garcia. Il avança vers eux sans leur faire de signe et dit en
guise de bonjour : « Il faut attendre. »

Autour d'eux, la foule, où dominaient les femmes,
attendait dans un silence total. Presque toutes portaient des
paniers dont elles avaient le vain espoir qu'elles pourraient
les faire passer à leurs parents malades et l'idée encore plus
folle que ceux-ci pourraient utiliser leurs provisions. La
porte était gardée par des factionnaires en armes et, de
temps en temps, un cri bizarre traversait la cour qui
séparait la caserne de la porte. Dans l'assistance, des
visages inquiets se tournaient alors vers l'infirmerie.

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque dans
leur dos un « bonjour » net et grave les fit se retourner.
Malgré la chaleur, Raoul était habillé très correctement.
Grand et fort, il portait un costume croisé de couleur
sombre et un feutre à bords retournés. Son visage était
assez pâle. Les yeux bruns et la bouche serrée, Raoul
parlait de façon rapide et précise :

— Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux nous
laisser.

Garcia alluma une cigarette et les laissa s'éloigner. Ils
marchèrent rapidement, accordant leur allure à celle de
Raoul qui s'était placé au milieu d'eux.

— Garcia m'a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De
toute façon, ça vous coûtera dix mille francs.

Rambert répondit qu'il acceptait.
— Déjeunez avec moi, demain, au restaurant espagnol

de la Marine.
Rambert dit que c'était entendu et Raoul lui serra la

main, souriant pour la première fois. Après son départ,
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Cottard s'excusa. Il n'était pas libre le lendemain et
d'ailleurs Rambert n'avait plus besoin de lui.

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le
restaurant espagnol, toutes les têtes se tournèrent sur son
passage. Cette cave ombreuse, située en contrebas d'une
petite rue jaune et desséchée par le soleil, n'était fréquen-
tée que par des hommes, de type espagnol pour la plupart.
Mais dès que Raoul, installé à une table du fond, eut fait un
signe au journaliste et que Rambert se fut dirigé vers lui, la
curiosité disparut des visages qui revinrent à leurs assiettes.
Raoul avait à sa table un grand type maigre et mal rasé, aux
épaules démesurément larges, la figure chevaline et les
cheveux clairsemés. Ses longs bras minces, couverts de
poils noirs, sortaient d'une chemise aux manches retrous-
sées. Il hocha la tête trois fois lorsque Rambert lui fut
présenté. Son nom n'avait pas été prononcé et Raoul ne
parlait de lui qu'en disant « notre ami ».

— Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. Il va
vous...

Raoul s'arrêta parce que la serveuse intervenait pour la
commande de Rambert.

— Il va vous mettre en rapport avec deux de nos amis
qui vous feront connaître des gardes qui nous sont acquis.
Tout ne sera pas fini alors. Il faut que les gardes jugent eux-
mêmes du moment propice. Le plus simple serait que vous
logiez pendant quelques nuits chez l'un d'eux, qui habite
près des portes. Mais auparavant, notre ami doit vous
donner des contacts nécessaires. Quand tout sera arrangé,
c'est à lui que vous réglerez les frais.

L'ami hocha encore une fois sa tête de cheval sans cesser
de broyer la salade de tomates et de poivrons qu'il
ingurgitait. Puis il parla avec un léger accent espagnol. Il
proposait à Rambert de prendre rendez-vous pour le
surlendemain, à huit heures du matin, sous le porche de la
cathédrale.

— Encore deux jours, remarqua Rambert.
— C'est que ce n'est pas facile, dit Raoul. Il faut

retrouver les gens.
Le cheval encensa une fois de plus et Rambert approuva
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sans passion. Le reste du déjeuner se passa à rechercher un
sujet de conversation. Mais tout devint très facile lorsque
Rambert découvrit que le cheval était joueur de football.
Lui-même avait beaucoup pratiqué ce sport. On parla donc
du championnat de France, de la valeur des équipes
professionnelles anglaises et de la tactique en W. A la fin
du déjeuner, le cheval s'était tout à fait animé et il tutoyait
Rambert pour le persuader qu'il n'y avait pas de plus belle
place dans une équipe que celle de demi-centre. « Tu
comprends, disait-il, le demi-centre, c'est celui qui distri-
bue le jeu. Et distribuer le jeu, c'est ça le football. »
Rambert était de cet avis, quoiqu'il eût toujours joué
avant-centre. La discussion fut seulement interrompue par
un poste de radio qui, après avoir seriné en sourdine des
mélodies sentimentales, annonça que, la veille, la peste
avait fait cent trente-sept victimes. Personne ne réagit dans
l'assistance. L'homme à tête de cheval haussa les épaules et
se leva. Raoul et Rambert l'imitèrent.

En partant, le demi-centre serra la main de Rambert
avec énergie :

— Je m'appelle Gonzalès, dit-il.
Ces deux jours parurent interminables à Rambert. Il se

rendit chez Rieux et lui raconta ses démarches dans le
détail. Puis il accompagna le docteur dans une de ses
visites. Il lui dit au revoir à la porte de la maison où
l'attendait un malade suspect. Dans le couloir, un bruit de
courses et de voix : on avertissait la famille de l'arrivée du
docteur.

— J'espère que Tarrou ne tardera pas, murmura Rieux.
Il avait l'air fatigué.
— L'épidémie va trop vite ? demanda Rambert.
Rieux dit que ce n'était pas cela et que même la courbe

des statistiques montait moins vite. Simplement, les
moyens de lutter contre la peste n'étaient pas assez
nombreux.

— Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les
armées du monde, on remplace généralement le manque
de matériel par des hommes. Mais nous manquons d'hom-
mes aussi.
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— Il est venu des médecins de l'extérieur et du person-
nel sanitaire.

— Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine d'hom-
mes. C'est beaucoup, apparemment. C'est à peine assez
pour l'état présent de la maladie. Ce sera insuffisant si
l'épidémie s'étend.

Rieux prêta l'oreille aux bruits de l'intérieur, puis sourit
à Rambert.

— Oui, dit-il, vous devriez vous dépêcher de réussir.
Une ombre passa sur le visage de Rambert :
— Vous savez, dit-il d'une voix sourde, ce n'est pas cela

qui me fait partir.
Rieux répondit qu'il le savait, mais Rambert continuait :
— Je crois que je ne suis pas lâche, du moins la plupart

du temps. J'ai eu l'occasion de l'éprouver. Seulement, il y a
des idées que je ne peux pas supporter.

Le docteur le regarda en face.
— Vous la retrouverez, dit-il.
— Peut-être, mais je ne peux pas supporter l'idée que

cela va durer et qu'elle vieillira pendant tout ce temps. A
trente ans, on commence à vieillir et il faut profiter de tout.
Je ne sais pas si vous pouvez comprendre.

Rieux murmurait qu'il croyait comprendre, lorsque Tar-
rou arriva, très animé.

— Je viens de demander à Paneloux de se joindre à
nous.

— Eh bien ? demanda le docteur.
— Il a réfléchi et il a dit oui.
— J'en suis content, dit le docteur. Je suis content de le

savoir meilleur que son prêche.
— Tout le monde est comme ça, dit Tarrou. Il faut

seulement leur donner l'occasion.
Il sourit et cligna de l'œil vers Rieux.
— C'est mon affaire à moi, dans la vie, de fournir des

occasions.
— Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je

parte.
Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le

porche de la cathédrale, cinq minutes avant huit heures.
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L'air était encore assez frais. Dans le ciel progressaient de
petits nuages blancs et ronds que, tout à l'heure, la montée
de la chaleur avalerait d'un coup. Une vague odeur
d'humidité montait encore des pelouses, pourtant dessé-
chées. Le soleil, derrière les maisons de l'Est, réchauffait
seulement le casque de la Jeanne d'Arc entièrement dorée
qui garnit la place. Une horloge sonna les huit coups.
Rambert fit quelques pas sous le porche désert. De vagues
psalmodies lui parvenaient de l'intérieur avec de vieux
parfums de cave et d'encens. Soudain, les chants se turent.
Une dizaine de petites formes noires sortirent de l'église et
se mirent à trottiner vers la ville. Rambert commença à
s'impatienter. D'autres formes noires faisaient l'ascension
des grands escaliers et se dirigeaient vers le porche. Il
alluma une cigarette, puis s'avisa que le lieu peut-être ne l'y
autorisait pas.

A huit heures quinze, les orgues de la cathédrale
commencèrent à jouer en sourdine. Rambert entra sous la
voûte obscure. Au bout d'un moment, il put apercevoir,
dans la nef, les ombres noires qui étaient passées de-
vant lui. Elles étaient toutes réunies dans un coin, devant
une sorte d'autel improvisé où l'on venait d'installer un
saint Roch, hâtivement exécuté dans un des ateliers de
notre ville. Agenouillées, elles semblaient s'être recroque-
villées encore, perdues dans la grisaille comme des mor-
ceaux d'ombre coagulée, à peine plus épaisses, çà et là, que
la brume dans laquelle elles flottaient. Au-dessus d'elles les
orgues faisaient des variations sans fin.

Lorsque Rambert sortit, Gonzalès descendait déjà l'es-
calier et se dirigeait vers la ville.

— Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste.
C'était normal.

Il expliqua qu'il avait attendu ses amis à un autre rendez-
vous qu'il leur avait donné, non loin de là, à huit heures
moins dix. Mais il les avait attendus vingt minutes, en vain.

— Il y a un empêchement, c'est sûr. On n'est pas
toujours à l'aise dans le travail que nous faisons.

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, à la
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même heure, devant le monument aux morts. Rambert
soupira et rejeta son feutre en arrière.

— Ce n'est rien, conclut Gonzalès en riant. Pense un
peu à toutes les combinaisons, les descentes et les passes
qu'il faut faire avant de marquer un but.

— Bien sûr, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure
qu'une heure et demie.

Le monument aux morts d'Oran se trouve sur le seul
endroit d'où l'on peut apercevoir la mer, une sorte de
promenade longeant, sur une assez courte distance, les
falaises qui dominent le port. Le lendemain, Rambert,
premier au rendez-vous, lisait avec attention la liste des
morts au champ d'honneur. Quelques minutes après, deux
hommes s'approchèrent, le regardèrent avec indifférence,
puis allèrent s'accouder au parapet de la promenade et
parurent tout à fait absorbés par la contemplation des quais
vides et déserts. Ils étaient tous les deux de la même taille,
vêtus tous les deux d'un pantalon bleu et d'un tricot marine
à manches courtes. Le journaliste s'éloigna un peu, puis
s'assit sur un banc et put les regarder à loisir. Il s'aperçut
alors qu'ils n'avaient sans doute pas plus de vingt ans. A ce
moment, il vit Gonzalès qui marchait vers lui en s'excusant.

— Voilà nos amis, dit-il, et il l'amena vers les deux
jeunes gens qu'il présenta sous les noms de Marcel et de
Louis. De face, ils se ressemblaient beaucoup et Rambert
estima qu'ils étaient frères.

— Voilà, dit Gonzalès. Maintenant la connaissance est
faite. Il faudra arranger l'affaire elle-même.

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde
commençait dans deux jours, durait une semaine et qu'il
faudrait repérer le jour le plus commode. Ils étaient quatre
à garder la porte ouest et les deux autres étaient des
militaires de carrière. Il n'était pas question de les mettre
dans l'affaire. Ils n'étaient pas sûrs et, d'ailleurs, cela
augmenterait les frais. Mais il arrivait, certains soirs, que
les deux collègues allassent passer une partie de la nuit dans
l'arrière-salle d'un bar qu'ils connaissaient. Marcel ou
Louis proposait ainsi à Rambert de venir s'installer chez
eux, à proximité des portes, et d'attendre qu'on vînt le
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chercher. Le passage alors serait tout à fait facile. Mais il
fallait se dépêcher parce qu'on parlait, depuis peu, d'instal-
ler des doubles postes à l'extérieur de la ville.

Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses derniè-
res cigarettes. Celui des deux qui n'avait pas encore parlé
demanda alors à Gonzalès si la question des frais était
réglée et si l'on pouvait recevoir des avances.

— Non, dit Gonzalès, ce n'est pas la peine, c'est un
copain. Les frais seront réglés au départ.

On convint d'un nouveau rendez-vous. Gonzalès proposa
un dîner au restaurant espagnol, le surlendemain. De là, on
pourrait se rendre à la maison des gardes.

— Pour la première nuit, dit-il à Rambert, je te tiendrai
compagnie.

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre,
croisa Tarrou dans l'escalier de l'hôtel.

— Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-
vous venir?

— Je ne suis jamais sûr de ne pas le déranger, dit
Rambert après une hésitation.

— Je ne crois pas, il m'a beaucoup parlé de vous.
Le journaliste réfléchissait :
— Écoutez, dit-il. Si vous avez un moment après dîner,

même tard, venez au bar de l'hôtel tous les deux.
— Ça dépend de lui et de la peste, dit Tarrou.
A onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou

entrèrent dans le bar, petit et étroit. Une trentaine de
personnes s'y coudoyaient et parlaient à très haute voix.
Venus du silence de la ville empestée, les deux arrivants
s'arrêtèrent, un peu étourdis. Ils comprirent cette agitation
en voyant qu'on servait encore des alcools. Rambert était à
une extrémité du comptoir et leur faisait signe du haut de
son tabouret. Ils l'entourèrent, Tarrou repoussant avec
tranquillité un voisin bruyant.

— L'alcool ne vous effraie pas ?
— Non, dit Tarrou, au contraire.
Rieux renifla l'odeur d'herbes amères de son verre. Il

était difficile de parler dans ce tumulte, mais Rambert
semblait surtout occupé à boire. Le docteur ne pouvait pas
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juger encore s'il était ivre. A l'une des deux tables qui
occupaient le reste du local étroit où ils se tenaient, un
officier de marine, une femme à chaque bras, racontait à un
gros interlocuteur congestionné une épidémie de typhus au
Caire : « Des camps, disait-il, on avait fait des camps pour
les indigènes, avec des tentes pour les malades et, tout
autour, un cordon de sentinelles qui tiraient sur la famille
quand elle essayait d'apporter en fraude des remèdes de
bonne femme. C'était dur, mais c'était juste. » A l'autre
table, occupée par des jeunes gens élégants, la conversa-
tion était incompréhensible et se perdait dans les mesures
de Saint James Infirmary, que déversait un pick-up haut
perché.

— Êtes-vous content? dit Rieux en élevant la voix.
— Ça s'approche, dit Rambert. Peut-être dans la

semaine.
— Dommage, cria Tarrou.
— Pourquoi?
Tarrou regarda Rieux.
— Oh ! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu'il pense que

vous auriez pu nous être utile ici. Mais moi, je comprends
trop bien votre désir de partir.

Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit de
son tabouret et le regarda en face pour la première fois :

— En quoi vous serais-je utile ?
— Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son verre

sans se presser, dans nos formations sanitaires.
Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était

habituel et remonta sur son tabouret.
— Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles?

dit Tarrou qui venait de boire et regardait Rambert
attentivement.

— Très utiles, dit le journaliste, et il but.
Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que

décidément, oui, il était tout à fait ivre.
Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la deuxième

fois dans le restaurant espagnol, il passa au milieu d'un
petit groupe d'hommes qui avaient sorti des chaises devant
l'entrée et goûtaient un soir vert et or où la chaleur
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commençait seulement de s'affaisser. Ils fumaient un tabac
à l'odeur acre. A l'intérieur, le restaurant était presque
désert. Rambert alla s'asseoir à la table du fond où il avait
rencontré Gonzalès, la première fois. Il dit à la serveuse
qu'il attendrait. Il était dix-neuf heures trente. Peu à peu,
les hommes rentrèrent dans la salle à manger et s'installè-
rent. On commença à les servir et la voûte surbaissée
s'emplit de bruits de couverts et de conversations sourdes.
A vingt heures, Rambert attendait toujours. On donna de
la lumière. De nouveaux clients s'installèrent à sa table. Il
commanda son dîner. A vingt heures trente, il avait
terminé sans avoir vu Gonzalès, ni les deux jeunes gens. Il
fuma des cigarettes. La salle se vidait lentement. Au-
dehors, la nuit tombait très rapidement. Un souffle tiède
qui venait de la mer soulevait doucement les rideaux des
portes-fenêtres. Quand il fut vingt et une heures, Rambert
s'aperçut que la salle était vide et que la serveuse le
regardait avec étonnement. Il paya et sortit. Face au
restaurant, un café était ouvert. Rambert s'installa au
comptoir et surveilla l'entrée du restaurant. A vingt et une
heures trente, il se dirigea vers son hôtel, cherchant en vain
comment rejoindre Gonzalès dont il n'avait pas l'adresse,
le cœur désemparé à l'idée de toutes les démarches qu'il
faudrait reprendre.

C'est à ce moment, dans la nuit traversée d'ambulances
fugitives, qu'il s'aperçut, comme il devait le dire au docteur
Rieux, que pendant tout ce temps il avait en quelque sorte
oublié sa femme, pour s'appliquer tout entier à la recher-
che d'une ouverture dans les murs qui le séparaient d'elle.
Mais c'est à ce moment aussi que, toutes les voies une fois
de plus bouchées, il la retrouva de nouveau au centre de
son désir, et avec un si soudain éclatement de douleur qu'il
se mit à courir vers son hôtel, pour fuir cette atroce brûlure
qu'il emportait pourtant avec lui et qui lui mangeait les
tempes.

Très tôt, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, pour
lui demander comment trouver Cottard :

— Tout ce qui me reste à faire, dit-il, c'est de suivre à
nouveau la filière.
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— Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m'a demandé
d'inviter Cottard, je ne sais pourquoi. Il doit venir à dix
heures. Arrivez à dix heures et demie.

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain,
Tarrou et Rieux parlaient d'une guérison inattendue qui
avait eu lieu dans le service de ce dernier.

— Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou.
— Ah ! bon, dit Cottard, ce n'était pas la peste.
On l'assura qu'il s'agissait bien de cette maladie.
— Ce n'est pas possible puisqu'il est guéri. Vous le savez

aussi bien que moi, la peste ne pardonne pas.
— En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu

d'entêtement, on a des surprises.
Cottard riait.
— Il n'y paraît pas. Vous avez entendu les chiffres ce

soir?
Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit

qu'il connaissait les chiffres, que la situation était grave,
mais qu'est-ce que cela prouvait ? Cela prouvait qu'il fallait
des mesures encore plus exceptionnelles.

— Eh ! Vous les avez déjà prises.
— Oui, mais il faut que chacun les prenne pour son

compte.
Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci dit

que trop d'hommes restaient inactifs, que l'épidémie était
l'affaire de chacun et que chacun devait faire son devoir.
Les formations volontaires étaient ouvertes à tous.

— C'est une idée, dit Cottard, mais ça ne servira à rien.
La peste est trop forte.

— Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience,
quand nous aurons tout essayé.

Pendant ce temps, Rieux à son bureau recopiait des
fiches. Tarrou regardait toujours le rentier qui s'agitait sur
sa chaise.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, monsieur
Cottard ?

L'autre se leva d'un air offensé, prit son chapeau rond à
la main :

— Ce n'est pas mon métier.

Puis, sur un ton de bravade :
— D'ailleurs, je m'y trouve bien, moi, dans la peste, et

je ne vois pas pourquoi je me mêlerais de la faire cesser.
Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une vérité

soudaine :
— Ah ! c'est vrai, j'oubliais, vous seriez arrêté sans cela.
Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise

comme s'il allait tomber. Rieux avait cessé d'écrire et le
regardait d'un air sérieux et intéressé.

— Qui vous l'a dit ? cria le rentier.
Tarrou parut surpris et dit :
— Mais vous. Ou du moins, c'est ce que le docteur et

moi avons cru comprendre.
Et comme Cottard, envahi tout à coup d'une rage trop

forte pour lui, bredouillait des paroles incompréhensibles :
— Ne vous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n'est pas le

docteur ni moi qui vous dénoncerons. Votre histoire ne
nous regarde pas. Et puis, la police, nous n'avons jamais
aimé ça. Allons, asseyez-vous.

Le rentier regarda sa chaise et s'assit, après une hésita-
tion. Au bout d'un moment, il soupira.

— C'est une vieille histoire, reconnut-il, qu'ils ont
ressortie. Je croyais que c'était oublié. Mais il y en a un qui
a parlé. Ils m'ont fait appeler et m'ont dit de me tenir à leur
disposition jusqu'à la fin de l'enquête. J'ai compris qu'ils
finiraient par m'arrêter.

— C'est grave ? demanda Tarrou.
— Ça dépend de ce que vous voulez dire. Ce n'est pas

un meurtre en tout cas.
— Prison ou travaux forcés ?
Cottard paraissait très abattu.
— Prison, si j'ai de la chance...
Mais après un moment, il reprit avec véhémence :
— C'est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et

je ne peux pas supporter l'idée d'être enlevé pour ça, d'être
séparé de ma maison, de mes habitudes, de tous ceux que
je connais.

— Ah ! demanda Tarrou, c'est pour ça que vous avez
inventé de vous pendre ?
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— Oui, une bêtise, bien sûr.
Rieux parla pour la première fois et dit à Cottard qu'il

comprenait son inquiétude, mais que tout s'arrangerait
peut-être.

— Oh! pour le moment, je sais que je n'ai rien à
craindre.

— Je vois, dit Tarrou, vous n'entrerez pas dans nos
formations.

L'autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva
vers Tarrou un regard incertain :

— Il ne faut pas m'en vouloir.
— Sûrement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en

souriant, de ne pas propager volontairement le microbe.
Cottard protesta qu'il n'avait pas voulu la peste, qu'elle

était arrivée comme ça et que ce n'était pas sa faute si elle
arrangeait ses affaires pour le moment. Et quand Rambert
arriva à la porte, le rentier ajoutait, avec beaucoup
d'énergie dans la voix :

— Du reste, mon idée est que vous n'arriverez à rien.
Rambert apprit que Cottard ignorait l'adresse de Gonza-

lès mais qu'on pouvait toujours retourner au petit café. On
prit rendez-vous pour le lendemain. Et comme Rieux
manifesta le désir d'être renseigné, Rambert l'invita avec
Tarrou pour la fin de la semaine à n'importe quelle heure
de la nuit, dans sa chambre.

Au matin, Cottard et Rambert allèrent au petit café et
laissèrent à Garcia un rendez-vous pour le soir, ou le
lendemain en cas d'empêchement. Le soir, ils l'attendirent
en vain. Le lendemain, Garcia était là. Il écouta en silence
l'histoire de Rambert. Il n'était pas au courant, mais il savait
qu'on avait consigné des quartiers entiers pendant vingt-
quatre heures afin de procéder à des vérifications domici-
liaires. Il était possible que Gonzalès et les deux jeunes
gens n'eussent pu franchir les barrages. Mais tout ce qu'il
pouvait faire était de les mettre en rapport à nouveau avec
Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant le surlende-
main.

— Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer.
Le surlendemain, au coin d'une rue, Raoul confirma

148

l'hypothèse de Garcia ; les bas quartiers avaient été consi-
gnés. Il fallait reprendre contact avec Gonzalès. Deux jours
après, Rambert déjeunait avec le joueur de football.

— C'est idiot, disait celui-ci. On aurait dû convenir d'un
moyen de se retrouver.

C'était aussi l'avis de Rambert.
— Demain matin, nous irons chez les petits, on tâchera

de tout arranger.
Le lendemain, les petits n'étaient pas chez eux. On leur

laissa un rendez-vous pour le lendemain midi, place du
Lycée. Et Rambert rentra chez lui avec une expression qui
frappa Tarrou, lorsqu'il le rencontra dans l'après-midi.

— Ça ne va pas ? lui demanda Tarrou.
— C'est à force de recommencer, dit Rambert.
Et il renouvela son invitation :
— Venez ce soir.
Le soir, quand les deux hommes pénétrèrent dans la

chambre de Rambert, celui-ci était étendu. Il se leva,
emplit des verres qu'il avait préparés. Rieux, prenant le
sien, lui demanda si c'était en bonne voie. Le journaliste dit
qu'il avait fait à nouveau un tour complet, qu'il était arrivé
au même point et qu'il aurait bientôt son dernier rendez-
vous. Il but et ajouta :

— Naturellement, ils ne viendront pas.
— Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou.
— Vous n'avez pas encore compris, répondit Rambert,

en haussant les épaules.
— Quoi donc ?
— La peste.
— Ah ! fit Rieux.
— Non, vous n'avez pas compris que ça consiste à

recommencer.
Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit un

petit phonographe.
— Quel est ce disque? demanda Tarrou. Je le connais.
Rambert répondit que c'était Saint James Infirmary.
Au milieu du disque, on entendit deux coups de feu

claquer au loin.
— Un chien ou une évasion, dit Tarrou.
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Un moment après, le disque s'acheva et l'appel d'une
ambulance se précisa, grandit, passa sous les fenêtres de la
chambre d'hôtel, diminua, puis s'éteignit enfin.

— Ce disque n'est pas drôle, dit Rambert. Et puis cela
fait bien dix fois que je l'entends aujourd'hui.

— Vous l'aimez tant que cela ?
— Non, mais je n'ai que celui-là.
Et après un moment :
— Je vous dis que ça consiste à recommencer.
Il demanda à Rieux comment marchaient les formations.

Il y avait cinq équipes au travail. On espérait en former
d'autres. Le journaliste s'était assis sur son lit et paraissait
préoccupé par ses ongles. Rieux examinait sa silhouette
courte et puissante, ramassée sur le bord du lit. Il s'aperçut
tout d'un coup que Rambert le regardait.

— Vous savez, docteur, dit-il, j'ai beaucoup pensé à
votre organisation. Si je ne suis pas avec vous, c'est que j'ai
mes raisons. Pour le reste, je crois que je saurais encore
payer de ma personne, j'ai fait la guerre d'Espagne.

— De quel côté ? demanda Tarrou.
— Du côté des vaincus. Mais depuis, j'ai un peu

réfléchi.
— A quoi ? fit Tarrou.
— Au courage. Maintenant je sais que l'homme est

capable de grandes actions. Mais s'il n'est pas capable d'un
grand sentiment, il ne m'intéresse pas.

— On a l'impression qu'il est capable de tout, dit
Tarrou.

— Mais non, il est incapable de souffrir ou d'être
heureux longtemps. Il n'est donc capable de rien qui vaille.

Il les regardait, et puis :
— Voyons, Tarrou, êtes-vous capable de mourir pour

un amour?
— Je ne sais pas, mais il me semble que non, mainte-

nant.
— Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour une idée,

c'est visible à l'oeil nu. Eh bien, moi, j'en ai assez des gens
qui meurent pour une idée. Je ne crois pas à l'héroïsme, je
sais que c'est facile et j'ai appris que c'était meurtrier. Ce
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qui m'intéresse, c'est qu'on vive et qu'on meure de ce
qu'on aime.

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans
cesser de le regarder, il dit avec douceur :

— L'homme n'est pas une idée, Rambert.
L'autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion.
— C'est une idée, et une idée courte, à partir du

moment où il se détourne de l'amour. Et justement, nous
ne sommes plus capables d'amour. Résignons-nous, doc-
teur. Attendons de le devenir et si vraiment ce n'est pas
possible, attendons la délivrance générale sans jouer au
héros. Moi, je ne vais pas plus loin.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.
— Vous avez raison, Rambert, tout à fait raison, et pour

rien au monde je ne voudrais vous détourner de ce que
vous allez faire, qui me paraît juste et bon. Mais il faut
cependant que je vous le dise : il ne s'agit pas d'héroïsme
dans tout cela. Il s'agit d'honnêteté. C'est une idée qui peut
faire rire, mais la seule façon de lutter contre la peste, c'est
l'honnêteté.

— Qu'est-ce que l'honnêteté? dit Rambert, d'un air
soudain sérieux.

— Je ne sais pas ce qu'elle est en général. Mais dans
mon cas, je sais qu'elle consiste à faire mon métier.

— Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est
mon métier. Peut-être en effet suis-je dans mon tort en
choisissant l'amour.

Rieux lui fit face :
— Non, dit-il avec force, vous n'êtes pas dans votre tort.
Rambert les regardait pensivement.
— Vous deux, je suppose que vous n'avez rien à perdre

dans tout cela. C'est plus facile d'être du bon côté.
Rieux vida son verre.
— Allons, dit-il, nous avons à faire.
Il sortit.
Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de

sortir, se retourna vers le journaliste et lui dit :
— Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans
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une maison de santé à quelques centaines de kilomètres
d'ici ?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était déjà
parti.

A la première heure, le lendemain, Rambert téléphonait
au docteur :

— Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu'à ce
que j'aie trouvé le moyen de quitter la ville ?

Il y eut un silence au bout du fil, et puis :
— Oui, Rambert. Je vous remercie.

III



Ainsi, à longueur de semaine, les prisonniers de la peste
se débattirent comme ils le purent. Et quelques-uns d'entre
eux, comme Rambert, arrivaient même à imaginer, on le
voit, qu'ils agissaient encore en hommes libres, qu'ils
pouvaient encore choisir. Mais, en fait, on pouvait dire à ce
moment, au milieu du mois d'août, que la peste avait tout
recouvert. Il n'y avait plus alors de destins individuels, mais
une histoire collective qui était la peste et des sentiments
partagés par tous. Le plus grand était la séparation et l'exil,
avec ce que cela comportait de peur et de révolte. Voilà
pourquoi le narrateur croit qu'il convient, à ce sommet
de la chaleur et de la maladie, de décrire la situation
générale et, à titre d'exemple, les violences de nos conci-
toyens vivants, les enterrements des défunts et la souf-
france des amants séparés.

C'est au milieu de cette année-là que le vent se leva et
souffla pendant plusieurs jours sur la cité empestée. Le
vent est particulièrement redouté des habitants d'Oran
parce qu'il ne rencontre aucun obstacle naturel sur le
plateau où elle est construite et qu'il s'engouffre ainsi dans
les rues avec toute sa violence. Après ces longs mois où pas
une goutte d'eau n'avait rafraîchi la ville, elle s'était
couverte d'un enduit gris qui s'écailla sous le souffle du
vent. Ce dernier soulevait ainsi des vagues de poussière et
de papiers qui battaient les jambes des promeneurs deve-
nus plus rares. On les voyait se hâter par les rues, courbés
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en avant, un mouchoir ou la main sur la bouche. Le soir, au
lieu des rassemblements où l'on tentait de prolonger le plus
possible ces jours dont chacun pouvait être le dernier, on
rencontrait de petits groupes de gens pressés de rentrer
chez eux ou dans des cafés, si bien que pendant quelques
jours, au crépuscule qui arrivait bien plus vite à cette
époque, les rues étaient désertes et le vent seul y poussait
des plaintes continues. De la mer soulevée et toujours
invisible montait une odeur d'algues et de sel. Cette ville
déserte, blanchie de poussière, saturée d'odeurs marines,
toute sonore des cris du vent, gémissait alors comme une île
malheureuse.

Jusqu'ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes
dans les quartiers extérieurs, plus peuplés et moins confor-
tables, que dans le centre de la ville. Mais elle sembla tout
d'un coup se rapprocher et s'installer aussi dans les
quartiers d'affaires. Les habitants accusaient le vent de
transporter les germes d'infection. « Il brouille les cartes »,
disait le directeur de l'hôtel. Mais quoi qu'il en fût, les
quartiers du centre savaient que leur tour était venu en
entendant vibrer tout près d'eux, dans la nuit, et de plus en
plus fréquemment, le timbre des ambulances qui faisait
résonner sous leurs fenêtres l'appel morne et sans passion
de la peste.

A l'intérieur même de la ville, on eut l'idée d'isoler
certains quartiers particulièrement éprouvés et de n'autori-
ser à en sortir que les hommes dont les services étaient
indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-là ne purent
s'empêcher de considérer cette mesure comme une bri-
made spécialement dirigée contre eux, et dans tous les cas,
ils pensaient par contraste aux habitants des autres quar-
tiers comme à des hommes libres. Ces derniers, en
revanche, dans leurs moments difficiles, trouvaient une
consolation à imaginer que d'autres étaient encore moins
libres qu'eux. « Il y a toujours plus prisonnier que moi »
était la phrase qui résumait alors le seul espoir possible.

A peu près à cette époque, il y eut aussi une recrudes-
cence d'incendies, surtout dans les quartiers de plaisance,
aux portes ouest de la ville. Renseignements pris, il
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s'agissait de personnes revenues de quarantaine et qui,
affolées par le deuil et le malheur, mettaient le feu à leur
maison dans l'illusion qu'elles y faisaient mourir la peste.
On eut beaucoup de mal à combattre ces entreprises dont
la fréquence soumettait des quartiers entiers à un perpétuel
danger en raison du vent violent. Après avoir démontré en
vain que la désinfection des maisons opérée par les
autorités suffisait à exclure tout risque de contamination, il
fallut édicter des peines très sévères contre ces incendiaires
innocents. Et sans doute, ce n'était pas l'idée de la prison
qui fit alors reculer ces malheureux, mais la certitude
commune à tous les habitants qu'une peine de prison
équivalait à une peine de mort par suite de l'excessive
mortalité qu'on relevait dans la geôle municipale. Bien
entendu, cette croyance n'était pas sans fondement. Pour
des raisons évidentes, il semblait que la peste s'acharnât
particulièrement sur tous ceux qui avaient pris l'habitude
de vivre en groupes, soldats, religieux ou prisonniers.
Malgré l'isolement de certains détenus, une prison est une
communauté, et ce qui le prouve bien, c'est que dans notre
prison municipale les gardiens, autant que les prisonniers,
payaient leur tribut à la maladie. Du point de vue supérieur
de la peste, tout le monde, depuis le directeur jusqu'au
dernier détenu, était condamné et, pour la première fois
peut-être, il régnait dans la prison une justice absolue.

C'est en vain que les autorités essayèrent d'introduire de
la hiérarchie dans ce nivellement, en concevant l'idée de
décorer les gardiens de prison morts dans l'exercice de
leurs fonctions. Comme l'état de siège était décrété et que,
sous un certain angle, on pouvait considérer que les
gardiens de prison étaient des mobilisés, on leur donna la
médaille militaire à titre posthume. Mais si les détenus ne
laissèrent entendre aucune protestation, les milieux militai-
res ne prirent pas bien la chose et firent remarquer à juste
titre qu'une confusion regrettable pouvait s'établir dans
l'esprit du public. On fit droit à leur demande et on pensa
que le plus simple était d'attribuer aux gardiens qui
mourraient la médaille de l'épidémie. Mais pour les
premiers, le mal était fait, on ne pouvait songer à leur
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retirer leur décoration, et les milieux militaires continuèrent
à maintenir leur point de vue. D'autre part, en ce qui
concerne la médaille des épidémies, elle avait l'inconvé-
nient de ne pas produire l'effet moral qu'on avait obtenu
par l'attribution d'une décoration militaire, puisqu'en
temps d'épidémie il était banal d'obtenir une décoration
de ce genre. Tout le monde fut mécontent.

De plus, l'administration pénitentiaire ne put opérer
comme les autorités religieuses et, dans une moindre
mesure, militaires. Les moines des deux seuls couvents de
la ville avaient été, en effet, dispersés et logés provisoire-
ment dans des familles pieuses. De même, chaque fois que
cela fut possible, des petites compagnies avaient été
détachées des casernes et mises en garnison dans des écoles
ou des immeubles publics. Ainsi la maladie qui, apparem-
ment, avait forcé les habitants à une solidarité d'assiégés,
brisait en même temps les associations traditionnelles et
renvoyait les individus à leur solitude. Cela faisait du
désarroi.

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées au
vent, portèrent aussi l'incendie dans certains esprits. Les
portes de la ville furent attaquées de nouveau pendant la
nuit, et à plusieurs reprises, mais cette fois par de petits
groupes armés. Il y eut des échanges de coups de feu, des
blessés et quelques évasions. Les postes de garde furent
renforcés et ces tentatives cessèrent assez rapidement.
Elles suffirent, cependant, pour faire lever dans la ville un
souffle de révolution qui provoqua quelques scènes de
violence. Des maisons, incendiées ou fermées pour des
raisons sanitaires, furent pillées. A vrai dire, il est difficile
de supposer que ces actes aient été prémédités. La plupart
du temps, une occasion subite amenait des gens, jusque-là
honorables, à des actions répréhensibles qui furent imitées
sur-le-champ. Il se trouva ainsi des forcenés pour se
précipiter dans une maison encore en flammes, en présence
du propriétaire lui-même, hébété par la douleur. Devant
son indifférence, l'exemple des premiers fut suivi par
beaucoup de spectateurs et, dans cette rue obscure, à la
lueur de l'incendie, on vit s'enfuir de toutes parts des
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ombres déformées par les flammes mourantes et par les
objets ou les meubles qu'elles portaient sur les épaules. Ce
furent ces incidents qui forcèrent les autorités à assimiler
l'état de peste à l'état de siège et à appliquer les lois qui en
découlent. On fusilla deux voleurs, mais il est douteux que
cela fît impression sur les autres, car au milieu de tant de
morts, ces deux exécutions passèrent inaperçues : c'était
une goutte d'eau dans la mer. Et, à la vérité, des scènes
semblables se renouvelèrent assez souvent sans que les
autorités fissent mine d'intervenir. La seule mesure qui
sembla impressionner tous les habitants fut l'institution du
couvre-feu. A partir de onze heures, plongée dans la nuit
complète, la ville était de pierre.

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blanchâtres et
ses rues rectilignes, jamais tachées par la masse noire d'un
arbre, jamais troublées par le pas d'un promeneur ni le cri
d'un chien. La grande cité silencieuse n'était plus alors
qu'un assemblage de cubes massifs et inertes, entre lesquels
les effigies taciturnes de bienfaiteurs oubliés ou d'anciens
grands hommes étoufffés à jamais dans le bronze s'es-
sayaient seules, avec leurs faux visages de pierre ou de fer,
à évoquer une image dégradée de ce qui avait été l'homme.
Ces idoles médiocres trônaient sous un ciel épais, dans les
carrefours sans vie, brutes insensibles qui figuraient assez
bien le règne immobile où nous étions entrés ou du moins
son ordre ultime, celui d'une nécropole où la peste, la
pierre et la nuit auraient fait taire enfin toute voix.

Mais la nuit était aussi dans tous les cœurs et les vérités
comme les légendes qu'on rapportait au sujet des enterre-
ments n'étaient pas faites pour rassurer nos concitoyens.
Car il faut bien parler des enterrements et le narrateur s'en
excuse. Il sent bien le reproche qu'on pourrait lui faire à cet
égard, mais sa seule justification est qu'il y eut des
enterrements pendant toute cette époque et que d'une
certaine manière, on l'a obligé, comme on a obligé tous ses
concitoyens, à se préoccuper des enterrements. Ce n'est
pas, en tout cas, qu'il ait du goût pour ces sortes de
cérémonies, préférant au contraire la société des vivants et,
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pour donner un exemple, les bains de mer. Mais, en
somme, les bains de mer avaient été supprimés et la société
des vivants craignait à longueur de journée d'être obligée
de céder le pas à la société des morts. C'était là l'évidence.
Bien entendu, on pouvait toujours s'efforcer de ne pas la
voir, se boucher les yeux et la refuser, mais l'évidence a une
force terrible qui finit toujours par tout emporter. Le
moyen, par exemple, de refuser les enterrements, le jour
où ceux que vous aimez ont besoin des enterrements?

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémonies
c'était la rapidité ! Toutes les formalités avaient été simpli-
fiées et d'une manière générale la pompe funéraire avait
été supprimée. Les malades mouraient loin de leur famille
et on avait interdit les veillées rituelles, si bien que celui qui
était mort dans la soirée passait sa nuit tout seul et celui qui
mourait dans la journée était enterré sans-délai. On avisait
la famille, bien entendu, mais, dans la plupart des cas,
celle-ci ne pouvait pas se déplacer, étant en quarantaine si
elle avait vécu auprès du malade. Dans le cas où la famille
n'habitait pas avec le défunt, elle se présentait à l'heure
indiquée qui était celle du départ pour le cimetière, le corps
ayant été lavé et mis en bière.

Supposons que cette formalité ait eu lieu à l'hôpital
auxiliaire dont s'occupait le docteur Rieux. L'école avait
une sortie placée derrière le bâtiment principal. Un grand
débarras donnant sur le couloir contenait des cercueils.
Dans le couloir même, la famille trouvait un seul cercueil
déjà fermé. Aussitôt, on passait au plus important, c'est-à-
dire qu'on faisait signer des papiers au chef de famille. On
chargeait ensuite le corps dans une voiture automobile qui
était soit un vrai fourgon, soit une grande ambulance
transformée. Les parents montaient dans un des taxis
encore autorisés et, à toute vitesse, les voitures gagnaient le
cimetière par des rues extérieures. A la porte, des gendar-
mes arrêtaient le convoi, donnaient un coup de tampon sur
le laissez-passer officiel, sans lequel il était impossible
d'avoir ce que nos concitoyens appellent une dernière
demeure, s'effaçaient, et les voitures allaient se placer près
d'un carré où de nombreuses fosses attendaient d'être
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comblées. Un prêtre accueillait le corps, car les services
funèbres avaient été supprimés à l'église. On sortait la
bière sous les prières, on la cordait, elle était traînée, elle
glissait, butait contre le fond, le prêtre agitait son goupillon
et déjà la première terre rebondissait sur le couvercle.
L'ambulance était partie un peu avant pour se soumettre à
un arrosage désinfectant et, pendant que les pelletées de
glaise résonnaient de plus en plus sourdement, la famille
s'engouffrait dans le taxi. Un quart d'heure après, elle avait
retrouvé son domicile.

Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de
rapidité et le minimum de risques. Et sans doute, au début
du moins, il est évident que le sentiment naturel des
familles s'en trouvait froissé. Mais, en temps de peste, ce
sont là des considérations dont il n'est pas possible de tenir
compte : on avait tout sacrifié à l'efficacité. Du reste, si, au
début, le moral de la population avait souffert de ces
pratiques, car le désir d'être enterré décemment est plus
répandu qu'on ne le croit, un peu plus tard, par bonheur, le
problème du ravitaillement devint délicat et l'intérêt des
habitants fut dérivé vers des préoccupations plus immédia-
tes. Absorbés par les queues à faire, les démarches à
accomplir et les formalités à remplir s'ils voulaient manger,
les gens n'eurent pas le temps de songer à la façon dont on
mourait autour d'eux et dont ils mourraient un jour. Ainsi,
ces difficultés matérielles qui devaient être un mal se
révélèrent un bienfait par la suite. Et tout aurait été pour le
mieux, si l'épidémie ne s'était pas étendue, comme on l'a
déjà vu.

Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile manqua
pour les linceuls et la place au cimetière. Il fallut aviser. Le
plus simple, et toujours pour des raisons d'efficacité, parut
de grouper les cérémonies et, lorsque la chose était
nécessaire, de multiplier les voyages entre l'hôpital et le
cimetière. Ainsi, en ce qui concerne le service de Rieux,
l'hôpital disposait à ce moment de cinq cercueils. Une fois
pleins, l'ambulance les chargeait. Au cimetière, les boîtes
étaient vidées, les corps couleur de fer étaient chargés sur
les brancards et attendaient dans un hangar, aménagé à cet
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effet. Les bières étaient arrosées d'une solution antisepti-
que, ramenées à l'hôpital, et l'opération recommençait
autant de fois qu'il était nécessaire. L'organisation était
donc très bonne et le préfet s'en montra satisfait. Il dit
même à Rieux que cela valait mieux en fin de compte que
les charrettes de morts conduites par des nègres, telles
qu'on les retrouvait dans les chroniques des anciennes
pestes.

— Oui, dit Rieux, c'est le même enterrement, mais
nous, nous faisons des fiches. Le progrès est incontestable.

Malgré ces succès de l'administration, le caractère désa-
gréable que revêtaient maintenant les formalités obligea la
préfecture à écarter les parents de la cérémonie. On
tolérait seulement qu'ils vinssent à la porte du cimetière et,
encore, cela n'était pas officiel. Car, en ce qui concerne la
dernière cérémonie, les choses avaient un peu changé. A
l'extrémité du cimetière, dans un espace nu couvert de
lentisques, on avait creusé deux immenses fosses. Il y avait
la fosse des hommes et celle des femmes. De ce point de
vue, l'administration respectait les convenances et ce n'est
que bien plus tard que, par la force des choses, cette
dernière pudeur disparut et qu'on enterra pêle-mêle, les
uns sur les autres, hommes et femmes, sans souci de la
décence. Heureusement, cette confusion ultime marqua
seulement les derniers moments du fléau. Dans la période
qui nous occupe, la séparation des fosses existait et la
préfecture y tenait beaucoup. Au fond de chacune d'elles,
une grosse épaisseur de chaux vive fumait et bouillonnait.
Sur les bords du trou, un monticule de la même chaux
laissait ses bulles éclater à l'air libre. Quand les voyages de
l'ambulance étaient terminés, on amenait les brancards en
cortège, on laissait glisser au fond, à peu près les uns à
côté des autres, les corps dénudés et légèrement tordus et,
à ce moment, on les recouvrait de chaux vive, puis de terre,
mais jusqu'à une certaine hauteur seulement, afin de
ménager la place des hôtes à venir. Le lendemain, les
parents étaient invités à signer sur un registre, ce qui
marquait la différence qu'il peut y avoir entre les hommes
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et, par exemple, les chiens : le contrôle était toujours
possible.

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et l'on
était toujours à la veille d'en manquer. Beaucoup de ces
infirmiers et de ces fossoyeurs d'abord officiels, puis
improvisés, moururent de la peste. Quelque précaution
que l'on prît, la contagion se faisait un jour. Mais à y bien
réfléchir, le plus étonnant fut qu'on ne manqua jamais
d'hommes pour faire ce métier, pendant tout le temps de
l'épidémie. La période critique se plaça peu avant que la
peste eût atteint son sommet et les inquiétudes du docteur
Rieux étaient alors fondées. Ni pour les cadres ni pour ce
qu'il appelait les gros travaux, la main-d'œuvre n'était
suffisante. Mais, à partir du moment où la peste se fut
réellement emparée de toute la ville, alors son excès même
entraîna des conséquences bien commodes, car elle désor-
ganisa toute la vie économique et suscita ainsi un nombre
considérable de chômeurs. Dans la plupart des cas, ils ne
fournissaient pas de recrutement pour les cadres, -mais
quant aux basses œuvres, elles s'en trouvèrent facilitées. A
partir de ce moment, en effet, on vit toujours la misère se
montrer plus forte que la peur, d'autant que le travail était
payé en proportion des risques. Les services sanitaires
purent disposer d'une liste de solliciteurs et, dès qu'une
vacance venait de se produire, on avisait les premiers de la
liste qui, sauf si dans l'intervalle ils étaient entrés eux aussi
en vacances, ne manquaient pas de se présenter. C'est ainsi
que le préfet qui avait longtemps hésité à utiliser les
condamnés, à temps ou à vie, pour ce genre de travail, put
éviter d'en arriver à cette extrémité. Aussi longtemps qu'il
y aurait des chômeurs, il était d'avis qu'on pouvait
attendre.

Tant bien que mal, et jusqu'à la fin du mois d'août, nos
concitoyens purent donc être conduits à leur dernière
demeure sinon décemment, du moins dans un ordre
suffisant pour que l'administration gardât la conscience
qu'elle accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un
peu sur la suite des événements pour rapporter les derniers
procédés auxquels il fallut recourir. Sur le palier où la peste
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se maintint en effet à partir du mois d'août, l'accumulation
des victimes surpassa de beaucoup les possibilités que
pouvait offrir notre petit cimetière. On eut beau abattre
des pans de mur, ouvrir aux morts une échappée sur les
terrains environnants, il fallut bien vite trouver autre
chose. On se décida d'abord à enterrer la nuit, ce qui, du
coup, dispensa de prendre certains égards. On put entasser
les corps de plus en plus nombreux dans les ambulances. Et
les quelques promeneurs attardés qui, contre toute règle,
se trouvaient encore dans les quartiers extérieurs après le
couvre-feu (ou ceux que leur métier y amenait) rencon-
traient parfois de longues ambulances blanches qui filaient
à toute allure, faisant résonner de leur timbre sans éclat les
rues creuses de la nuit. Hâtivement, les corps étaient jetés
dans les fosses. Ils n'avaient pas fini de basculer que les
pelletées de chaux s'écrasaient sur leurs visages et la terre
les recouvrait de façon anonyme, dans des trous que l'on
creusait de plus en plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher
ailleurs et de prendre encore du large. Un arrêté préfecto-
ral expropria les occupants des concessions à perpétuité et
l'on achemina vers le four crématoire tous les restes
exhumés. Il fallut bientôt conduire les morts de la peste
eux-mêmes à la crémation. Mais on dut utiliser alors
l'ancien four d'incinération qui se trouvait à l'est de la ville,
à l'extérieur des portes. On reporta plus loin le piquet de
garde et un employé de la mairie facilita beaucoup la tâche
des autorités en conseillant d'utiliser les tramways qui,
autrefois, desservaient la corniche maritime, et qui se
trouvaient sans emploi. A cet effet, on aménagea l'inté-
rieur des baladeuses et des motrices en enlevant les sièges,
et on détourna la voie à hauteur du four, qui devint ainsi
une tête de ligne.

Et pendant toute la fin de l'été, comme au milieu des
pluies de l'automne, on put voir le long de la corniche, au
cœur de chaque nuit, passer d'étranges convois de tram-
ways sans voyageurs, brinquebalant au-dessus de la mer.
Les habitants avaient fini par savoir ce qu'il en était. Et
malgré les patrouilles qui interdisaient l'accès de la corni-
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che, des groupes parvenaient à se glisser bien souvent dans
les rochers qui surplombent les vagues et à lancer des fleurs
dans les baladeuses, au passage des tramways. On enten-
dait alors les véhicules cahoter encore dans la nuit d'été,
avec leur chargement de fleurs et de morts.

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une vapeur
épaisse et nauséabonde planait sur les quartiers orientaux
de la ville. De l'avis de tous les médecins, ces exhalaisons,
quoique désagréables, ne pouvaient nuire à personne. Mais
les habitants de ces quartiers menacèrent aussitôt de les
déserter, persuadés que la peste s'abattait ainsi sur eux du
haut du ciel, si bien qu'on fut obligé de détourner les
fumées par un système de canalisations compliquées et les
habitants se calmèrent. Les jours de grand vent seulement,
une vague odeur venue de l'est leur rappelait qu'ils étaient
installés dans un nouvel ordre, et que les flammes de la
peste dévoraient leur tribut chaque soir.

Ce furent là les conséquences extrêmes de l'épidémie.
Mais il est heureux qu'elle ne se soit point accrue par la
suite, car on peut penser que l'ingéniosité de nos bureaux,
les dispositions de la préfecture et même la capacité
d'absorption du four eussent peut-être été dépassées.
Rieux savait qu'on avait prévu alors des solutions désespé-
rées, comme le rejet des cadavres à la mer, et il imaginait
aisément leur écume monstrueuse sur l'eau bleue. Il savait
aussi que si les statistiques continuaient à monter, aucune
organisation, si excellente fût-elle, n'y résisterait, que les
hommes viendraient mourir dans l'entassement, pourrir
dans la rue, malgré la préfecture, et que la ville verrait, sur
les places publiques, les mourants s'accrocher aux vivants
avec un mélange de haine légitime et de stupide espérance.

C'était ce genre d'évidence ou d'appréhensions, en tout
cas, qui entretenait chez nos concitoyens le sentiment de
leur exil et de leur séparation. A cet égard, le narrateur sait
parfaitement combien il est regrettable de ne pouvoir rien
rapporter ici qui soit vraiment spectaculaire, comme par
exemple quelque héros réconfortant ou quelque action
éclatante, pareils à ceux qu'on trouve dans les vieux récits.
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C'est que rien n'est moins spectaculaire qu'un fléau et, par
leur durée même, les grands malheurs sont monotones.
Dans le souvenir de ceux qui les ont vécues, les journées
terribles de la peste n'apparaissaient pas comme de grandes
flammes somptueuses et cruelles, mais plutôt comme un
interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage.

Non, la peste n'avait rien à voir avec les grandes images
exaltantes qui avaient poursuivi le docteur Rieux au début
de l'épidémie. Elle était d'abord une administration pru-
dente et impeccable, au bon fonctionnement. C'est ainsi,
soit dit entre parenthèses, que pour ne rien trahir et surtout
pour ne pas se trahir lui-même, le narrateur a tendu à
l'objectivité. Il n'a presque rien voulu modifier par les
effets de l'art, sauf en ce qui concerne les besoins élémen-
taires d'une relation à peu près cohérente. Et c'est l'objec-
tivité elle-même qui lui commande de dire maintenant que
si la grande souffrance de cette époque, la plus générale
comme la plus profonde, était la séparation, s'il est
indispensable en conscience d'en donner une nouvelle des-
cription à ce stade de la peste, il n'en est pas moins vrai que
cette souffrance elle-même perdait alors de son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus
souffert de cette séparation, s'habituaient-ils à la situation?
Il ne serait pas tout à fait juste de l'affirmer. Il serait plus
exact de dire qu'au moral comme au physique, ils souf-
fraient de décharnement. Au début de la peste ils se
souvenaient très bien de l'être qu'ils avaient perdu et ils le
regrettaient. Mais s'ils se souvenaient nettement du visage
aimé, de son rire, de tel jour dont ils reconnaissaient après
coup qu'il avait été heureux, ils imaginaient difficilement ce
que l'autre pouvait faire à l'heure même où ils l'évoquaient
et dans des lieux désormais si lointains. En somme, à ce
moment-là, ils avaient de la mémoire, mais une imagina-
tion insuffisante. Au deuxième stade de la peste, ils
perdirent aussi la mémoire. Non qu'ils eussent oublié ce
visage, mais, ce qui revient au même, il avait perdu sa
chair, ils ne l'apercevaient plus à l'intérieur d'eux-mêmes.
Et alors qu'ils avaient tendance à se plaindre, les premières
semaines, de n'avoir plus affaire qu'à des ombres dans les
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choses de leur amour, ils s'aperçurent par la suite que ces
ombres pouvaient encore devenir plus décharnées, en
perdant jusqu'aux infimes couleurs que leur gardait le
souvenir. Tout au bout de ce long temps de séparation, ils
n'imaginaient plus cette intimité qui avait été la leur, ni
comment avait pu vivre près d'eux un être sur lequel, à tout
moment, ils pouvaient poser la main.

De ce point de vue, ils étaient entrés dans l'ordre même
de la peste, d'autant plus efficace qu'il était plus médiocre.
Personne, chez nous, n'avait plus de grands sentiments.
Mais tout le monde éprouvait des sentiments monotones.
« Il est temps que cela finisse », disaient nos concitoyens,
parce qu'en période de fléau, il est normal de souhaiter la
fin des souffrances collectives, et parce qu'en fait, ils
souhaitaient que cela finît. Mais tout cela se disait sans la
flamme ou l'aigre sentiment du début, et seulement avec
les quelques raisons qui nous restaient encore claires, et qui
étaient pauvres. Au grand élan farouche des premières
semaines avait succédé un abattement qu'on aurait eu tort
de prendre pour de la résignation, mais qui n'en était pas
moins une sorte de consentement provisoire.

Nos concitoyens s'étaient mis au pas, ils s'étaient adap-
tés, comme on dit, parce qu'il n'y avait pas moyen de faire
autrement. Ils avaient encore, naturellement, l'attitude du
malheur et de la souffrance, mais ils n'en ressentaient plus
la pointe. Du reste, le docteur Rieux, par exemple,
considérait que c'était cela le malheur, justement, et que
l'habitude du désespoir est pire que le désespoir lui-même.
Auparavant, les séparés n'étaient pas réellement malheu-
reux, il y avait dans leur souffrance une illumination qui
venait de s'éteindre. A présent, on les voyait au coin des
rues, dans les cafés ou chez leurs amis, placides et distraits,
et l'œil si ennuyé que, grâce à eux, toute la ville ressemblait
à une salle d'attente. Pour ceux qui avaient un métier, ils le
faisaient à l'allure même de la peste, méticuleusement et
sans éclat. Tout le monde était modeste. Pour la première
fois, les séparés n'avaient pas de répugnance à parler de
l'absent, à prendre le langage de tous, à examiner leur
séparation sous le même angle que les statistiques de
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l'épidémie. Alors que, jusque-là, ils avaient soustrait
farouchement leur souffrance au malheur collectif, ils
acceptaient maintenant la confusion. Sans mémoire et sans
espoir, ils s'installaient dans le présent. A la vérité, tout
leur devenait présent. Il faut bien le dire, la peste avait
enlevé à tous le pouvoir de l'amour et même de l'amitié.
Car l'amour demande un peu d'avenir, et il n'y avait plus
pour nous que des instants.

Bien entendu, rien de tout cela n'était absolu. Car s'il est
vrai que tous les séparés en vinrent à cet état, il est juste
d'ajouter qu'ils n'y arrivèrent pas tous en même temps et
qu'aussi bien, une fois installés dans cette nouvelle atti-
tude, des éclairs, des retours de brusques lucidités rame-
naient les patients à une sensibilité plus jeune et plus
douloureuse. Il y fallait ces moments de distraction où ils
formaient quelque projet qui impliquait que la peste eût
cessé. Il fallait qu'ils ressentissent inopinément, et par
l'effet de quelque grâce, la morsure d'une jalousie sans
objet. D'autres trouvaient aussi des renaissances soudai-
nes, sortaient de leur torpeur certains jours de la semaine,
le dimanche naturellement et le samedi après-midi, parce
que ces jours-là étaient consacrés à certains rites, du temps
de l'absent. Ou bien encore, une certaine mélancolie qui
les prenait à la fin des journées leur donnait l'avertisse-
ment, pas toujours confirmé d'ailleurs, que la mémoire
allait leur revenir. Cette heure du soir, qui pour les
croyants est celle de l'examen de conscience, cette heure
est dure pour le prisonnier ou l'exilé qui n'ont à examiner
que du vide. Elle les tenait suspendus un moment, puis ils
retournaient à l'atonie, ils s'enfermaient dans la peste.

On a déjà compris que cela consistait à renoncer à ce
qu'ils avaient de plus personnel. Alors que dans les
premiers temps de la peste, ils étaient frappés par la somme
de petites choses qui comptaient beaucoup pour eux, sans
avoir aucune existence pour les autres, et ils faisaient
ainsi l'expérience de la vie professionnelle, maintenant, au
contraire, ils ne s'intéressaient qu'à ce qui intéressait les
autres, ils n'avaient plus que des idées générales et leur
amour même avait pris pour eux la figure la plus abstaite.
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Ils étaient à ce point abandonnés à la peste qu'il leur
arrivait parfois de n'espérer plus qu'en son sommeil et de se
surprendre à penser : « Les bubons, et qu'on en finisse ! »
Mais ils dormaient déjà en vérité, et tout ce temps ne fut
qu'un long sommeil. La ville était peuplée de dormeurs
éveillés qui n'échappaient réellement à leur sort que ces
rares fois où, dans la nuit, leur blessure apparemment
fermée se rouvrait brusquement. Et réveillés en sursaut, ils
en tâtaient alors, avec une sorte de distraction, les lèvres
irritées, retrouvant en un éclair leur souffrance, soudain
rajeunie, et, avec elle, le visage bouleversé de leur amour.
Au matin, ils revenaient au fléau, c'est-à-dire à la routine.

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils l'air? Eh
bien, cela est simple, ils n'avaient l'air de rien. Ou, si on
préfère, ils avaient l'air de tout le monde, un air tout à fait
général. Ils partageaient la placidité et les agitations
puériles de la cité. Ils perdaient les apparences du sens
critique, tout en gagnant les apparences du sang-froid. On
pouvait voir, par exemple, les plus intelligents d'entre eux
faire mine de chercher comme tout le monde dans les
journaux, ou bien dans les émissions radiophoniques, des
raisons de croire à une fin rapide de la peste, et concevoir
apparemment des espoirs chimériques, ou éprouver des
craintes sans fondement, à la lecture de considérations
qu'un journaliste avait écrites un peu au hasard, en bâillant
d'ennui. Pour le reste, ils buvaient leur bière ou soignaient
leurs malades, paressaient ou s'épuisaient, classaient des
fiches ou faisaient tourner des disques sans se distinguer
autrement les uns des autres. Autrement dit, ils ne
choisissaient plus rien. La peste avait supprimé les juge-
ments de valeur. Et cela se voyait à la façon dont personne
ne s'occupait plus de la qualité des vêtements ou des
aliments qu'on achetait. On acceptait tout en bloc.

On peut dire pour finir que les séparés n'avaient plus ce
curieux privilège qui les préservait au début. Ils avaient
perdu l'égoïsme de l'amour, et le bénéfice qu'ils en tiraient.
Du moins, maintenant, la situation était claire, le fléau
concernait tout le monde. Nous tous au milieu des
détonations qui claquaient aux portes de la ville, des coups

169



de tampon qui scandaient notre vie ou nos décès, au milieu
des incendies et des fiches, de la terreur et des formalités,
promis à une mort ignominieuse, mais enregistrée, parmi
les fumées épouvantables et les timbres tranquilles des
ambulances, nous nous nourrissions du même pain d'exil,
attendant sans le savoir la même réunion et la même paix
bouleversantes. Notre amour sans doute était toujours là,
mais, simplement, il était inutilisable, lourd à porter, inerte
en nous, stérile comme le crime ou la condamnation. Il
n'était plus qu'une patience sans avenir et une attente
butée. Et de ce point de vue, l'attitude de certains de nos
concitoyens faisait penser à ces longues queues aux quatre
coins de la ville, devant les boutiques d'alimentation.
C'était la même résignation et la même longanimité, à la
fois illimitée et sans illusions. Il faudrait seulement élever
ce sentiment à une échelle mille fois plus grande en ce qui
concerne la séparation, car il s'agissait alors d'une autre
faim et qui pouvait tout dévorer.

Dans tous les cas, à supposer qu'on veuille avoir une idée
juste de l'état d'esprit où se trouvaient les séparés de notre
ville, il faudrait de nouveau évoquer ces éternels soirs dorés
et poussiéreux, qui tombaient sur la cité sans arbres,
pendant qu'hommes et femmes se déversaient dans toutes
les rues. Car, étrangement, ce qui montait alors vers les
terrasses encore ensoleillées, en l'absence des bruits de
véhicules et de machines qui font d'ordinaire tout le
langage des villes, ce n'était qu'une énorme rumeur de pas
et de voix sourdes, le douloureux glissement de milliers de
semelles rythmé par le sifflement du fléau dans le ciel
alourdi, un piétinement interminable et étouffant enfin,
qui remplissait peu à peu toute la ville et qui, soir après
soir, donnait sa voix la plus fidèle et la plus morne à
l'obstination aveugle qui, dans nos cœurs, remplaçait alors
l'amour.
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Pendant les mois de septembre et d'octobre, la peste
garda la ville repliée sous elle. Puisqu'il s'agissait de
piétinements, plusieurs centaines de milliers d'hommes
piétinèrent encore, pendant des semaines qui n'en finis-
saient pas. La brume, la chaleur et la pluie se succédèrent
dans le ciel. Des bandes silencieuses d'étourneaux et de
grives, venant du sud, passèrent très haut, mais contournè-
rent la ville, comme si le fléau de Paneloux, l'étrange pièce
de bois qui tournait en sifflant au-dessus des maisons, les
tenait à l'écart. Au début d'octobre, de grandes averses
balayèrent les rues. Et pendant tout ce temps, rien de plus
important ne se produisit que ce piétinement énorme.

Rieux et ses amis découvrirent alors à quel point ils
étaient fatigués. En fait, les hommes des formations
sanitaires n'arrivaient plus à digérer cette fatigue. Le
docteur Rieux s'en apercevait en observant sur ses amis et
sur lui-même les progrès d'une curieuse indifférence. Par
exemple, ces hommes qui, jusqu'ici, avaient montré un si
vif intérêt pour toutes les nouvelles qui concernaient la
peste ne s'en préoccupaient plus du tout. Rambert, qu'on
avait chargé provisoirement de diriger une des maisons de
quarantaine, installée depuis peu dans son hôtel, connais-
sait parfaitement le nombre de ceux qu'il avait en observa-
tion. Il était au courant des moindres détails du système
d'évacuation immédiate qu'il avait organisé pour ceux qui
montraient subitement des signes de la maladie. La statisti-
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que des effets du sérum sur les quarantaines était gravée
dans sa mémoire. Mais il était incapable de dire le chiffre
hebdomadaire des victimes de la peste, il ignorait réelle-
ment si elle était en avance ou en recul. Et lui, malgré tout,
gardait l'espoir d'une évasion prochaine.

Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour et nuit,
ils ne lisaient les journaux ni n'entendaient la radio. Et si
on leur annonçait un résultat, ils faisaient mine de s'y
intéresser, mais ils l'accueillaient en fait avec cette indiffé-
rence distraite qu'on imagine aux combattants des grandes
guerres, épuisés de travaux, appliqués seulement à ne pas
défaillir dans leur devoir quotidien et n'espérant plus ni
l'opération décisive, ni le jour de l'armistice.

Grand, qui continuait à effectuer les calculs nécessités
par la peste, eût certainement été incapable d'en indiquer
les résultats généraux. Au contraire de Tarrou, de Rambert
et de Rieux, visiblement durs à la fatigue, sa santé n'avait
jamais été bonne. Or, il cumulait ses fonctions d'auxiliaire
à la mairie, son secrétariat chez Rieux et ses travaux
nocturnes. On pouvait le voir ainsi dans un continuel état
d'épuisement, soutenu par deux ou trois idées fixes,
comme celle de s'offrir des vacances complètes après la
peste, pendant une semaine au moins, et de travailler alors
de façon positive, « chapeau bas », à ce qu'il avait en train.
Il était sujet aussi à de brusques attendrissements et, dans
ces occasions, il parlait volontiers de Jeanne à Rieux, se
demandait où elle pouvait être au moment même, et si,
lisant les journaux, elle pensait à lui. C'est avec lui que
Rieux se surprit un jour à parler de sa propre femme sur le
ton le plus banal, ce qu'il n'avait jamais fait jusque-là.
Incertain du crédit qu'il fallait attacher aux télégrammes
toujours rassurants de sa femme, il s'était décidé à câbler
au médecin-chef de l'établissement où elle se soignait. En
retour, il avait reçu l'annonce d'une aggravation dans l'état
de la malade et l'assurance que tout serait fait pour enrayer
les progrès du mal. Il avait gardé pour lui la nouvelle et il
ne s'expliquait pas, sinon par la fatigue, comment il avait
pu la confier à Grand. L'employé, après lui avoir parlé de
Jeanne, l'avait questionné sur sa femme et Rieux avait
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répondu. « Vous savez, avait dit Grand, ça se guérit très
bien maintenant. » Et Rieux avait acquiescé, disant simple-
ment que la séparation commençait à être longue et que lui
aurait peut-être aidé sa femme à triompher de sa maladie,
alors qu'aujourd'hui, elle devait se sentir tout à fait seule.
Puis il s'était tu et n'avait plus répondu qu'évasivement aux
questions de Grand.

Les autres étaient dans le même état. Tarrou résistait
mieux, mais ses carnets montrent que si sa curiosité n'avait
pas diminué de profondeur, elle avait perdu de sa diversité.
Pendant toute cette période, en effet, il ne s'intéressait
apparemment qu'à Cottard. Le soir, chez Rieux, où il avait
fini par s'installer depuis que l'hôtel avait été transformé en
maison de quarantaine, c'est à peine s'il écoutait Grand ou
le docteur énoncer les résultats. Il ramenait tout de suite
la conversation sur les petits détails de la vie oranaise qui
l'occupaient généralement.

Quant à Castel, le jour où il vint annoncer au docteur
que le sérum était prêt, et après qu'ils eurent décidé de
faire le premier essai sur le petit garçon de M. Othon qu'on
venait d'amener à l'hôpital et dont le cas semblait déses-
péré à Rieux, celui-ci communiquait à son vieil ami les
dernières statistiques, quand il s'aperçut que son interlocu-
teur s'était endormi profondément au creux de son fau-
teuil. Et devant ce visage où, d'habitude, un air de douceur
et d'ironie mettait une perpétuelle jeunesse et qui, soudain
abandonné, un filet de salive rejoignant les lèvres entrou-
vertes, laissait voir son usure et sa vieillesse, Rieux sentit sa
gorge se serrer.

C'est à de telles faiblesses que Rieux pouvait juger de sa
fatigue. Sa sensibilité lui échappait. Nouée la plupart du
temps, durcie et desséchée, elle crevait de loin en loin et
l'abandonnait à des émotions dont il n'avait plus la
maîtrise. Sa seule défense était de se réfugier dans ce
durcissement et de resserrer le nœud qui s'était formé en
lui. Il savait bien que c'était la bonne manière de continuer.
Pour le reste, il n'avait pas beaucoup d'illusions et sa
fatigue lui ôtait celles qu'il conservait encore. Car il savait
que, pour une période dont il n'apercevait pas le terme, son
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rôle n'était plus de guérir. Son rôle était de diagnostiquer.
Découvrir, voir, décrire, enregistrer, puis condamner,
c'était sa tâche. Des épouses lui prenaient le poignet et
hurlaient : « Docteur, donnez-lui la vie ! » Mais il n'était
pas là pour donner la vie, il était là pour ordonner
l'isolement. A quoi servait la haine qu'il lisait alors sur les
visages? « Vous n'avez pas de cœur », lui avait-on dit un
jour. Mais si, il en avait un. Il lui servait à supporter les
vingt heures par jour où il voyait mourir des hommes qui
étaient faits pour vivre. Il lui servait à recommencer tous
les jours. Désormais, il avait juste assez de cœur pour ça.
Comment ce cœur aurait-il suffi à donner la vie ?

Non, ce n'étaient pas des secours qu'il distribuait à
longueur de journée, mais des renseignements. Cela ne
pouvait pas s'appeler un métier d'homme, bien entendu.
Mais, après tout, à qui donc, parmi cette foule terrorisée et
décimée, avait-on laissé le loisir d'exercer son métier
d'homme ? C'était encore heureux qu'il y eût la fatigue. Si
Rieux avait été plus frais, cette odeur de mort partout
répandue eût pu le rendre sentimental. Mais quand on n'a
dormi que quatre heures, on n'est pas sentimental. On voit
les choses comme elles sont, c'est-à-dire qu'on les voit
selon la justice, la hideuse et dérisoire justice. Et les autres,
les condamnés, le sentaient bien eux aussi. Avant la peste,
on le recevait comme un sauveur. Il allait tout arranger
avec trois pilules et une seringue, et on lui serrait le bras en
le conduisant le long des couloirs. C'était flatteur, mais
dangereux. Maintenant, au contraire, il se présentait avec
des soldats, et il fallait des coups de crosse pour que la
famille se décidât à ouvrir. Ils auraient voulu l'entraîner et
entraîner l'humanité entière avec eux dans la mort. Ah ! il
était bien vrai que les hommes ne pouvaient pas se passer
des hommes, qu'il était aussi démuni que ces malheureux et
qu'il méritait ce même tremblement de pitié qu'il laissait
grandir en lui lorsqu'il les avait quittés.

C'était du moins, pendant ces interminables semaines,
les pensées que le docteur Rieux agitait avec celles qui
concernaient son état de séparé. Et c'était aussi celles dont
il lisait les reflets sur le visage de ses amis. Mais le plus

176

dangereux effet de l'épuisement qui gagnait, peu à peu,
tous ceux qui continuaient cette lutte contre le fléau n'était
pas dans cette indifférence aux événements extérieurs et
aux émotions des autres, mais dans la négligence où ils se
laissaient aller. Car ils avaient tendance alors à éviter tous
les gestes qui n'étaient pas absolument indispensables et
qui leur paraissaient toujours au-dessus de leurs forces.
C'est ainsi que ces hommes en vinrent à négliger de plus en
plus souvent les règles d'hygiène qu'ils avaient codifiées, à
oublier quelques-unes des nombreuses désinfections qu'ils
devaient pratiquer sur eux-mêmes, à courir quelquefois,
sans être prémunis contre la contagion, auprès des malades
atteints de peste pulmonaire, parce que, prévenus au
dernier moment qu'il fallait se rendre dans les maisons
infectées, il leur avait paru d'avance épuisant de retourner
dans quelque local pour se faire les instillations nécessaires.
Là était le vrai danger, car c'était la lutte elle-même contre
la peste qui les rendait alors le plus vulnérables à la peste,
ils pariaient en somme sur le hasard et le hasard n'est à
personne.

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne
paraissait ni épuisé, ni découragé, et qui restait l'image
vivante de la satisfaction. C'était Cottard. Il continuait à se
tenir à l'écart, tout en maintenant ses rapports avec les
autres. Mais il avait choisi de voir Tarrou aussi souvent que
le travail de celui-ci le permettait, d'une part, parce que
Tarrou était bien renseigné sur son cas et, d'autre part,
parce qu'il savait accueillir le petit rentier avec une
cordialité inaltérable. C'était un miracle perpétuel, mais
Tarrou, malgré le labeur qu'il fournissait, restait toujours
bienveillant et attentif. Même lorsque la fatigue l'écrasait
certains soirs, il retrouvait le lendemain une nouvelle
énergie. « Avec celui-là, avait dit Cottard à Rambert, on
peut causer, parce que c'est un homme. On est toujours
compris. »

C'est pourquoi les notes de Tarrou, à cette époque,
convergent peu à peu sur le personnage de Cottard. Tarrou
a essayé de donner un tableau des. réactions et des
réflexions de Cottard, telles qu'elles lui étaient confiées par
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ce dernier ou telles qu'il les interprétait. Sous la rubrique
« Rapports de Cottard et de la peste », ce tableau occupe
quelques pages du carnet et le narrateur croit utile d'en
donner ici un aperçu. L'opinion générale de Tarrou sur le
petit rentier se résumait dans ce jugement : « C'est un
personnage qui grandit. » Apparemment du reste, il gran-
dissait dans la bonne humeur. Il n'était pas mécontent de la
tournure que prenaient les événements. Il exprimait quel-
quefois le fond de sa pensée, devant Tarrou, par des
remarques de ce genre : « Bien sûr, ça ne va pas mieux.
Mais du moins, tout le monde est dans le bain. »

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé comme
les autres, mais justement, il l'est avec les autres. Et
ensuite, il ne pense pas sérieusement, j'en suis sûr, qu'il
puisse être atteint par la peste. Il a l'air de vivre sur cette
idée, pas si bête d'ailleurs, qu'un homme en proie à une
grande maladie, ou à une angoisse profonde, est dispensé
du même coup de toutes les autres maladies ou angoisses.
" Avez-vous remarqué, m'a-t-il dit, qu'on ne peut pas
cumuler les maladies ? Supposez que vous ayez une mala-
die grave ou incurable, un cancer sérieux ou une bonne
tuberculose, vous n'attraperez jamais la peste ou le typhus,
c'est impossible. Du reste, ça va encore plus loin, parce que
vous n'avez jamais vu un cancéreux mourir d'un accident
d'automobile. " Vraie ou fausse, cette idée met Cottard en
bonne humeur. La seule chose qu'il ne veuille pas, c'est
être séparé des autres. Il préfère être assiégé avec tous que
prisonnier tout seul. Avec la peste, plus question d'enquê-
tes secrètes, de dossiers, de fiches, d'instructions mysté-
rieuses et d'arrestation imminente. A proprement parler, il
n'y a plus de police, plus de crimes anciens ou nouveaux,
plus de coupables, il n'y a que des condamnés qui attendent
la plus arbitraire des grâces, et, parmi eux, les policiers
eux-mêmes. » Ainsi Cottard, et toujours selon l'interpréta-
tion de Tarrou, était fondé à considérer les symptômes
d'angoisse et de désarroi que présentaient nos concitoyens
avec cette satisfaction indulgente et compréhensive qui
pouvait s'exprimer par un : « Parlez toujours, je l'ai eue
avant vous. »
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« J'ai eu beau lui dire que la seule façon de ne pas être
séparé des autres, c'était après tout d'avoir une bonne
conscience, il m'a regardé méchamment et il m'a dit :
" Alors, à ce compte, personne n'est jamais avec per-
sonne. " Et puis : " Vous pouvez y aller, c'est moi qui vous
le dis. La seule façon de mettre les gens ensemble, c'est
encore de leur envoyer la peste. Regardez donc autour de
vous. " Et en vérité, je comprends bien ce qu'il veut dire et
combien la vie d'aujourd'hui doit lui paraître confortable.
Comment ne reconnaîtrait-il pas au passage les réactions
qui ont été les siennes ; la tentative que chacun fait d'avoir
tout le monde avec soi ; l'obligeance qu'on déploie pour
renseigner parfois un passant égaré et la mauvaise humeur
qu'on lui témoigne d'autres fois ; la précipitation des gens
vers les restaurants de luxe, leur satisfaction de s'y trouver
et de s'y attarder ; l'affluence désordonnée qui fait queue,
chaque jour, au cinéma, qui remplit toutes les salles de
spectacle et les dancings eux-mêmes, qui se répand comme
une marée déchaînée dans tous les lieux publics ; le recul
devant tout contact, l'appétit de chaleur humaine qui
pousse cependant les hommes les uns vers les autres, les
coudes vers les coudes et les sexes vers les sexes ? Cottard a
connu tout cela avant eux, c'est évident. Sauf les femmes,
parce qu'avec sa tête... Et je suppose que lorsqu'il s'est
senti près d'aller chez les filles, il s'y est refusé, pour ne pas
se donner un mauvais genre qui, par la suite, eût pu le
desservir.

« En somme, la peste lui réussit. D'un homme solitaire
et qui ne voulait pas l'être, elle fait un complice. Car
visiblement c'est un complice et un complice qui se délecte.
Il est complice de tout ce qu'il voit, des superstitions, des
frayeurs illégitimes, des susceptibilités de ces âmes en
alerte ; de leur manie de vouloir parler le moins possible de
la peste et de ne pas cesser cependant d'en parler ; de leur
affolement et de leurs pâleurs au moindre mal de tête
depuis qu'ils savent que la maladie commence par des
céphalées; et de leur sensibilité irritée, susceptible, insta-
ble enfin, qui transforme en offense des oublis et qui
s'afflige de la perte d'un bouton de culotte. »
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Il arrivait souvent à Tarrou de sortir le soir avec Cottard.
Il racontait ensuite, dans ses carnets, comment ils plon-
geaient dans la foule sombre des crépuscules ou des nuits,
épaule contre épaule, s'immergeant dans une masse
blanche et noire où, de loin en loin, une lampe mettait de
rares éclats, et accompagnant le troupeau humain vers les
plaisirs chaleureux qui le défendaient contre le froid de la
peste. Ce que Cottard, quelques mois auparavant, cher-
chait dans les lieux publics, le luxe et la vie ample, ce dont il
rêvait sans pouvoir se satisfaire, c'est-à-dire la jouissance
effrénée, un peuple entier s'y portait maintenant. Alors
que le prix de toutes choses montait irrésistiblement, on
n'avait jamais tant gaspillé d'argent, et quand le nécessaire
manquait à la plupart, on n'avait jamais mieux dissipé le
superflu. On voyait se multiplier tous les jeux d'une
oisiveté qui n'était pourtant que du chômage. Tarrou et
Cottard suivaient parfois, pendant de longues minutes, un
de ces couples qui, auparavant, s'appliquaient à cacher ce
qui les liait et qui, à présent, serrés l'un contre l'autre,
marchaient obstinément à travers la ville, sans voir la foule
qui les entourait, avec la distraction un peu fixe des grandes
passions. Cottard s'attendrissait : « Ah ! les gaillards ! »
disait-il. Et il parlait haut, s'épanouissait au milieu de la
fièvre collective, des pourboires royaux qui sonnaient
autour d'eux et des intrigues qui se nouaient devant leurs
yeux.

Cependant, Tarrou estimait qu'il entrait peu de méchan-
ceté dans l'attitude de Cottard. Son « J'ai connu ça avant
eux » marquait plus de malheur que de triomphe. « Je
crois, disait Tarrou, qu'il commence à aimer ces hommes
emprisonnés entre le ciel et les murs de leur ville. Par
exemple, il leur expliquerait volontiers, s'il le pouvait, que
ce n'est pas si terrible que ça : " Vous les entendez, m'a-t-il
affirmé : après la peste je ferai ceci, après la peste je ferai
cela... Ils s'empoisonnent l'existence au lieu de rester
tranquilles. Et ils ne se rendent même pas compte de leurs
avantages. Est-ce que je pouvais dire, moi : après mon
arrestation, je ferai ceci? L'arrestation est un commence-
ment, ce n'est pas une fin. Tandis que la peste... Vous
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voulez mon avis? Ils sont malheureux parce qu'ils ne se
laissent pas aller. Et je sais ce que je dis. "

« Il sait en effet ce qu'il dit, ajoutait Tarrou. Il juge à
leur vrai prix les contradictions des habitants d'Oran qui,
dans le même temps où ils ressentent profondément le
besoin de chaleur qui les rapproche, ne peuvent s'y
abandonner cependant à cause de la méfiance qui les
éloigne les uns des autres. On sait trop bien qu'on ne peut
pas avoir confiance en son voisin, qu'il est capable de vous
donner la peste à votre insu et de profiter de votre abandon
pour vous infecter. Quand on a passé son temps, comme
Cottard, à voir des indicateurs possibles dans tous ceux de
qui, pourtant, on recherchait la compagnie, on peut
comprendre ce sentiment. On compatit très bien avec des
gens qui vivent dans l'idée que la peste peut, du jour au
lendemain, leur mettre la main sur l'épaule et qu'elle se
prépare peut-être à le faire, au moment où l'on se réjouit
d'être encore sain et sauf. Autant que cela est possible, il
est à l'aise dans la terreur. Mais parce qu'il a ressenti tout
cela avant eux, je crois qu'il ne peut pas éprouver tout à fait
avec eux la cruauté de cette incertitude. En somme, avec
nous, nous qui ne sommes pas encore morts de la peste, il
sent bien que sa liberté et sa vie sont tous les jours à la
veille d'être détruites. Mais puisque lui-même a vécu dans
la terreur, il trouve normal que les autres la connaissent à
leur tour. Plus exactement, la terreur lui paraît alors moins
lourde à porter que s'il y était tout seul. C'est en cela qu'il a
tort et qu'il est plus difficile à comprendre que d'autres.
Mais, après tout, c'est en cela qu'il mérite plus que d'autres
qu'on essaie de le comprendre. »

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit qui
illustre cette conscience singulière qui venait en même
temps à Cottard et aux pestiférés. Ce récit restitue à peu
près l'atmosphère difficile de cette époque et c'est pour-
quoi le narrateur y attache de l'importance.

Ils étaient allés à l'Opéra municipal où l'on jouait
Orphée et Eurydice. Cottard avait invité Tarrou. Il s'agis-
sait d'une troupe qui était venue, au printemps de la peste,
donner des représentations dans notre ville. Bloquée par la
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maladie, cette troupe s'était vue contrainte, après accord
avec notre Opéra, de rejouer son spectacle, une fois par
semaine. Ainsi, depuis des mois, chaque vendredi, notre
théâtre municipal retentissait des plaintes mélodieuses
d'Orphée et des appels impuissants d'Eurydice. Cepen-
dant, ce spectacle continuait de connaître la faveur du
public et faisait toujours de grosses recettes. Installés aux
places les plus chères, Cottard et Tarrou dominaient un
parterre gonflé à craquer par les plus élégants de nos
concitoyens. Ceux qui arrivaient s'appliquaient visiblement
à ne pas manquer leur entrée. Sous la lumière éblouissante
de l'avant-rideau, pendant que les musiciens accordaient
discrètement leurs instruments, les silhouettes se déta-
chaient avec précision, passaient d'un rang à l'autre,
s'inclinaient avec grâce. Dans le léger brouhaha d'une
conversation de bon ton, les hommes reprenaient l'assu-
rance qui leur manquait quelques heures auparavant,
parmi les rues noires de la ville. L'habit chassait la peste.

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec
facilité, quelques femmes en tuniques commentèrent avec
grâce son malheur, et l'amour fut chanté en ariettes. La
salle réagit avec une chaleur discrète. C'est à peine si on
remarqua qu'Orphée introduisait, dans son air du
deuxième acte, des tremblements qui n'y figuraient pas, et
demandait avec un léger excès de pathétique, au maître des
Enfers, de se laisser toucher par ses pleurs. Certains gestes
saccadés qui lui échappèrent apparurent aux plus avisés
comme un effet de stylisation qui ajoutait encore à
l'interprétation du chanteur.

Il fallut le grand duo d'Orphée et d'Eurydice au troi-
sième acte (c'était le moment où Eurydice échappait à son
amant) pour qu'une certaine surprise courût dans la salle.
Et comme si le chanteur n'avait attendu que ce mouvement
du public, ou, plus certainement encore, comme si la
rumeur venue du parterre l'avait confirmé dans ce qu'il
ressentait, il choisit ce moment pour avancer vers la rampe
d'une façon grotesque, bras et jambes écartés dans son
costume à l'antique, et pour s'écrouler au milieu des
bergeries du décor qui n'avaient jamais cessé d'être ana-

chroniques mais qui, aux yeux des spectateurs, le devinrent
pour la première fois, et de terrible façon. Car, dans le
même temps, l'orchestre se tut, les gens du parterre se
levèrent et commencèrent lentement à évacuer la salle,
d'abord en silence comme on sort d'une église, le service
fini, ou d'une chambre mortuaire après une visite, les
femmes rassemblant leurs jupes et sortant tête baissée, les
hommes guidant leurs compagnes par le coude et leur
évitant le heurt des strapontins. Mais, peu à peu, le
mouvement se précipita, le chuchotement devint exclama-
tion et la foule afflua vers les sorties et s'y pressa, pour finir
par s'y bousculer en criant. Cottard et Tarrou, qui s'étaient
seulement levés, restaient seuls en face d'une des images de
ce qui était leur vie d'alors : la peste sur la scène sous
l'aspect d'un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un
luxe devenu inutile sous la forme d'éventails oubliés et de
dentelles traînant sur le rouge des fauteuils.
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Rambert, pendant les premiers jours du mois de septem-
bre, avait sérieusement travaillé aux côtés de Rieux. Il
avait simplement demandé une journée de congé le jour où
il devait rencontrer Gonzalès et les deux jeunes gens
devant le lycée de garçons.

Ce jour-là, à midi, Gonzalès et le journaliste virent
arriver les deux petits qui riaient. Il dirent qu'on n'avait pas
eu de chance l'autre fois, mais qu'il fallait s'y attendre. En
tout cas, ce n'était plus leur semaine de garde. Il fallait
patienter jusqu'à la semaine prochaine. On recommence-
rait alors. Rambert dit que c'était bien le mot. Gonzalès
proposa donc un rendez-vous pour le lundi suivant. Mais
cette fois-ci, on installerait Rambert chez Marcel et Louis.
« Nous prendrons un rendez-vous, toi et moi. Si je n'y suis
pas, tu iras directement chez eux. On va t'expliquer où ils
habitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit à ce moment que le
plus simple était de conduire tout de suite le camarade. S'il
n'était pas difficile, il y avait à manger pour eux quatre. Et
de cette façon, il se rendrait compte. Gonzalès dit que
c'était une très bonne idée et ils descendirent vers le port.

Marcel et Louis habitaient à l'extrémité du quartier de la
Marine, près des portes qui ouvraient sur la corniche.
C'était une petite maison espagnole, épaisse de murs, aux
contrevents de bois peint, aux pièces nues et ombreuses. Il
y avait du riz que servit la mère des jeunes gens, une vieille
Espagnole souriante et pleine de rides. Gonzalès s'étonna,
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car le riz manquait déjà en ville. « On s'arrange aux
portes », dit Marcel. Rambert mangeait et buvait, et
Gonzalès dit que c'était un vrai copain, pendant que le
journaliste pensait seulement à la semaine qu'il devait
passer.

En fait, il eut deux semaines à attendre, car les tours de
garde furent portés à quinze jours, pour réduire le nombre
des équipes. Et, pendant ces quinze jours, Rambert
travailla sans s'épargner, de façon ininterrompue, les yeux
fermés en quelque sorte, depuis l'aube jusqu'à la nuit. Tard
dans la nuit, il se couchait et dormait d'un sommeil épais.
Le passage brusque de l'oisiveté à ce labeur épuisant le
laissait à peu près sans rêves et sans forces. Il parlait peu de
son évasion prochaine. Un seul fait notable : au bout d'une
semaine, il confia au docteur que pour la première fois, la
nuit précédente, il s'était enivré. Sorti du bar, il eut tout à
coup l'impression que ses aines grossissaient et que ses bras
se mouvaient difficilement autour de l'aisselle. Il pensa que
c'était la peste. Et la seule réaction qu'il put avoir alors et
dont il convint avec Rieux qu'elle n'était pas raisonnable,
fut de courir vers le haut de la ville, et là, d'une petite
place, d'où l'on ne découvrait toujours pas la mer, mais
d'où l'on voyait un peu plus de ciel, il appela sa femme avec
un grand cri, par-dessus les murs de la ville. Rentré chez lui
et ne découvrant sur son corps aucun signe d'infection, il
n'avait pas été très fier de cette crise soudaine. Rieux dit
qu'il comprenait très bien qu'on puisse agir ainsi : « En
tout cas, dit-il, il peut arriver qu'on en ait envie. »

— M. Othon m'a parlé de vous ce matin, ajouta soudain
Rieux, au moment où Rambert le quittait. Il m'a demandé
si je vous connaissais : « Conseillez-lui donc, m'a-t-il dit,
de ne pas fréquenter les milieux de contrebande. Il s'y fait
remarquer. »

— Qu'est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire qu'il faut vous dépêcher.
— Merci, dit Rambert, en serrant la main du docteur.
Sur la porte, il se retourna tout d'un coup. Rieux

remarqua que, pour la première fois depuis le début de la
peste, il souriait.
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— Pourquoi donc ne m'empêchez-vous pas de partir?
Vous en avez les moyens.

Rieux secoua la tête avec son mouvement habituel, et dit
que c'était l'affaire de Rambert, que ce dernier avait choisi
le bonheur et que lui, Rieux, n'avait pas d'arguments à lui
opposer. Il se sentait incapable de juger de ce qui était bien
ou de ce qui était mal en cette affaire.

— Pourquoi me dire de faire vite, dans ces conditions?
Rieux sourit à son tour.
— C'est peut-être que j'ai envie, moi aussi, de faire

quelque chose pour le bonheur.
Le lendemain, ils ne parlèrent plus de rien, mais

travaillèrent ensemble. La semaine suivante, Rambert était
enfin installé dans la petite maison espagnole. On lui avait
fait un lit dans la pièce commune. Comme les jeunes
gens ne rentraient pas pour le repas, et comme on l'avait
prié de sortir le moins possible, il y vivait seul, la plupart
du temps, ou faisait la conversation avec la vieille mère.
Elle était sèche et active, habillée de noir, le visage brun et
ridé, sous des cheveux blancs très propres. Silencieuse, elle
souriait seulement de tous ses yeux quand elle regardait
Rambert.

D'autres fois, elle lui demandait s'il ne craignait pas
d'apporter la peste à sa femme. Lui pensait que c'était une
chance à courir, mais qu'en somme elle était minime,
tandis qu'en restant dans la ville, ils risquaient d'être
séparés pour toujours.

— Elle est gentille ? disait la vieille en souriant.
— Très gentille.
— Jolie ?
— Je crois.
— Ah ! disait-elle, c'est pour cela.
Rambert réfléchissait. C'était sans doute pour cela, mais

il était impossible que ce fût seulement pour cela.
— Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la vieille qui

allait à la messe tous les matins.
Rambert reconnut que non et la vieille dit encore que

c'était pour cela.
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— Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, qu'est-ce
qui vous resterait ?

Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour des
murs nus et crépis, caressant les éventails cloués aux parois,
ou bien comptait les boules de laine qui frangeaient le tapis
de table. Le soir, les jeunes gens rentraient. Ils ne parlaient
pas beaucoup, sinon pour dire que ce n'était pas encore le
moment. Après le dîner, Marcel jouait de la guitare et ils
buvaient une liqueur anisée. Rambert avait l'air de réflé-
chir.

Le mercredi, Marcel rentra en disant : « C'est pour
demain soir, à minuit. Tiens-toi prêt. » Des deux hommes
qui tenaient le poste avec eux, l'un était atteint de la peste
et l'autre, qui partageait ordinairement la chambre du
premier, était en observation. Ainsi, pendant deux ou trois
jours, Marcel et Louis seraient seuls. Au cours de la nuit,
ils allaient arranger les derniers détails. Le lendemain, ce
serait possible. Rambert remercia. « Vous êtes content? »
demanda la vieille. Il dit que oui, mais il pensait à autre
chose.

Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur était humide
et étouffante. Les nouvelles de la peste étaient mauvaises.
La vieille Espagnole gardait cependant sa sérénité. « Il y a
du péché dans le monde, disait-elle. Alors, forcément ! »
Comme Marcel et Louis, Rambert était torse nu. Mais quoi
qu'il fît, la sueur lui coulait entre les épaules et sur la
poitrine. Dans la demi-pénombre de la maison aux volets
clos, cela leur faisait des torses bruns et vernis. Rambert
tournait en rond sans parler. Brusquement, à quatre heures
de l'après-midi, il s'habilla et annonça qu'il sortait.

— Attention, dit Marcel, c'est pour minuit. Tout est en
place.

Rambert se rendit chez le docteur. La mère de Rieux dit
à Rambert qu'il le trouverait à l'hôpital de la haute ville.
Devant le poste de garde, la même foule tournait toujours
sur elle-même. « Circulez ! » disait un sergent aux yeux
globuleux. Les autres circulaient, mais en rond. « Il n'y a
rien à attendre », disait le sergent dont la sueur perçait la
veste. C'était aussi l'avis des autres, mais ils restaient
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quand même, malgré la chaleur meurtrière. Rambert
montra son laissez-passer au sergent qui lui indiqua le
bureau de Tarrou. La porte en donnait sur la cour. Il croisa
le père Paneloux, qui sortait du bureau.

Dans une sale petite pièce blanche qui sentait la pharma-
cie et le drap humide, Tarrou, assis derrière un bureau de
bois noir, les manches de chemise retroussées, tamponnait
avec un mouchoir la sueur qui coulait dans la saignée de
son bras.

— Encore là ? dit-il.
— Oui, je voudrais parler à Rieux.
— Il est dans la salle. Mais si cela peut s'arranger sans

lui, il vaudrait mieux.
— Pourquoi?
— Il est surmené. Je lui évite ce que je peux.
Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La

fatigue lui brouillait les yeux et les traits. Ses fortes épaules
étaient ramassées en boule. On frappa à la porte, et un
infirmier entra, masqué de blanc. Il déposa sur le bureau de
Tarrou un paquet de fiches et, d'une voix que le linge
étouffait, dit seulement : « Six », puis sortit. Tarrou
regarda le journaliste et lui montra les fiches qu'il déploya
en éventail.

— De belles fiches, hein? Eh bien, non, ce sont des
morts de la nuit.

Son front s'était creusé. Il replia le paquet de fiches.
— La seule chose qui nous reste, c'est la comptabilité.
Tarrou se leva, prenant appui sur la table.
— Allez-vous bientôt partir ?
— Ce soir, à minuit.
Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert

devait veiller sur lui.
— Dites-vous cela sincèrement ?
Tarrou haussa les épaules :
— A mon âge, on est forcément sincère. Mentir est trop

fatigant.
— Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le docteur.

Excusez-moi.
— Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y.
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— Ce n'est pas cela, dit Rambert avec difficulté. Et il
s'arrêta.

Tarrou le regarda et, tout d'un coup, lui sourit.
Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient peints

en vert clair et où flottait une lumière d'aquarium. Juste
avant d'arriver à une double porte vitrée, derrière laquelle
on voyait un curieux mouvement d'ombres, Tarrou fit
entrer Rambert dans une très petite salle, entièrement
tapissée de placards. Il ouvrit l'un d'eux, tira d'un stérilisa-
teur deux masques de gaze hydrophile, en tendit un à
Rambert et l'invita à s'en couvrir. Le journaliste demanda
si cela servait à quelque chose et Tarrou répondit que non,
mais que cela donnait confiance aux autres.

Ils poussèrent la porte vitrée. C'était une immense salle,
aux fenêtres hermétiquement closes, malgré la saison.
Dans le haut des murs ronronnaient des appareils qui
renouvelaient l'air, et leurs hélices courbes brassaient l'air
crémeux et surchauffé, au-dessus de deux rangées de lits
gris. De tous les côtés, montaient des gémissements sourds
ou aigus qui ne faisaient qu'une plainte monotone. Des
hommes, habillés de blanc, se déplaçaient avec lenteur,
dans la lumière cruelle que déversaient les hautes baies
garnies de barreaux. Rambert se sentit mal à l'aise dans la
terrible chaleur de cette salle et il eut de la peine à
reconnaître Rieux, penché au-dessus d'une forme gémis-
sante. Le docteur incisait les aines du malade que deux
infirmières, de chaque côté du lit, tenaient écartelé. Quand
il se releva, il laissa tomber ses instruments dans le plateau
qu'un aide lui tendait et resta un moment immobile, à
regarder l'homme qu'on était en train de panser.

— Quoi de nouveau ? dit-il à Tarrou qui s'approchait.
— Paneloux accepte de remplacer Rambert à la maison

de quarantaine. Il a déjà beaucoup fait. Il restera la
troisième équipe de prospection à regrouper sans Rambert.

Rieux approuva de la tête.
— Castel a achevé ses premières préparations. Il pro-

pose un essai.
— Ah ! dit Rieux, cela est bien.
— Enfin, il y a ici Rambert.
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Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se
plissèrent en apercevant le journaliste.

— Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez être ailleurs.
Tarrou dit que c'était pour ce soir à minuit et Rambert

ajouta : « En principe. »
Chaque fois que l'un d'eux parlait, le masque de gaze se

gonflait et s'humidifiait à l'endroit de la bouche. Cela
faisait une conversation un peu irréelle, comme un dialo-
gue de statues.

— Je voudrais vous parler, dit Rambert.
— Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien.

Attendez-moi dans le bureau de Tarrou.
Un moment après, Rambert et Rieux s'installaient à

l'arrière de la voiture du docteur. Tarrou conduisait.
— Plus d'essence, dit celui-ci en démarrant. Demain,

nous irons à pied.
— Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux rester

avec vous.
Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux

semblait incapable d'émerger de sa fatigue.
— Et elle ? dit-il d'une voix sourde.
Rambert dit qu'il avait encore réfléchi, qu'il continuait à

croire ce qu'il croyait, mais que s'il partait, il aurait honte.
Cela le gênerait pour aimer celle qu'il avait laissée. Mais
Rieux se redressa et dit d'une voix ferme que cela était
stupide et qu'il n'y avait pas de honte à préférer le bonheur.

— Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte à
être heureux tout seul.

Tarrou, qui s'était tu jusque-là, sans tourner la tête vers
eux, fit remarquer que si Rambert voulait partager le
malheur des hommes, il n'aurait plus jamais de temps pour
le bonheur. Il fallait choisir.

— Ce n'est pas cela, dit Rambert. J'ai toujours pensé
que j'étais étranger à cette ville et que je n'avais rien à faire
avec vous. Mais maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, je
sais que je suis d'ici, que je le veuille ou non. Cette histoire
nous concerne tous.

Personne ne répondit et Rambert parut s'impatienter.
— Vous le savez bien d'ailleurs ! Ou sinon que feriez-
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vous dans cet hôpital? Avez-vous donc choisi, vous, et
renoncé au bonheur ?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence
dura longtemps, jusqu'à ce qu'on approchât de la maison
du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa dernière
question, avec plus de force encore. Et, seul, Rieux se
tourna vers lui. Il se souleva avec effort :

— Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais
pas. Restez avec nous puisque vous le désirez.

Une embardée de l'auto le fit taire. Puis il reprit en
regardant devant lui :

— Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on
aime. Et pourtant je m'en détourne, moi aussi, sans que je
puisse savoir pourquoi.

Il se laissa retomber sur son coussin.
— C'est un fait, voilà tout, dit-il avec lassitude. Enregis-

trons-le et tirons-en les conséquences.
— Quelles conséquences ? demanda Rambert.
— Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en même temps guérir

et savoir. Alors guérissons le plus vite possible. C'est le
plus pressé.

A minuit, Tarrou et Rieux faisaient à Rambert le plan du
quartier qu'il était chargé de prospecter, quand Tarrou
regarda sa montre. Relevant la tête, il rencontra le regard
de Rambert.

— Avez-vous prévenu ?
Le journaliste détourna les yeux :
— J'avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant d'aller

vous voir.



Ce fut dans les derniers jours d'octobre que le sérum de
Castel fut essayé. Pratiquement, il était le dernier espoir
de Rieux. Dans le cas d'un nouvel échec, le docteur était
persuadé que la ville serait livrée aux caprices de la
maladie, soit que l'épidémie prolongeât ses effets pendant
de longs mois encore, soit qu'elle décidât de s'arrêter sans
raison.

La veille même du jour où Castel vint visiter Rieux, le
fils de M. Othon était tombé malade et toute la famille
avait dû gagner la quarantaine. La mère, qui en était sortie
peu auparavant, se vit donc isolée pour la seconde fois.
Respectueux des consignes données, le juge avait fait
appeler le docteur Rieux, dès qu'il reconnut, sur le corps de
l'enfant, les signes de la maladie. Quand Rieux arriva, le
père et la mère étaient debout au pied du lit. La petite fille
avait été éloignée. L'enfant était dans la période d'abatte-
ment et se laissa examiner sans se plaindre. Quand le
docteur releva la tête, il rencontra le regard du juge et,
derrière lui, le visage pâle de la mère qui avait mis un
mouchoir sur sa bouche et suivait les gestes du docteur avec
des yeux élargis.

— C'est cela, n'est-ce pas? dit le juge d'une voix froide.
— Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau l'en-

fant.
Les yeux de la mère s'agrandirent, mais elle ne parlait
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toujours pas. Le juge se taisait aussi, puis il dit, sur un ton
plus bas :

— Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui est
prescrit.

Rieux évitait de regarder la mère qui tenait toujours son
mouchoir sur la bouche.

— Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis télé-
phoner.

M. Othon dit qu'il allait le conduire. Mais le docteur se
retourna vers la femme :

— Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques affai-
res. Vous savez ce que c'est.

Mme Othon parut interdite. Elle regardait à terre.
— Oui, dit-elle en hochant la tête, c'est ce que je vais

faire.
Avant de les quitter, Rieux ne put s'empêcher de leur

demander s'ils n'avaient besoin de rien. La femme le
regardait toujours en silence. Mais le juge détourna cette
fois les yeux.

— Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez mon
enfant.

La quarantaine, qui au début n'était qu'une simple
formalité, avait été organisée par Rieux et Rambert, de
façon très stricte. En particulier, ils avaient exigé que les
membres d'une même famille fussent toujours isolés les uns
des autres. Si l'un des membres de la famille avait été
infecté sans le savoir, il ne fallait pas multiplier les chances
de la maladie. Rieux expliqua ces raisons au juge qui les
trouva bonnes. Cependant, sa femme et lui se regardèrent
de telle façon que le docteur sentit à quel point cette
séparation les laissait désemparés. Mme Othon et sa petite
fille purent être logées dans l'hôtel de quarantaine dirigé
par Rambert. Mais pour le juge d'instruction, il n'y avait
plus de place, sinon dans le camp d'isolement que la
préfecture était en train d'organiser, sur le stade municipal,
à l'aide de tentes prêtées par le service de voirie. Rieux s'en
excusa, mais M. Othon dit qu'il n'y avait qu'une règle pour
tous et qu'il était juste d'obéir.

Quant à l'enfant, il fut transporté à l'hôpital auxiliaire,
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dans une ancienne salle de classe où dix lits avaient été
installés. Au bout d'une vingtaine d'heures, Rieux jugea
son cas désespéré. Le petit corps se laissait dévorer par
l'infection, sans une réaction. De tout petits bubons,
douloureux, mais à peine formés, bloquaient les articula-
tions de ses membres grêles. Il était vaincu d'avance. C'est
pourquoi Rieux eut l'idée d'essayer sur lui le sérum de
Castel. Le soir même, après le dîner, ils pratiquèrent la
longue inoculation, sans obtenir une seule réaction de
l'enfant. A l'aube, le lendemain, tous se rendirent auprès
du petit garçon pour juger de cette expérience décisive.

L'enfant, sorti de sa torpeur, se tournait convulsivement
dans les draps. Le docteur, Castel et Tarrou, depuis quatre
heures du matin, se tenaient près de lui, suivant pas à pas
les progrès ou les haltes de la maladie. A la tête du lit, le
corps massif de Tarrou était un peu voûté. Au pied du lit,
assis près de Rieux debout, Castel lisait, avec toutes les
apparences de la tranquillité, un vieil ouvrage. Peu à peu, à
mesure que le jour s'élargissait dans l'ancienne salle
d'école, les autres arrivaient. Paneloux d'abord, qui se
plaça de l'autre côté du lit, par rapport à Tarrou, et adossé
au mur. Une expression douloureuse se lisait sur son
visage, et la fatigue de tous ces jours où il avait payé de sa
personne avait tracé des rides sur son front congestionné.
A son tour, Joseph Grand arriva. Il était sept heures et
l'employé s'excusa d'être essoufflé. Il n'allait rester qu'un
moment, peut-être savait-on déjà quelque chose de précis.
Sans mot dire, Rieux lui montra l'enfant qui, les yeux
fermés dans une face décomposée, les dents serrées à la
limite de ses forces, le corps immobile, tournait et retour-
nait sa tête de droite à gauche, sur le traversin sans drap.
Lorsqu'il fit assez jour, enfin, pour qu'au fond de la salle,
sur le tableau noir demeuré en place, on pût distinguer les
traces d'anciennes formules d'équation, Rambert arriva. Il
s'adossa au pied du lit voisin et sortit un paquet de
cigarettes. Mais après un regard à l'enfant, il remit le
paquet dans sa poche.

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses
lunettes :

194

— Avez-vous des nouvelles du père ?
— Non, dit Rieux, il est au camp d'isolement.
Le docteur serrait avec force la barre du lit où gémissait

l'enfant. Il ne quittait pas des yeux le petit malade qui se
raidit brusquement et, les dents de nouveau serrées, se creusa
un peu au niveau de la taille, écartant lentement les bras et
les jambes. Du petit corps, nu sous la couverture militaire,
montait une odeur de laine et d'aigre sueur. L'enfant se
détendit peu à peu, ramena bras et jambes vers le centre du
lit et, toujours aveugle et muet, parut respirer plus vite.
Rieux rencontra le regard de Tarrou qui détourna les yeux.

Ils avaient déjà vu mourir des enfants puisque la terreur,
depuis des mois, ne choisissait pas, mais ils n'avaient jamais
encore suivi leurs souffrances minute après minute, comme
ils le faisaient depuis le matin. Et, bien entendu, la douleur
infligée à ces innocents n'avait jamais cessé de leur paraître
ce qu'elle était en vérité, c'est-à-dire un scandale. Mais
jusque-là du moins, ils se scandalisaient abstraitement, en
quelque sorte, parce qu'ils n'avaient jamais regardé en
face, si longuement, l'agonie d'un innocent.

Justement l'enfant, comme mordu à l'estomac, se pliait
à nouveau, avec un gémissement grêle. Il resta creusé
ainsi pendant de longues secondes, secoué de frissons et de
tremblements convulsifs, comme si sa frêle carcasse pliait
sous le vent furieux de la peste et craquait sous les souffles
répétés de la fièvre. La bourrasque passée, il se détendit un
peu, la fièvre sembla se retirer et l'abandonner, haletant,
sur une grève humide et empoisonnée où le repos ressem-
blait déjà à la mort. Quand le flot brûlant l'atteignit à
nouveau pour la troisième fois et le souleva un peu, l'enfant
se recroquevilla, recula au fond du lit dans l'épouvante de
la flamme qui le brûlait et agita follement la tête, en
rejetant sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous
les paupières enflammées, se mirent à couler sur son visage
plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses jambes
osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-
huit heures, l'enfant prit dans le lit dévasté une pose de
crucifié grotesque.

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit
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visage trempé de larmes et de sueur. Depuis un moment,
Castel avait fermé son livre et regardait le malade. Il
commença une phrase, mais fut obligé de tousser pour
pouvoir la terminer, parce que sa voix détonnait brusque-
ment :

— Il n'y a pas eu de rémission matinale, n'est-ce pas,
Rieux ?

Rieux dit que non, mais que l'enfant résistait depuis plus
longtemps qu'il n'était normal. Paneloux, qui semblait un
peu affaissé contre le mur, dit alors sourdement :

— S'il doit mourir, il aura souffert plus longtemps.
Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la

bouche pour parler, mais il se tut, fit un effort visible pour
se dominer et ramena son regard sur l'enfant.

La lumière s'enflait dans la salle. Sur les cinq autres lits,
des formes remuaient et gémissaient, mais avec une
discrétion qui semblait concertée. Le seul qui criât, à
l'autre bout de la salle, poussait à intervalles réguliers de
petites exclamations qui paraissaient traduire plus d'éton-
nement que de douleur. Il semblait que, même pour les
malades, ce ne fût pas l'effroi du début. Il y avait, main-
tenant, une sorte de consentement dans leur manière
de prendre la maladie. Seul, l'enfant se débattait de toutes
ses forces. Rieux qui, de temps en temps, lui prenait le
pouls, sans nécessité d'ailleurs et plutôt pour sortir de
l'immobilité impuissante où il était, sentait, en fermant les
yeux, cette agitation se mêler au tumulte de son propre
sang. Il se confondait alors avec l'enfant supplicié et tentait
de le soutenir de toute sa force encore intacte. Mais une
minute réunies, les pulsations de leurs deux cœurs se
désaccordaient, l'enfant lui échappait, et son effort som-
brait dans le vide. Il lâchait alors le mince poignet et
retournait à sa place.

Le long des murs peints à la chaux, la lumière passait du
rose au jaune. Derrière la vitre, une matinée de chaleur
commençait à crépiter. C'est à peine si on entendit Grand
partir en disant qu'il reviendrait. Tous attendaient. L'en-
fant, les yeux toujours fermés, semblait se calmer un peu.
Les mains, devenues comme des griffes, labouraient douce-
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ment les flancs du lit. Elles remontèrent, grattèrent la
couverture près des genoux, et, soudain, l'enfant plia ses
jambes, ramena ses cuisses près du ventre et s'immobilisa.
Il ouvrit alors les yeux pour la première fois et regarda
Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son visage
maintenant figé dans une argile grise, la bouche s'ouvrit et,
presque aussitôt, il en sortit un seul cri continu, que la
respiration nuançait à peine, et qui emplit soudain la salle
d'une protestation monotone, discorde, et si peu humaine
qu'elle semblait venir de tous les hommes à la fois. Rieux
serrait les dents et Tarrou se détourna. Rambert s'appro-
cha du lit près de Castel qui ferma le livre, resté ouvert sur
ses genoux. Paneloux regarda cette bouche enfantine,
souillée par la maladie, pleine de ce cri de tous les âges. Et
il se laissa glisser à genoux et tout le monde trouva naturel
de l'entendre dire d'une voix un peu étouffée, mais
distincte derrière la plainte anonyme qui n'arrêtait pas :
« Mon Dieu, sauvez cet enfant. »

Mais l'enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les
malades s'agitèrent. Celui dont les exclamations n'avaient
pas cessé, à l'autre bout de la pièce, précipita le rythme de
sa plainte jusqu'à en faire, lui aussi, un vrai cri, pendant
que les autres gémissaient de plus en plus fort. Une marée
de sanglots déferla dans la salle, couvrant la prière de
Paneloux, et Rieux, accroché à sa barre de lit, ferma les
yeux, ivre de fatigue et de dégoût.

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou près de lui.
— Il faut que je m'en aille, dit Rieux. Je ne peux plus les

supporter.
Mais brusquement, les autres malades se turent. Le

docteur reconnut alors que le cri de l'enfant avait faibli,
qu'il faiblissait encore et qu'il venait de s'arrêter. Autour
de lui, les plaintes reprenaient, mais sourdement, et
comme un écho lointain de cette lutte qui venait de
s'achever. Car elle s'était achevée. Castel était passé de
l'autre côté du lit et dit que c'était fini. La bouche ouverte,
mais muette, l'enfant reposait au creux des couvertures en
désordre, rapetissé tout d'un coup, avec des restes de
larmes sur son visage.
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Paneloux s'approcha du lit et fit les gestes de la bénédic-
tion. Puis il ramassa ses robes et sortit par l'allée centrale.

— Faudra-t-il tout recommencer? demanda Tarrou à
Castel.

Le vieux docteur secouait la tête.
— Peut-être, dit-il avec un sourire crispé. Après tout, il

a longtemps résisté.
Mais Rieux quittait déjà la salle, d'un pas si précipité, et

avec un tel air que, lorsqu'il dépassa Paneloux, celui-ci
tendit le bras pour le retenir.

— Allons, docteur, lui dit-il.
Dans le même mouvement emporté, Rieux se retourna

et lui jeta avec violence :
— Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez

bien!
Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle

avant Paneloux, il gagna le fond de la cour d'école. Il s'assit
sur un banc, entre les petits arbres poudreux, et essuya la
sueur qui lui coulait déjà dans les yeux. Il avait envie de
crier encore pour dénouer enfin le nœud violent qui lui
broyait le cœur. La chaleur tombait lentement entre les
branches des ficus. Le ciel bleu du matin se couvrait
rapidement d'une taie blanchâtre qui rendait l'air plus
étouffant. Rieux se laissa aller sur son banc. Il regardait les
branches, le ciel, retrouvant lentement sa respiration,
ravalant peu à peu sa fatique.

— Pourquoi m'avoir parlé avec cette colère ? dit une
voix derrière lui. Pour moi aussi, ce spectacle était insup-
portable.

Rieux se retourna vers Paneloux :
— C'est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est

une folie. Et il y a des heures dans cette ville où je ne sens
plus que ma révolte.

— Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant
parce que cela passe notre mesure. Mais peut-être devons-
nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre.

Rieux se redressa d'un seul coup. Il regardait Paneloux,
avec toute la force et la passion dont il était capable, et
secouait la tête.
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— Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de
l'amour. Et je refuserai jusqu'à la mort d'aimer cette
création où des enfants sont torturés.

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa.
— Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de com-

prendre ce qu'on appelle la grâce.
Mais Rieux s'était laissé aller de nouveau sur son banc. Du

fond de sa fatigue revenue, il répondit avec plus de
douceur :

— C'est ce que je n'ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas
discuter cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour
quelque chose qui nous réunit au-delà des blasphèmes et
des prières. Cela seul est important.

Paneloux s'assit près de Rieux. Il avait l'air ému.
— Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut

de l'homme.
Rieux essayait de sourire.
— Le salut de l'homme est un trop grand mot pour moi.

Je ne vais pas si loin. C'est sa santé qui m'intéresse, sa santé
d'abord.

Paneloux hésita.
— Docteur, dit-il.
Mais il s'arrêta. Sur son front aussi la sueur commençait

à ruisseler. Il murmura : « Au revoir » et ses yeux bril-
laient quand il se leva. Il allait partir quand Rieux qui
réfléchissait, se leva aussi et fit un pas vers lui.

— Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se renou-
vellera plus.

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse :
— Et pourtant je ne vous ai pas convaincu !
— Qu'est-ce que cela fait? dit Rieux. Ce que je hais,

c'est la mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le
vouliez ou non, nous sommes ensemble pour les souffrir et
les combattre.

Rieux retenait la main de Paneloux.
— Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu lui-

même ne peut maintenant nous séparer.



Depuis qu'il était entré dans les formations sanitaires,
Paneloux n'avait pas quitté les hôpitaux et les lieux où se
rencontrait la peste. Il s'était placé, parmi les sauveteurs,
au rang qui lui paraissait devoir être le sien, c'est-à-dire le
premier. Les spectacles de la mort ne lui avaient pas
manqué. Et bien qu'en principe il fût protégé par le sé-
rum, le souci de sa propre mort non plus ne lui était pas
étranger. Apparemment, il avait toujours gardé son calme.
Mais à partir de ce jour où il avait longtemps regardé un
enfant mourir, il parut changé. Une tension croissante se
lisait sur son visage. Et le jour où il dit à Rieux, en souriant,
qu'il préparait en ce moment un court traité sur le sujet :
« Un prêtre peut-il consulter un médecin? », le docteur
eut l'impression qu'il s'agissait de quelque chose de plus
sérieux que ne semblait le dire Paneloux. Comme le
docteur exprimait le désir de prendre connaissance de ce
travail, Paneloux lui annonça qu'il devait faire un prêche à
la messe des hommes, et qu'à cette occasion il exposerait
quelques-uns, au moins, de ses points de vue :

— Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous
intéressera.

Le père prononça son second prêche par un jour de
grand vent. A vrai dire, les rangs de l'assistance étaient plus
clairsemés que lors du premier prêche. C'est que ce genre
de spectacle n'avait plus l'attrait de la nouveauté pour nos
concitoyens. Dans les circonstances difficiles que la ville
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traversait, le mot même de « nouveauté » avait perdu son
sens. D'ailleurs, la plupart des gens, quand ils n'avaient pas
entièrement déserté leurs devoirs religieux, ou quand ils ne
les faisaient pas coïncider avec une vie personnelle profon-
dément immorale, avaient remplacé les pratiques ordinai-
res par des superstitions peu raisonnables. Ils portaient plus
volontiers des médailles protectrices ou des amulettes de
saint Roch qu'ils n'allaient à la messe.

On peut en donner comme exemple l'usage immodéré
que nos concitoyens faisaient des prophéties. Au prin-
temps, en effet, on avait attendu, d'un moment à l'autre, la
fin de la maladie, et personne ne s'avisait de demander à
autrui des précisions sur la durée de l'épidémie, puisque
tout le monde se persuadait qu'elle n'en aurait pas. Mais à
mesure que les jours passaient, on se mit à craindre que ce
malheur n'eût véritablement pas de fin et, du même coup,
la cessation de l'épidémie devint l'objet de toutes les
espérances. On se passait ainsi, de la main à la main,
diverses prophéties dues à des mages ou à des saints de
l'Église catholique. Des imprimeurs de la ville virent très
vite le parti qu'ils pouvaient tirer de cet engouement et
diffusèrent à de nombreux exemplaires les textes qui
circulaient. S'apercevant que la curiosité du public était
insatiable, ils firent entreprendre des recherches, dans les
bibliothèques municipales, sur tous les témoignages de ce
genre que la petite histoire pouvait fournir et ils les
répandirent dans la ville. Lorsque l'histoire elle-même fut à
court de prophéties, on en commanda à des journalistes
qui, sur ce point au moins, se montrèrent aussi compétents
que leurs modèles des siècles passés.

Certaines de ces prophéties paraissaient même en feuille-
ton dans les journaux et n'étaient pas lues avec moins
d'avidité que les histoires sentimentales qu'on pouvait y
trouver, au temps de la santé. Quelques-unes de ces
prévisions s'appuyaient sur des calculs bizarres où interve-
naient le millésime de l'année, le nombre des morts et le
compte des mois déjà passés sous le régime de la peste.
D'autres établissaient des comparaisons avec les grandes
pestes de l'histoire, en dégageaient les similitudes (que les
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prophéties appelaient constantes) et, au moyen de calculs
non moins bizarres, prétendaient en tirer des enseigne-
ments relatifs à l'épreuve présente. Mais les plus appréciées
du public étaient sans conteste celles qui, dans un langage
apocalyptique, annonçaient des séries d'événements dont
chacun pouvait être celui qui éprouvait la ville et dont la
complexité permettait toutes les interprétations. Nostrada-
mus et sainte Odile furent ainsi consultés quotidiennement,
et toujours avec fruit. Ce qui d'ailleurs restait commun à
toutes les prophéties est qu'elles étaient finalement rassu-
rantes. Seule, la peste ne l'était pas.

Ces superstitions tenaient donc lieu de religion à nos
concitoyens et c'est pourquoi le prêche de Paneloux eut
lieu dans une église qui n'était pleine qu'aux trois quarts.
Le soir du prêche, lorsque Rieux arriva, le vent, qui
s'infiltrait en filets d'air par les portes battantes de l'entrée,
circulait librement parmi les auditeurs. Et c'est dans une
église froide et silencieuse, au milieu d'une assistance
exclusivement composée d'hommes, qu'il prit place et qu'il
vit le père monter en chaire. Ce dernier parla d'un ton plus
doux et plus réfléchi que la première fois et, à plusieurs
reprises, les assistants remarquèrent une certaine hésitation
dans son débit. Chose curieuse encore, il ne disait plus
« vous », mais « nous ».

Cependant, sa voix s'affermit peu à peu. Il commença par
rappeler que, depuis de longs mois, la peste était parmi
nous et que maintenant que nous la connaissions mieux
pour l'avoir vue tant de fois s'asseoir à notre table ou au
chevet de ceux que nous aimions, marcher près de nous et
attendre notre venue aux lieux de travail, maintenant donc,
nous pourrions peut-être mieux recevoir ce qu'elle nous
disait sans relâche et que, dans la première surprise, il était
possible que nous n'eussions pas bien écouté. Ce que le
père Paneloux avait déjà prêché au même endroit restait
vrai — ou du moins c'était sa conviction. Mais, peut-être
encore, comme il nous arrivait à tous, et il s'en frappait la
poitrine, l'avait-il pensé et dit sans charité. Ce qui restait
vrai, cependant, était qu'en toute chose, toujours, il y avait
à retenir. L'épreuve la plus cruelle était encore bénéfice
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pour le chrétien. Et, justement, ce que le chrétien en
l'espèce devait chercher, c'était son bénéfice, et de quoi le
bénéfice était fait, et comment on pouvait le trouver.

A ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se
carrer entre les accoudoirs de leur banc et s'installer aussi
confortablement qu'ils le pouvaient. Une des portes capi-
tonnées de l'entrée battit doucement. Quelqu'un se déran-
gea pour la maintenir. Et Rieux, distrait par cette agitation,
entendit à peine Paneloux qui reprenait son prêche. Il
disait à peu près qu'il ne fallait pas essayer de s'expliquer le
spectacle de la peste, mais tenter d'apprendre ce qu'on
pouvait en apprendre. Rieux comprit confusément que, selon
le père, il n'y avait rien à expliquer. Son intérêt se fixa
quand Paneloux dit fortement qu'il y avait des choses qu'on
pouvait expliquer au regard de Dieu et d'autres qu'on ne
pouvait pas. Il y avait certes le bien et le mal, et,
généralement, on s'expliquait aisément ce qui les séparait.
Mais à l'intérieur du mal, la difficulté commençait. Il y
avait par exemple le mal apparemment nécessaire et le mal
apparemment inutile. Il y avait don Juan plongé aux Enfers
et la mort d'un enfant. Car s'il est juste que le libertin soit
foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de l'enfant.
Et, en vérité, il n'y avait rien sur la terre de plus important
que la souffrance d'un enfant et l'horreur que cette
souffrance traîne avec elle et les raisons qu'il faut lui
trouver. Dans le reste de la vie, Dieu nous facilitait tout et,
jusque-là, la religion était sans mérites. Ici, au contraire, il
nous mettait au pied du mur. Nous étions ainsi sous les
murailles de la peste et c'est à leur ombre mortelle qu'il
nous fallait trouver notre bénéfice. Le père Paneloux
refusait même de se donner des avantages faciles qui lui
permissent d'escalader le mur. Il lui aurait été aisé de dire
que l'éternité des délices qui attendaient l'enfant pouvait
compenser sa souffrance, mais, en vérité, il n'en savait
rien. Qui pouvait affirmer en effet que l'éternité d'une joie
pouvait compenser un instant de la douleur humaine ? Ce
ne serait pas un chrétien, assurément, dont le Maître a
connu la douleur dans ses membres et dans son âme. Non,
le père resterait au pied du mur, fidèle à cet écartèlement
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dont la croix est le symbole, face à face avec la souffrance
d'un enfant. Et il dirait sans crainte à ceux qui l'écoutaient
ce jour-là : « Mes frères, l'instant est venu. Il faut tout
croire ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout
nier? »

Rieux eut à peine le temps de penser que le père côtoyait
l'hérésie que l'autre reprenait déjà, avec force, pour
affirmer que cette injonction, cette pure exigence, était le
bénéfice du chrétien. C'était aussi sa vertu. Le père savait
que ce qu'il y avait d'excessif dans la vertu dont il allait
parler choquerait beaucoup d'esprits, habitués à une morale
plus indulgente et plus classique. Mais la religion du temps
de peste ne pouvait être la religion de tous les jours et si
Dieu pouvait admettre, et même désirer, que l'âme se
repose et se réjouisse dans les temps de bonheur, il la
voulait excessive dans les excès du malheur. Dieu faisait
aujourd'hui à ses créatures la faveur de les mettre dans un
malheur tel qu'il leur fallait retrouver et assumer la plus
grande vertu qui est celle du Tout ou Rien.

Un auteur profane, dans le dernier siècle, avait prétendu
révéler le secret de l'Église en affirmant qu'il n'y avait pas
de Purgatoire. Il sous-entendait par là qu'il n'y avait pas de
demi-mesures, qu'il n'y avait que le Paradis et l'Enfer et
qu'on ne pouvait être que sauvé ou damné, selon ce qu'on
avait choisi. C'était, à en croire Paneloux, une hérésie
comme il n'en pouvait naître qu'au sein d'une âme liber-
tine. Car il y avait un Purgatoire. Mais il était sans doute
des époques où ce Purgatoire ne devait pas être trop
espéré, il était des époques où l'on ne pouvait parler de
péché véniel. Tout péché était mortel et toute indifférence
criminelle. C'était tout ou ce n'était rien.

Paneloux s'arrêta, et Rieux entendit mieux à ce moment,
sous les portes, les plaintes du vent qui semblait redoubler
au-dehors. Le père disait au même instant que la vertu
d'acceptation totale dont il parlait ne pouvait être comprise
au sens restreint qu'on lui donnait d'ordinaire, qu'il ne
s'agissait pas de la banale résignation, ni même de la
difficile humilité. Il s'agissait d'humiliation, mais d'une
humiliation où l'humilié était consentant. Certes, la souf-

204

france d'un enfant était humiliante pour l'esprit et le cœur.
Mais c'est pourquoi il fallait y entrer. Mais c'est pourquoi,
et Paneloux assura son auditoire que ce qu'il allait dire
n'était pas facile à dire, il fallait la vouloir parce que Dieu la
voulait. Ainsi seulement le chrétien n'épargnerait rien et,
toutes issues fermées, irait au fond du choix essentiel. Il
choisirait de tout croire pour ne pas être réduit à tout nier.
Et comme les braves femmes qui, dans les églises en ce
moment, ayant appris que les bubons qui se formaient
étaient la voie naturelle par où le corps rejetait son
infection, disaient : « Mon Dieu, donnez-lui des bubons »,
le chrétien saurait s'abandonner à la volonté divine, même
incompréhensible. On ne pouvait dire : « Cela je le
comprends ; mais ceci est inacceptable », il fallait sauter au
cœur de cet inacceptable qui nous était offert, justement
pour que nous fissions notre choix. La souffrance des
enfants était notre pain amer, mais sans ce pain, notre âme
périrait de sa faim spirituelle.

Ici le remue-ménage assourdi qui accompagnait généra-
lement les pauses du père Paneloux commençait à se faire
entendre quand, inopinément, le prédicateur reprit avec
force en faisant mine de demander à la place de ses
auditeurs quelle était, en somme, la conduite à tenir. Il s'en
doutait bien, on allait prononcer le mot effrayant de
fatalisme. Eh bien, il ne reculerait pas devant le terme si on
lui permettait seulement d'y joindre l'adjectif « actif ».
Certes, et encore une fois, il ne fallait pas imiter les
chrétiens d'Abyssinie dont il avait parlé. Il ne fallait même
pas penser à rejoindre ces pestiférés perses qui lançaient
leurs hardes sur les piquets sanitaires chrétiens en invo-
quant le ciel à haute voix pour le prier de donner la peste à
ces infidèles qui voulaient combattre le mal envoyé par
Dieu. Mais à l'inverse, il ne fallait pas imiter non plus les
moines du Caire qui, dans les épidémies du siècle passé,
donnaient la communion en prenant l'hostie avec des
pincettes pour éviter le contact de ces bouches humides et
chaudes où l'infection pouvait dormir. Les pestiférés perses
et les moines péchaient également. Car, pour les premiers,
la souffrance d'un enfant ne comptait pas et, pour les
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seconds, au contraire, la crainte bien humaine de la
douleur avait tout envahi. Dans les deux cas, le problème
était escamoté. Tous restaient sourds à la voix de Dieu.
Mais il était d'autres exemples que Paneloux voulait
rappeler. Si on en croyait le chroniqueur de la grande peste
de Marseille, sur les quatre-vingt-un religieux du couvent
de la Mercy, quatre seulement survécurent à la fièvre. Et
sur ces quatre, trois s'enfuirent. Ainsi parlaient les chroni-
queurs et ce n'était pas leur métier d'en dire plus. Mais en
lisant ceci, toute la pensée du père Paneloux allait à celui
qui était resté seul, malgré soixante-dix-sept cadavres, et
malgré surtout l'exemple de ses trois frères. Et le père,
frappant du poing sur le rebord de la chaire, s'écria : « Mes
frères, il faut être celui qui reste ! »

Il ne s'agissait pas de refuser les précautions, l'ordre
intelligent qu'une société introduisait dans le désordre d'un
fléau. Il ne fallait pas écouter ces moralistes qui disaient
qu'il fallait se mettre à genoux et tout abandonner. Il fallait
seulement commencer de marcher en avant, dans la
ténèbre, un peu à l'aveuglette, et essayer de faire du bien.
Mais pour le reste, il fallait demeurer, et accepter de s'en
remettre à Dieu, même pour la mort des enfants, et sans
chercher de recours personnel.

Ici, le père Paneloux évoqua la haute figure de l'évêque
Belzunce pendant la peste de Marseille. Il rappela que,
vers la fin de l'épidémie, l'évêque ayant fait tout ce qu'il
devait faire, croyant qu'il n'était plus de remède, s'enferma
avec des vivres dans sa maison qu'il fit murer; que les
habitants dont il était l'idole, par un retour de sentiment tel
qu'on en trouve dans l'excès des douleurs, se fâchèrent
contre lui, entourèrent sa maison de cadavres pour l'infec-
ter et jetèrent même des corps par-dessus les murs, pour le
faire périr plus sûrement. Ainsi l'évêque, dans une dernière
faiblesse, avait cru s'isoler dans le monde de la mort et les
morts lui tombaient du ciel sur la tête. Ainsi encore de
nous, qui devions nous persuader qu'il n'est pas d'île dans
la peste. Non, il n'y avait pas de milieu. Il fallait admettre
le scandale parce qu'il nous fallait choisir de haïr Dieu ou
de l'aimer. Et qui oserait choisir la haine de Dieu ?
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« Mes frères, dit enfin Paneloux en annonçant qu'il
concluait, l'amour de Dieu est un amour difficile. Il
suppose l'abandon total de soi-même et le dédain de sa
personne. Mais lui seul peut effacer la souffrance et la mort
des enfants, lui seul en tout cas la rendre nécessaire, parce
qu'il est impossible de la comprendre et qu'on ne peut que
la vouloir. Voilà la difficile leçon que je voulais partager
avec vous. Voilà la foi, cruelle aux yeux des hommes,
décisive aux yeux de Dieu, dont il faut se rapprocher. A
cette image terrible, il faut que nous nous égalions. Sur ce
sommet, tout se confondra et s'égalisera, la vérité jaillira
de l'apparente injustice. C'est ainsi que, dans beaucoup
d'églises du Midi de la France, des pestiférés dorment
depuis des siècles sous les dalles du chœur, et des prêtres
parlent au-dessus de leurs tombeaux, et l'esprit qu'ils
propagent jaillit de cette cendre où des enfants ont
pourtant mis leur part. »

Quand Rieux sortit, un vent violent s'engouffra par la
porte entrouverte et assaillit en pleine face les fidèles. Il
apportait dans l'église une odeur de pluie, un parfum de
trottoir mouillé qui leur laissait deviner l'aspect de la ville
avant qu'ils fussent sortis. Devant le docteur Rieux, un
vieux prêtre et un jeune diacre qui sortaient à ce moment
eurent du mal à retenir leur coiffure. Le plus âgé ne cessa
pas pour autant de commenter le prêche. Il rendait
hommage à l'éloquence de Paneloux, mais il s'inquiétait
des hardiesses de pensée que le père avait montrées. Il
estimait que ce prêche montrait plus d'inquiétude que de
force, et, à l'âge de Paneloux, un prêtre n'avait pas le droit
d'être inquiet. Le jeune diacre, la tête baissée pour se
protéger du vent, assura qu'il fréquentait beaucoup le père,
qu'il était au courant de son évolution et que son traité
serait beaucoup plus hardi encore et n'aurait sans doute pas
l' imprimatur.

— Quelle est donc son idée ? dit le vieux prêtre.
Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les entourait en

hurlant, coupant la parole au plus jeune. Quand il put
parler, il dit seulement :

— Si un prêtre consulte un médecin, il y a contradiction.
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A Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux,
Tarrou dit qu'il connaissait un prêtre qui avait perdu la foi
pendant la guerre en découvrant un visage de jeune homme
aux yeux crevés.

— Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand l'innocence a
les yeux crevés, un chrétien doit perdre la foi ou accepter
d'avoir les yeux crevés. Paneloux ne veut pas perdre la foi,
il ira jusqu'au bout. C'est ce qu'il a voulu dire.

Cette observation de Tarrou permet-elle d'éclairer un
peu les événements malheureux qui suivirent et où la
conduite de Paneloux parut incompréhensible à ceux qui
l'entourèrent ? On en jugera.

Quelques jours après le prêche, Paneloux, en effet,
s'occupa de déménager. C'était le moment où l'évolution
de la maladie provoquait des déménagements constants
dans la ville. Et, de même que Tarrou avait dû quitter son
hôtel pour loger chez Rieux, de même le père dut laisser
l'appartement où son ordre l'avait placé, pour venir loger
chez une vieille personne, habituée des églises et encore
indemne de la peste. Pendant le déménagement, le père
avait senti croître sa fatigue et son angoisse. Et c'est ainsi
qu'il perdit l'estime de sa logeuse. Car celle-ci lui ayant
chaleureusement vanté les mérites de la prophétie de sainte
Odile, le prêtre lui avait marqué une très légère impa-
tience, due sans doute à sa lassitude. Quelque effort qu'il
fît ensuite pour obtenir de la vieille dame au moins une
bienveillante neutralité, il n'y parvint pas. Il avait fait
mauvaise impression. Et, tous les soirs, avant de regagner sa
chambre remplie par des flots de dentelles au crochet, il
devait contempler le dos de son hôtesse, assise dans son
salon, en même temps qu'il emportait le souvenir du
« Bonsoir, mon père » qu'elle lui adressait sèchement et
sans se retourner. C'est par un soir pareil qu'au moment de
se coucher, la tête battante, il sentit se libérer à ses poignets
et à ses tempes les flots déchaînés d'une fièvre qui couvait
depuis plusieurs jours.

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les récits de
son hôtesse. Le matin elle s'était levée tôt, suivant son
habitude. Au bout d'un certain temps, étonnée de ne pas
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voir le père sortir de sa chambre, elle s'était décidée, avec
beaucoup d'hésitations, à frapper à sa porte. Elle l'avait
trouvé encore couché, après une nuit d'insomnie. Il souf-
frait d'oppression et paraissait plus congestionné que
d'habitude. Selon ses propres termes, elle lui avait proposé
avec courtoisie de faire appeler un médecin, mais sa
proposition avait été rejetée avec une violence qu'elle
considérait comme regrettable. Elle n'avait pu que se
retirer. Un peu plus tard, le père avait sonné et l'avait fait
demander. Il s'était excusé de son mouvement d'humeur et
lui avait déclaré qu'il ne pouvait être question de peste,
qu'il n'en présentait aucun des symptômes et qu'il s'agissait
d'une fatigue passagère. La vieille dame lui avait répondu
avec dignité que sa proposition n'était pas née d'une
inquiétude de cet ordre, qu'elle n'avait pas en vue sa
propre sécurité qui était aux mains de Dieu, mais qu'elle
avait seulement pensé à la santé du père dont elle s'estimait
en partie responsable. Mais comme il n'ajoutait rien, son
hôtesse, désireuse, à l'en croire, de faire tout son devoir,
lui avait encore proposé de faire appeler son médecin. Le
père, de nouveau, avait refusé, mais en ajoutant des
explications que la vieille dame avait jugées très confuses.
Elle croyait seulement avoir compris, et cela justement lui
paraissait incompréhensible, que le père refusait cette
consultation parce qu'elle n'était pas en accord avec ses
principes. Elle en avait conclu que la fièvre troublait les
idées de son locataire, et elle s'était bornée à lui apporter
de la tisane.

Toujours décidée à remplir très exactement les obliga-
tions que la situation lui créait, elle avait régulièrement
visité le malade toutes les deux heures. Ce qui l'avait
frappée le plus était l'agitation incessante dans laquelle le
père avait passé la journée. Il rejetait ses draps et les
ramenait vers lui, passant sans cesse sa main sur son front
moite, et se redressant souvent pour essayer de tousser
d'une toux étranglée, rauque et humide, semblable à un
arrachement. Il semblait alors dans l'impossibilité d'extir-
per du fond de sa gorge des tampons d'ouate qui l'eussent
étouffé. Au bout de ces crises, il se laissait tomber en
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arrière, avec tous les signes de l'épuisement. Pour finir, il
se redressait encore à demi et, pendant un court moment,
regardait devant lui, avec une fixité plus véhémente que
toute l'agitation précédente. Mais la vieille dame hésitait
encore à appeler un médecin et à contrarier son malade. Ce
pouvait être un simple accès de fièvre, si spectaculaire qu'il
parût.

Dans l'après-midi, cependant, elle essaya de parler au
prêtre et ne reçut en réponse que quelques paroles
confuses. Elle renouvela sa proposition. Mais, alors, le
père se releva et, étouffant à demi, il lui répondit distincte-
ment qu'il ne voulait pas de médecin. A ce moment,
l'hôtesse décida qu'elle attendrait jusqu'au lendemain
matin et que, si l'état du père n'était pas amélioré, elle
téléphonerait au numéro que l'agence Ransdoc répétait
une dizaine de fois tous les jours à la radio. Toujours
attentive à ses devoirs, elle pensait visiter son locataire
pendant la nuit et veiller sur lui. Mais le soir, après lui avoir
donné de la tisane fraîche, elle voulut s'étendre un peu et
ne se réveilla que le lendemain au petit jour. Elle courut à
la chambre.

Le père était étendu, sans un mouvement. A l'extrême
congestion de la veille avait succédé une sorte de lividité
d'autant plus sensible que les formes du visage étaient
encore pleines. Le père fixait le petit lustre de perles
multicolores qui pendait au-dessus du lit. A l'entrée de la
vieille dame, il tourna la tête vers elle. Selon les dires de
son hôtesse, il semblait à ce moment avoir été battu
pendant toute la nuit et avoir perdu toute force pour réagir.
Elle lui demanda comment il allait. Et d'une voix dont elle
nota le son étrangement indifférent, il dit qu'il allait mal,
qu'il n'avait pas besoin de médecin et qu'il suffirait qu'on le
transportât à l'hôpital pour que tout fût dans les règles.
Épouvantée, la vieille dame courut au téléphone.

Rieux arriva à midi. Au récit de l'hôtesse, il répondit
seulement que Paneloux avait raison et que ce devait être
trop tard. Le père l'accueillit avec le même air indifférent.
Rieux l'examina et fut surpris de ne découvrir aucun des
symptômes principaux de la peste bubonique ou pulmo-
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naire, sinon l'engorgement et l'oppression des poumons.
De toute façon, le pouls était si bas et l'état général si
alarmant qu'il y avait peu d'espoir :

— Vous n'avez aucun des symptômes principaux de la
maladie, dit-il à Paneloux. Mais, en réalité, il y a doute, et
je dois vous isoler.

Le père sourit bizarrement, comme avec politesse, mais
se tut. Rieux sortit pour téléphoner et revint. Il regardait le
père.

— Je resterai près de vous, lui dit-il doucement.
L'autre parut se ranimer et tourna vers le docteur des

yeux où une sorte de chaleur semblait revenir. Puis il
articula difficilement, de manière qu'il était impossible de
savoir s'il le disait avec tristesse ou non :

— Merci, dit-il. Mais les religieux n'ont pas d'amis. Ils
ont tout placé en Dieu.

Il demanda le crucifix qui était placé à la tête du lit et,
quand il l'eut, se détourna pour le regarder.

A l'hôpital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il
s'abandonna comme une chose à tous les traitements qu'on
lui imposa, mais il ne lâcha plus le crucifix. Cependant, le
cas du prêtre continuait d'être ambigu. Le doute persistait
dans l'esprit de Rieux. C'était la peste et ce n'était pas elle.
Depuis quelque temps d'ailleurs, elle semblait prendre
plaisir à dérouter les diagnostics. Mais dans le cas de
Paneloux, la suite devait montrer que cette incertitude était
sans importance.

La fièvre monta. La toux se fit de plus en plus rauque et
tortura le malade toute la journée. Le soir enfin, le père
expectora cette ouate qui l'étouffait. Elle était rouge. Au
milieu du tumulte de la fièvre, Paneloux gardait son regard
indifférent et quand, le lendemain matin, on le trouva
mort, à demi versé hors du lit, son regard n'exprimait rien.
On inscrivit sur sa fiche : « Cas douteux. »



La Toussaint de cette année-là ne fut pas ce qu'elle était
d'ordinaire. Certes, le temps était de circonstance. Il avait
brusquement changé et les chaleurs tardives avaient tout
d'un coup fait place aux fraîcheurs. Comme les autres
années, un vent froid soufflait maintenant de façon conti-
nue. De gros nuages couraient d'un horizon à l'autre,
couvraient d'ombre les maisons sur lesquelles retombait,
après leur passage, la lumière froide et dorée du ciel de
novembre. Les premiers imperméables avaient fait leur
apparition. Mais on remarquait un nombre surprenant
d'étoffes caoutchoutées et brillantes. Les journaux en effet
avaient rapporté que, deux cents ans auparavant, pendant
les grandes pestes du Midi, les médecins revêtaient des
étoffes huilées pour leur propre préservation. Les magasins
en avaient profité pour écouler un stock de vêtements
démodés grâce auxquels chacun espérait une immunité.

Mais tous ces signes de saison ne pouvaient faire oublier
que les cimetières étaient désertés. Les autres années, les
tramways étaient pleins de l'odeur fade des chrysanthèmes
et des théories de femmes se rendaient aux lieux où leurs
proches se trouvaient enterrés, afin de fleurir leurs tombes.
C'était le jour où l'on essayait de compenser auprès du
défunt l'isolement et l'oubli où il avait été tenu pendant de
longs mois. Mais cette année-là, personne ne voulait plus
penser aux morts. On y pensait déjà trop, précisément. Et
il ne s'agissait plus de revenir à eux avec un peu de regret et
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beaucoup de mélancolie. Ils n'étaient plus les délaissés
auprès desquels on vient se justifier un jour par an. Ils
étaient les intrus qu'on veut oublier. Voilà pourquoi la Fête
des Morts, cette année-là, fut en quelque sorte escamotée.
Selon Cottard, à qui Tarrou reconnaissait un langage de
plus en plus ironique, c'était tous les jours la Fête des
Morts.

Et réellement, les feux de joie de la peste brûlaient avec
une allégresse toujours plus grande dans le four créma-
toire. D'un jour à l'autre, le nombre de morts, il est vrai,
n'augmentait pas. Mais il semblait que la peste se fût
confortablement installée dans son paroxysme et qu'elle
apportât à ses meurtres quotidiens la précision et la
régularité d'un bon fonctionnaire. En principe, et de l'avis
des personnalités compétentes, c'était un bon signe. Le
graphique des progrès de la peste, avec sa montée inces-
sante, puis le long plateau qui lui succédait, paraissait tout
à fait réconfortant au docteur Richard, par exemple.
« C'est un bon, c'est un excellent graphique », disait-il. Il
estimait que la maladie avait atteint ce qu'il appelait un
palier. Désormais, elle ne pourrait que décroître. Il en
attribuait le mérite au nouveau sérum de Castel qui venait
de connaître, en effet, quelques succès inattendus. Le vieux
Castel n'y contredisait pas, mais estimait qu'en fait, on ne
pouvait rien prévoir, l'histoire des épidémies comportant
des rebondissements imprévus. La préfecture qui, depuis
longtemps, désirait apporter un apaisement à l'esprit
public, et à qui la peste n'en donnait pas les moyens, se
proposait de réunir les médecins pour leur demander un
rapport à ce sujet, lorsque le docteur Richard fut enlevé
par la peste, lui aussi, et précisément sur le palier de la
maladie.

L'administration, devant cet exemple, impressionnant
sans doute, mais qui, après tout, ne prouvait rien, retourna
au pessimisme avec autant d'inconséquence qu'elle avait
d'abord accueilli l'optimisme. Castel, lui, se bornait à
préparer son sérum aussi soigneusement qu'il le pouvait. Il
n'y avait plus, en tout cas, un seul lieu public qui ne fût
transformé en hôpital ou en lazaret, et si l'on respectait
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encore la préfecture, c'est qu'il fallait bien garder un
endroit où se réunir. Mais, en général, et du fait de la
stabilité relative de la peste à cette époque, l'organisation
prévue par Rieux ne fut nullement dépassée. Les médecins
et les aides, qui fournissaient un effort épuisant, n'étaient
pas obligés d'imaginer des efforts plus grands encore. Ils
devaient seulement continuer avec régularité, si l'on peut
dire, ce travail surhumain. Les formes pulmonaires de
l'infection qui s'étaient déjà manifestées se multipliaient
maintenant aux quatre coins de la ville, comme si le vent
allumait et activait des incendies dans les poitrines. Au
milieu de vomissements de sang, les malades étaient
enlevés beaucoup plus rapidement. La contagiosité risquait
maintenant d'être plus grande, avec cette nouvelle forme
de l'épidémie. Au vrai, les avis des spécialistes avaient
toujours été contradictoires sur ce point. Pour plus de
sûreté cependant, le personnel sanitaire continuait de
respirer sous des masques de gaze désinfectée. A première
vue, en tout cas, la maladie aurait dû s'étendre. Mais,
comme les cas de peste bubonique diminuaient, la balance
était en équilibre.

On pouvait cependant avoir d'autres sujets d'inquiétude
par suite des difficultés du ravitaillement qui croissaient
avec le temps. La spéculation s'en était mêlée et on offrait à
des prix fabuleux des denrées de première nécessité qui
manquaient sur le marché ordinaire. Les familles pauvres
se trouvaient ainsi dans une situation très pénible, tandis
que les familles riches ne manquaient à peu près de rien.
Alors que la peste, par l'impartialité efficace qu'elle
apportait dans son ministère, aurait dû renforcer l'égalité
chez nos concitoyens, par le jeu normal des égoïsmes, au
contraire, elle rendait plus aigu dans le cœur des hommes le
sentiment de l'injustice. Il restait, bien entendu, l'égalité
irréprochable de la mort, mais de celle-là, personne ne
voulait. Les pauvres qui souffraient ainsi de la faim
pensaient, avec plus de nostalgie encore, aux villes et aux
campagnes voisines, où la vie était libre et où le pain n'était
pas cher. Puisqu'on ne pouvait les nourrir suffisamment, ils
avaient le sentiment, d'ailleurs peu raisonnable, qu'on
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aurait dû leur permettre de partir. Si bien qu'un mot
d'ordre avait fini par courir qu'on lisait, parfois, sur les
murs, ou qui était crié, d'autres fois, sur le passage du
préfet : « Du pain ou de l'air. » Cette formule ironique
donnait le signal de certaines manifestations vite répri-
mées, mais dont le caractère de gravité n'échappait à
personne.

Les journaux, naturellement, obéissaient à la consigne
d'optimisme à tout prix qu'ils avaient reçue. A les lire, ce
qui caractérisait la situation, c'était « l'exemple émouvant
de calme et de sang-froid » que donnait la population. Mais
dans une ville refermée sur elle-même, où rien ne pouvait
demeurer secret, personne ne se trompait sur « l'exem-
ple » donné par la communauté. Et pour avoir une juste
idée du calme et du sang-froid dont il était question, il
suffisait d'entrer dans un lieu de quarantaine ou dans un
des camps d'isolement qui avaient été organisés par l'admi-
nistration. Il se trouve que le narrateur, appelé ailleurs, ne
les a pas connus. Et c'est pourquoi il ne peut citer ici que le
témoignage de Tarrou.

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le récit d'une
visite qu'il fit avec Rambert au camp installé sur le stade
municipal. Le stade est situé presque aux portes de la ville,
et donne d'un côté sur la rue où passent les tramways, de
l'autre sur des terrains vagues qui s'étendent jusqu'au bord
du plateau où la ville est construite. Il est entouré
ordinairement de hauts murs de ciment et il avait suffi de
placer des sentinelles aux quatre portes d'entrée pour
rendre l'évasion difficile. De même, les murs empêchaient
les gens de l'extérieur d'importuner de leur curiosité les
malheureux qui étaient placés en quarantaine. En revan-
che, ceux-ci, à longueur de journée, entendaient, sans les
voir, les tramways qui passaient, et devinaient, à la rumeur
plus grande que ces derniers traînaient avec eux, les heures
de rentrée et de sortie des bureaux. Ils savaient ainsi que la
vie dont ils étaient exclus continuait à quelques mètres
d'eux, et que les murs de ciment séparaient deux univers
plus étrangers l'un à l'autre que s'ils avaient été dans des
planètes différentes.
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C'est un dimanche après-midi que Tarrou et Rambert
choisirent pour se diriger vers le stade. Ils étaient accompa-
gnés de Gonzalès, le joueur de football, que Rambert avait
retrouvé et qui avait fini par accepter de diriger par
roulement la surveillance du stade. Rambert devait le
présenter à l'administrateur du camp. Gonzalès avait dit
aux deux hommes, au moment où ils s'étaient retrouvés,
que c'était l'heure où, avant la peste, il se mettait en tenue
pour commencer son match. Maintenant que les stades
étaient réquisitionnés ce n'était plus possible et Gonzalès se
sentait, et avait l'air, tout à fait désœuvré. C'était une des
raisons pour lesquelles il avait accepté cette surveillance, à
condition qu'il n'eût à l'exercer que pendant les fins de
semaine. Le ciel était à moitié couvert et Gonzalès, le nez
levé, remarqua avec regret que ce temps, ni pluvieux ni
chaud, était le plus favorable à une bonne partie. Il
évoquait comme il pouvait l'odeur d'embrocation dans les
vestiaires, les tribunes croulantes, les maillots de couleur
vive sur le terrain fauve, les citrons de la mi-temps ou la
limonade qui pique les gorges desséchées de mille aiguilles
rafraîchissantes. Tarrou note d'ailleurs que, pendant tout le
trajet, à travers les rues défoncées du faubourg, le joueur
ne cessait de donner des coups de pied dans les cailloux
qu'il rencontrait. Il essayait de les envoyer droit dans les
bouches d'égout, et quand il réussissait, « un à zéro »,
disait-il. Quand il avait fini sa cigarette, il crachait son
mégot devant lui et tentait, à la volée, de le rattraper du
pied. Près du stade, des enfants qui jouaient envoyèrent
une balle vers le groupe qui passait et Gonzalès se dérangea
pour la leur retourner avec précision.

Ils entrèrent enfin dans le stade. Les tribunes étaient
pleines de monde. Mais le terrain était couvert par
plusieurs centaines de tentes rouges, à l'intérieur desquel-
les on apercevait, de loin, des literies et des ballots. On
avait gardé les tribunes pour que les internés pussent
s'abriter par les temps de chaleur ou de pluie. Simplement,
ils devaient réintégrer les tentes au coucher du soleil. Sous
les tribunes, se trouvaient les douches qu'on avait aména-
gées et les anciens vestiaires de joueurs qu'on avait
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transformés en bureaux et en infirmeries. La plupart des
internés garnissaient les tribunes. D'autres erraient sur les
touches. Quelques-uns étaient accroupis à l'entrée de leur
tente et promenaient sur toutes choses un regard vague.
Dans les tribunes, beaucoup étaient affalés et semblaient
attendre.

— Que font-ils dans la journée? demanda Tarrou à
Rambert.

— Rien.
Presque tous, en effet, avaient les bras ballants et les

mains vides. Cette immense assemblée d'hommes était
curieusement silencieuse.

— Les premiers jours, on ne s'entendait pas, ici, dit
Rambert. Mais à mesure que les jours passaient, ils ont
parlé de moins en moins.

Si l'on en croit ses notes, Tarrou les comprenait, et il les
voyait au début, entassés dans leurs tentes, occupés à
écouter les mouches ou à se gratter, hurlant leur colère ou
leur peur quand ils trouvaient une oreille complaisante.
Mais à partir du moment où le camp avait été surpeuplé, il
y avait eu de moins en moins d'oreilles complaisantes. Il ne
restait donc plus qu'à se taire et à se méfier. Il y avait en
effet une sorte de méfiance qui tombait du ciel gris, et
pourtant lumineux, sur le camp rouge.

Oui, ils avaient tous l'air de la méfiance. Puisqu'on les
avait séparés des autres, ce n'était pas sans raison, et ils
montraient le visage de ceux qui cherchent leurs raisons, et
qui craignent. Chacun de ceux que Tarrou regardait avait
l'œil inoccupé, tous avaient l'air de souffrir d'une sépara-
tion très générale d'avec ce qui faisait leur vie. Et comme
ils ne pouvaient pas toujours penser à la mort, ils ne
pensaient à rien. Ils étaient en vacances. « Mais le pire,
écrivait Tarrou, est qu'ils soient des oubliés et qu'ils le
sachent. Ceux qui les connaissaient les ont oubliés parce
qu'ils pensent à autre chose et c'est bien compréhensible.
Quant à ceux qui les aiment, ils les ont oubliés aussi parce
qu'ils doivent s'épuiser en démarches et en projets pour les
faire sortir. A force de penser à cette sortie, ils ne pensent
plus à ceux qu'il s'agit de faire sortir. Cela aussi est normal.
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Et à la fin de tout, on s'aperçoit que personne n'est capable
réellement de penser à personne, fût-ce dans le pire des
malheurs. Car penser réellement à quelqu'un, c'est y
penser minute après minute, sans être distrait par rien, ni
les soins du ménage, ni la mouche qui vole, ni les repas, ni
une démangeaison. Mais il y a toujours des mouches et des
démangeaisons. C'est pourquoi la vie est difficile à vivre.
Et ceux-ci le savent bien. »

L'administrateur, qui revenait vers eux, leur dit qu'un
M. Othon demandait à les voir. Il conduisit Gonzalès dans
son bureau, puis les mena vers un coin des tribunes d'où
M. Othon, qui s'était assis à l'écart, se leva pour les
recevoir. Il était toujours habillé de la même façon et
portait le même col dur. Tarrou remarqua seulement que
ses touffes, sur les tempes, étaient beaucoup plus hérissées
et qu'un de ses lacets était dénoué. Le juge avait l'air
fatigué, et, pas une seule fois, il ne regarda ses interlocu-
teurs en face. Il dit qu'il était heureux de les voir et qu'il les
chargeait de remercier le docteur Rieux pour ce qu'il avait
fait.

Les autres se turent.
— J'espère, dit le juge après un certain temps, que

Philippe n'aura pas trop souffert.
C'était la première fois que Tarrou lui entendait pronon-

cer le nom de son fils et il comprit que quelque chose était
changé. Le soleil baissait à l'horizon et, entre deux nuages,
ses rayons entraient latéralement dans les tribunes, dorant
leurs trois visages.

— Non, dit Tarrou, non, il n'a vraiment pas souffert.
Quand ils se retirèrent, le juge continuait de regarder du

côté d'où venait le soleil.
Ils allèrent dire au revoir à Gonzalès, qui étudiait un

tableau de surveillance par roulement. Le joueur rit en leur
serrant les mains.

— J'ai retrouvé au moins les vestiaires, disait-il, c'est
toujours ça.

Peu après, l'administrateur reconduisait Tarrou et Ram-
bert, quand un énorme grésillement se fit entendre dans les
tribunes. Puis les haut-parleurs qui, dans des temps meil-

218

leurs, servaient à annoncer le résultat des matches ou à
présenter les équipes, déclarèrent en nasillant que les
internés devaient regagner leurs tentes pour que le repas du
soir pût être distribué. Lentement, les hommes quittèrent
les tribunes et se rendirent dans les tentes en traînant le
pas. Quand ils furent tous installés, deux petites voitures
électriques, comme on en voit dans les gares, passèrent
entre les tentes, transportant de grosses marmites. Les
hommes tendaient leurs bras, deux louches plongeaient
dans deux marmites et en sortaient pour atterrir dans deux
gamelles. La voiture se remettait en marche. On recom-
mençait à la tente suivante.

— C'est scientifique, dit Tarrou à l'administrateur.
— Oui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur serrant la

main, c'est scientifique.
Le crépuscule était là, et le ciel s'était découvert. Une

lumière douce et fraîche baignait le camp. Dans la paix du
soir, des bruits de cuillers et d'assiettes montèrent de toutes
parts. Des chauves-souris voletèrent au-dessus des tentes et
disparurent subitement. Un tramway criait sur un aiguil-
lage, de l'autre côté des murs.

— Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant les
portes. Il faudrait faire quelque chose pour lui. Mais
comment aider un juge ?



Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont
le narrateur, par scrupule et par manque d'information
directe, ne peut dire plus. Mais ce qu'il peut dire, c'est que
l'existence de ces camps, l'odeur d'hommes qui en venait,
les énormes voix des haut-parleurs dans le crépuscule, le
mystère des murs et la crainte de ces lieux réprouvés,
pesaient lourdement sur le moral de nos concitoyens et
ajoutaient encore au désarroi et au malaise de tous. Les
incidents et les conflits avec l'administration se multipliè-
rent.

A la fin de novembre, cependant, les matins devinrent
très froids. Des pluies de déluge lavèrent le pavé à grande
eau, nettoyèrent le ciel et le laissèrent pur de nuages au-
dessus des rues luisantes. Un soleil sans force répandit tous
les matins, sur la ville, une lumière étincelante et glacée.
Vers le soir, au contraire, l'air devenait tiède à nouveau.
Ce fut le moment que choisit Tarrou pour se découvrir un
peu auprès du docteur Rieux.

Un jour, vers dix heures, après une longue et épuisante
journée, Tarrou accompagna Rieux, qui allait faire au vieil
asthmatique sa visite du soir. Le ciel luisait doucement au-
dessus des maisons du vieux quartier. Un léger vent
soufflait sans bruit à travers les carrefours obscurs. Venus
des rues calmes, les deux hommes tombèrent sur le
bavardage du vieux. Celui-ci leur apprit qu'il y en avait qui
n'étaient pas d'accord, que l'assiette au beurre était tou-
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jours pour les mêmes, que tant va la cruche à l'eau qu'à la
fin elle se casse et que, probablement, et là il se frotta les
mains, il y aurait du grabuge. Le docteur le soigna sans
qu'il cessât de commenter les événements.

Ils entendaient marcher au-dessus d'eux. La vieille
femme, remarquant l'air intéressé de Tarrou, leur expliqua
que des voisines se tenaient sur la terrasse. Ils apprirent en
même temps qu'on avait une belle vue, de là-haut, et que
les terrasses des maisons se rejoignant souvent par un côté,
il était possible aux femmes du quartier de se rendre visite
sans sortir de chez elles.

— Oui, dit le vieux, montez donc. Là-haut, c'est le bon
air.

Ils trouvèrent la terrasse vide, et garnie de trois chaises.
D'un côté, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on
n'apercevait que des terrasses qui finissaient par s'adosser à
une masse obscure et pierreuse où ils reconnurent la
première colline. De l'autre côté, par-dessus quelques rues
et le port invisible, le regard plongeait sur un horizon où le
ciel et la mer se mêlaient dans une palpitation indistincte.
Au-delà de ce qu'ils savaient être les falaises, une lueur
dont ils n'apercevaient pas la source reparaissait régulière-
ment : le phare de la passe, depuis le printemps, continuait
à tourner pour des navires qui se détournaient vers d'autres
ports. Dans le ciel balayé et lustré par le vent, des étoiles
pures brillaient et la lueur lointaine du phare y mêlait, de
moment en moment, une cendre passagère. La brise
apportait des odeurs d'épices et de pierre. Le silence était
absolu.

— Il fait bon, dit Rieux, en s'asseyant. C'est comme si la
peste n'était jamais montée là.

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer.
— Oui, dit-il après un moment, il fait bon.
Il vint s'asseoir auprès du docteur et le regarda attentive-

ment. Trois fois, la lueur reparut dans le ciel. Un bruit de
vaisselle choquée monta jusqu'à eux des profondeurs de la
rue. Une porte claqua dans la maison.

— Rieux, dit Tarrou sur un ton très naturel, vous n'avez
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jamais cherché à savoir qui j'étais? Avez-vous de l'amitié
pour moi ?

— Oui, répondit le docteur, j'ai de l'amitié pour vous.
Mais jusqu'ici le temps nous a manqué.

— Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure
soit celle de l'amitié?

Pour toute réponse, Rieux lui sourit.
— Eh bien, voilà...
Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser longue-

ment sur le pavé mouillé. Elle s'éloigna et, après elle, des
exclamations confuses, venues de loin, rompirent encore le
silence. Puis il retomba sur les deux hommes avec tout son
poids de ciel et d'étoiles. Tarrou s'était levé pour se percher
sur le parapet de la terrasse, face à Rieux, toujours tassé au
creux de sa chaise. On ne voyait de lui qu'une forme
massive, découpée dans le ciel. Il parla longtemps et voici à
peu près son discours reconstitué :

— Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déjà
de la peste bien avant de connaître cette ville et cette
épidémie. C'est assez dire que je suis comme tout le
monde. Mais il y a des gens qui ne le savent pas, ou qui se
trouvent bien dans cet état et des gens qui le savent et qui
voudraient en sortir. Moi, j'ai toujours voulu en sortir.

« Quand j'étais jeune, je vivais avec l'idée de mon
innocence, c'est-à-dire avec pas d'idée du tout. Je n'ai pas
le genre tourmenté, j'ai débuté comme il convenait. Tout
me réussissait, j'étais à l'aise dans l'intelligence, au mieux
avec les femmes, et si j'avais quelques inquiétudes, elles
passaient comme elles étaient venues. Un jour, j'ai com-
mencé à réfléchir. Maintenant...

« Il faut vous dire que je n'étais pas pauvre comme vous.
Mon père était avocat général, ce qui est une situation.
Pourtant, il n'en portait pas l'air, étant de naturel bon-
homme. Ma mère était simple et effacée, je n'ai jamais
cessé de l'aimer, mais je préfère ne pas en parler. Lui
s'occupait de moi avec affection et je crois même qu'il
essayait de me comprendre. Il avait des aventures au-
dehors, j'en suis sûr maintenant, et, aussi bien, je suis loin
de m'en indigner. Il se conduisait en tout cela comme il
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fallait attendre qu'il se conduisît, sans choquer personne.
Pour parler bref, il n'était pas très original et, aujourd'hui
qu'il est mort, je me rends compte que s'il n'a pas vécu
comme un saint, il n'a pas été non plus un mauvais homme.
Il tenait le milieu, voilà tout, et c'est le type d'homme pour
lequel on se sent une affection raisonnable, celle qui fait
qu'on continue.

« Il avait cependant une particularité : le grand indica-
teur Chaix était son livre de chevet. Ce n'était pas qu'il
voyageât, sauf aux vacances, pour aller en Bretagne où il
avait une petite propriété. Mais il était à même de vous dire
exactement les heures de départ et d'arrivée du Paris-
Berlin, les combinaisons d'horaires qu'il fallait faire pour
aller de Lyon à Varsovie, le kilométrage exact entre les
capitales de votre choix. Êtes-vous capable de dire com-
ment on va de Briançon à Chamonix ? Même un chef de
gare s'y perdrait. Mon père ne s'y perdait pas. Il s'exerçait
à peu près tous les soirs à enrichir ses connaissances sur ce
point, et il en était plutôt fier. Cela m'amusait beaucoup, et
je le questionnais souvent, ravi de vérifier ses réponses
dans le Chaix et de reconnaître qu'il ne s'était pas trompé.
Ces petits exercices nous ont beaucoup liés l'un à l'autre,
car je lui fournissais un auditoire dont il appréciait la bonne
volonté. Quant à moi, je trouvais que cette supériorité qui
avait trait aux chemins de fer en valait bien une autre.

« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop
d'importance à cet honnête homme. Car, pour finir, il n'a
eu qu'une influence indirecte sur ma détermination. Tout
au plus m'a-t-il fourni une occasion. Quand j'ai eu dix-sept
ans, en effet, mon père m'a invité à aller l'écouter. Il
s'agissait d'une affaire importante, en cour d'assises, et,
certainement, il avait pensé qu'il apparaîtrait sous son
meilleur jour. Je crois aussi qu'il comptait sur cette
cérémonie, propre à frapper les jeunes imaginations, pour
me pousser à entrer dans la carrière que lui-même avait
choisie. J'avais accepté, parce que cela faisait plaisir à mon
père et parce que, aussi bien, j'étais curieux de le voir et de
l'entendre dans un autre rôle que celui qu'il jouait parmi
nous. Je ne pensais à rien de plus. Ce qui se passait dans un
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tribunal m'avait toujours paru aussi naturel et inévitable
qu'une revue de 14 juillet ou une distribution de prix. J'en
avais une idée fort abstraite et qui ne me gênait pas.

« Je n'ai pourtant gardé de cette journée qu'une seule
image, celle du coupable. Je crois qu'il était coupable en
effet, il importe peu de quoi. Mais ce petit homme au poil
roux et pauvre, d'une trentaine d'années, paraissait si
décidé à tout reconnaître, si sincèrement effrayé par ce
qu'il avait fait et ce qu'on allait lui faire, qu'au bout de
quelques minutes je n'eus plus d'yeux que pour lui. Il avait
l'air d'un hibou effarouché par une lumière trop vive. Le
nœud de sa cravate ne s'ajustait pas exactement à l'angle du
col. Il se rongeait les ongles d'une seule main, la droite...
Bref, je n'insiste pas, vous avez compris qu'il était vivant.

« Mais moi, je m'en apercevais brusquement, alors que,
jusqu'ici, je n'avais pensé à lui qu'à travers la catégorie
commode d' " inculpé ". Je ne puis dire que j'oubliais
alors mon père, mais quelque chose me serrait le ventre qui
m'enlevait toute autre attention que celle que je portais au
prévenu. Je n'écoutais presque rien, je sentais qu'on
voulait tuer cet homme vivant et un instinct formidable
comme une vague me portait à ses côtés avec une sorte
d'aveuglement entêté. Je ne me réveillai vraiment qu'avec
le réquisitoire de mon père.

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni
affectueux, sa bouche grouillait de phrases immenses, qui,
sans arrêt, en sortaient comme des serpents. Et je compris
qu'il demandait la mort de cet homme au nom de la société
et qu'il demandait même qu'on lui coupât le cou. Il disait
seulement, il est vrai : " Cette tête doit tomber. " Mais, à
la fin, la différence n'était pas grande. Et cela revint au
même, en effet, puisqu'il obtint cette tête. Simplement, ce
n'est pas lui qui fit alors le travail. Et moi qui suivis l'affaire
ensuite jusqu'à sa conclusion, exclusivement, j'eus avec ce
malheureux une intimité bien plus vertigineuse que ne l'eut
jamais mon père. Celui-ci devait pourtant, selon la cou-
tume, assister à ce qu'on appelait poliment les derniers
moments et qu'il faut bien nommer le plus abject des
assassinats.
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« A partir de ce jour, je ne pus regarder l'indicateur
Chaix qu'avec un dégoût abominable. A partir de ce jour,
je m'intéressai avec horreur à la justice, aux condamna-
tions à mort, aux exécutions et je constatai avec un vertige
que mon père avait dû assister plusieurs fois à l'assassinat et
que c'était les jours où, justement, il se levait très tôt. Oui,
il remontait son réveil dans ces cas-là. Je n'osai pas en
parler à ma mère, mais je l'observai mieux alors et je
compris qu'il n'y avait plus rien entre eux et qu'elle menait
une vie de renoncement. Cela m'aida à lui pardonner,
comme je disais alors. Plus tard, je sus qu'il n'y avait rien à
lui pardonner, parce qu'elle avait été pauvre toute sa vie
jusqu'à son mariage et que la pauvreté lui avait appris la
résignation.

« Vous attendez sans doute que je vous dise que je suis
parti aussitôt. Non, je suis resté plusieurs mois, presque
une année. Mais j'avais le cœur malade. Un soir, mon père
demanda son réveil parce qu'il devait se lever tôt. Je ne
dormis pas de la nuit. Le lendemain, quand il revint, j'étais
parti. Disons tout de suite que mon père me fit rechercher,
que j'allai le voir, que sans rien expliquer, je lui dis
calmement que je me tuerais s'il me forçait à revenir. Il
finit par accepter, car il était de naturel plutôt doux, me fit
un discours sur la stupidité qu'il y avait à vouloir vivre sa
vie (c'est ainsi qu'il s'expliquait mon geste et je ne le
dissuadai point), mille recommandations, et réprima les
larmes sincères qui lui venaient. Par la suite, assez long-
temps après cependant, je revins régulièrement voir ma
mère et je le rencontrai alors. Ces rapports lui suffirent, je
crois. Pour moi, je n'avais pas d'animosité contre lui,
seulement un peu de tristesse au cœur. Quand il mourut, je
pris ma mère avec moi et elle y serait encore si elle n'était
pas morte à son tour.

« J'ai longuement insisté sur ce début parce qu'il fut en
effet au début de tout. J'irai plus vite maintenant. J'ai
connu la pauvreté à dix-huit ans, au sortir de l'aisance. J'ai
fait mille métiers pour gagner ma vie. Ça ne m'a pas trop
mal réussi. Mais ce qui m'intéressait, c'était la condamna-
tion à mort. Je voulais régler un compte avec le hibou roux.
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En conséquence, j'ai fait de la politique comme on dit. Je
ne voulais pas être un pestiféré, voilà tout. J'ai cru que la
société où je vivais était celle qui reposait sur la condamna-
tion à mort et qu'en la combattant, je combattrais l'assassi-
nat. Je l'ai cru, d'autres me l'ont dit et, pour finir, c'était
vrai en grande partie. Je me suis donc mis avec les autres
que j'aimais et que je n'ai pas cessé d'aimer. J'y suis resté
longtemps et il n'est pas de pays en Europe dont je n'aie
partagé les luttes. Passons.

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous pronon-
cions, à l'occasion, des condamnations. Mais on me disait
que ces quelques morts étaient nécessaires pour amener un
monde où l'on ne tuerait plus personne. C'était vrai d'une
certaine manière et, après tout, peut-être ne suis-je pas
capable de me maintenir dans ce genre de vérités. Ce qu'il
y a de sûr, c'est que j'hésitais. Mais je pensais au hibou et
cela pouvait continuer. Jusqu'au jour où j'ai vu une
exécution (c'était en Hongrie) et le même vertige qui avait
saisi l'enfant que j'étais a obscurci mes yeux d'homme.

« Vous n'avez jamais vu fusiller un homme ? Non, bien
sûr, cela se fait généralement sur invitation et le public est
choisi d'avance. Le résultat est que vous en êtes resté aux
estampes et aux livres. Un bandeau, un poteau, et au loin
quelques soldats. Eh bien, non ! Savez-vous que le peloton
des fusilleurs se place au contraire à un mètre cinquante du
condamné ? Savez-vous que si le condamné faisait deux pas
en avant, il heurterait les fusils avec sa poitrine ? Savez-
vous qu'à cette courte distance, les fusilleurs concentrent
leur tir sur la région du cœur et qu'à eux tous, avec leurs
grosses balles, ils y font un trou où l'on pourrait mettre le
poing? Non, vous ne le savez pas parce que ce sont là des
détails dont on ne parle pas. île sommeil des hommes est
plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit pas
empêcher les braves gens de dormir. Il y faudrait du
mauvais goût, et le goût consiste à ne pas insister, tout le
monde sait ça. Mais moi, je n'ai pas bien dormi depuis ce
temps-là. Le mauvais goût m'est resté dans la bouche et je
n'ai pas cessé d'insister, c'est-à-dire d'y penser.

« J'ai compris alors que moi, du moins, je n'avais pas
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cessé d'être un pestiféré pendant toutes ces longues années
où pourtant, de toute mon âme, je croyais lutter justement
contre la peste. J'ai appris que j'avais indirectement
souscrit à la mort de milliers d'hommes, que j'avais même
provoqué cette mort en trouvant bons les actions et les
principes qui l'avaient fatalement entraînée. Les autres ne
semblaient pas gênés par cela ou du moins ils n'en parlaient
jamais spontanément. Moi, j'avais la gorge nouée. J'étais
avec eux et j'étais pourtant seul. Quand il m'arrivait
d'exprimer mes scrupules, ils me disaient qu'il fallait
réfléchir à ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons
souvent impressionnantes, pour me faire avaler ce que je
n'arrivais pas à déglutir. Mais je répondais que les grands
pestiférés, ceux qui mettent des robes rouges, ont aussi
d'excellentes raisons dans ces cas-là, et que si j'admettais
les raisons de force majeure et les nécessités invoquées par
les petits pestiférés, je ne pourrais pas rejeter celles des
grands. Ils me faisaient remarquer que la bonne manière de
donner raison aux robes rouges était de leur laisser
l'exclusivité de la condamnation. Mais je me disais alors
que, si l'on cédait une fois, il n'y avait pas de raison de
s'arrêter. Il me semble que l'histoire m'a donné raison,
aujourd'hui c'est à qui tuera le plus. Ils sont tous dans la
fureur du meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement.

« Mon affaire à moi, en tout cas, ce n'était pas le
raisonnement. C'était le hibou roux, cette sale aventure où
de sales bouches empestées annonçaient à un homme dans
les chaînes qu'il allait mourir et réglaient toutes choses
pour qu'il meure, en effet, après des nuits et des nuits
d'agonie pendant lesquelles il attendait d'être assassiné les
yeux ouverts. Mon affaire, c'était le trou dans la poitrine.
Et je me disais qu'en attendant, et pour ma part au moins,
je refuserais de jamais donner une seule raison, une seule,
vous entendez, à cette dégoûtante boucherie. Oui, j'ai
choisi cet aveuglement obstiné en attendant d'y voir plus
clair.

« Depuis, je n'ai pas changé. Cela fait longtemps que j'ai
honte, honte à mourir d'avoir été, fût-ce de loin, fût-ce
dans la bonne volonté, un meurtrier à mon tour. Avec le
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temps, j'ai simplement aperçu que même ceux qui étaient
meilleurs que d'autres ne pouvaient s'empêcher aujour-
d'hui de tuer ou de laisser tuer parce que c'était dans la
logique où ils vivaient et que nous ne pouvions pas faire un
geste en ce monde sans risquer de faire mourir. Oui, j'ai
continué d'avoir honte, j'ai appris cela, que nous étions
tous dans la peste, et j'ai perdu la paix. Je la cherche encore
aujourd'hui, essayant de les comprendre tous et de n'être
l'ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu'il faut
faire ce qu'il faut pour ne plus être un pestiféré et que c'est
là ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une
bonne mort à son défaut. C'est cela qui peut soulager les
hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins
de mal possible et même parfois un peu de bien. Et c'est
pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de près ou de
loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir
ou justifie qu'on fasse mourir.

« C'est pourquoi encore cette épidémie ne m'apprend
rien, sinon qu'il faut la combattre à vos côtés. Je sais de
science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le
voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce que
personne, non, personne au monde n'en est indemne. Et
qu'il faut se surveiller sans arrêt pour ne pas être amené,
dans une minute de distraction, à respirer dans la figure
d'un autre et à lui coller l'infection. Ce qui est naturel, c'est
le microbe. Le reste, la santé, l'intégrité, la pureté, si vous
voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne
doit jamais s'arrêter. L'honnête homme, celui qui n'infecte
presque personne, c'est celui qui a le moins de distraction
possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne
jamais être distrait ! Oui, Rieux, c'est bien fatigant d'être
un pestiféré. Mais c'est encore plus fatigant de ne pas
vouloir l'être. C'est pour cela que tout le monde se montre
fatigué, puisque tout le monde, aujourd'hui, se trouve un
peu pestiféré. Mais c'est pour cela que quelques-uns, qui
veulent cesser de l'être, connaissent une extrémité de
fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort.

« D'ici là, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde
lui-même et qu'à partir du moment où j'ai renoncé à tuer,
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je me suis condamné à un exil définitif. Ce sont les autres
qui feront l'histoire. Je sais aussi que je ne puis apparem-
ment juger ces autres. Il y a une qualité qui me manque
pour faire un meurtrier raisonnable. Ce n'est donc pas une
supériorité. Mais maintenant, je consens à être ce que je
suis, j'ai appris la modestie. Je dis seulement qu'il y a sur
cette terre des fléaux et des victimes et qu'il faut, autant
qu'il est possible, refuser d'être avec le fléau. Cela vous
paraîtra peut-être un peu simple, et je ne sais si cela est
simple, mais je sais que cela est vrai. J'ai entendu tant de
raisonnements qui ont failli me tourner la tête, et qui ont
tourné suffisamment d'autres têtes pour les faire consentir
à l'assassinat, que j'ai compris que tout le malheur des
hommes venait de ce qu'ils ne tenaient pas un langage clair.
J'ai pris le parti alors de parler et d'agir clairement, pour
me mettre sur le bon chemin. Par conséquent, je dis qu'il y
a les fléaux et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je
deviens fléau moi-même, du moins, je n'y suis pas consen-
tant. J'essaie d'être un meurtrier innocent. Vous voyez que
ce n'est pas une grande ambition.

« Il faudrait, bien sûr, qu'il y eût une troisième catégo-
rie, celle des vrais médecins, mais c'est un fait qu'on n'en
rencontre pas beaucoup et que ce doit être difficile. C'est
pourquoi j'ai décidé de me mettre du côté des victimes, en
toute occasion, pour limiter les dégâts. Au milieu d'elles, je
peux du moins chercher comment on arrive à la troisième
catégorie, c'est-à-dire à la paix. »

En terminant, Tarrou balançait sa jambe et frappait
doucement du pied contre la terrasse. Après un silence, le
docteur se souleva un peu et demanda si Tarrou avait une
idée du chemin qu'il fallait prendre pour arriver à la paix.

— Oui, la sympathie.
Deux timbres d'ambulance résonnèrent dans le lointain.

Les exclamations, tout à l'heure confuses, se rassemblèrent
aux confins de la ville, près de la colline pierreuse. On
entendit en même temps quelque chose qui ressemblait à
une détonation. Puis le silence revint. Rieux compta deux
clignements de phare. La brise sembla prendre plus de
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force, et du même coup, un souffle venu de la mer apporta
une odeur de sel. On entendait maintenant de façon
distincte la sourde respiration des vagues contre la falaise.

— En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m'inté-
resse, c'est de savoir comment on devient un saint.

— Mais vous ne croyez pas en Dieu.
— Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, c'est le

seul problème concret que je connaisse aujourd'hui.
Brusquement, une grande lueur jaillit du côté d'où

étaient venus les cris et, remontant le fleuve du vent, une
clameur obscure parvint jusqu'aux deux hommes. La lueur
s'assombrit aussitôt et loin, au bord des terrasses, il ne resta
qu'un rougeoiement. Dans une panne de vent, on entendit
distinctement des cris d'hommes, puis le bruit d'une
décharge et la clameur d'une foule. Tarrou s'était levé et
écoutait. On n'entendait plus rien.

— On s'est encore battu aux portes.
— C'est fini maintenant, dit Rieux.
Tarrou murmura que ce n'était jamais fini et qu'il y

aurait encore des victimes, parce que c'était dans l'ordre.
— Peut-être, répondit le docteur, mais vous savez, je me

sens plus de solidarité avec les vaincus qu'avec les saints. Je
n'ai pas de goût, je crois, pour l'héroïsme et la sainteté. Ce
qui m'intéresse, c'est d'être un homme.

— Oui, nous cherchons la même chose, mais je suis
moins ambitieux.

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais
dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un visage triste
et sérieux. Le vent se levait à nouveau et Rieux sentit qu'il
était tiède sur sa peau. Tarrou se secoua :

— Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour
l'amitié ?

— Ce que vous voulez, dit Rieux.
— Prendre un bain de mer. Même pour un futur saint

c'est un plaisir digne.
Rieux souriait.
— Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la

jetée. A la fin, c'est trop bête de ne vivre que dans la peste.
Bien entendu, un homme doit se battre pour les victimes.
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Mais s'il cesse de rien aimer par ailleurs, à quoi sert qu'il se
batte ?

— Oui, dit Rieux, allons-y.
Un moment après, l'auto s'arrêtait près des grilles du

port. La lune s'était levée. Un ciel laiteux projetait partout
des ombres pâles. Derrière eux s'étageait la ville et il en
venait un souffle chaud et malade qui les poussait vers la
mer. Ils montrèrent leurs papiers à un garde qui les
examina assez longuement. Ils passèrent et à travers les
terre-pleins couverts de tonneaux, parmi les senteurs de vin
et de poisson, ils prirent la direction de la jetée. Peu avant
d'y arriver, l'odeur de l'iode et des algues leur annonça la
mer. Puis ils l'entendirent.

Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la
jetée et, comme ils les gravissaient, elle leur apparut,
épaisse comme du velours, souple et lisse comme une bête.
Ils s'installèrent sur les rochers tournés vers le large. Les
eaux se gonflaient et redescendaient lentement. Cette
respiration calme de la mer faisait naître et disparaître des
reflets huileux à la surface des eaux. Devant eux, la nuit
était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage
grêlé des rochers, était plein d'un étrange bonheur. Tourné
vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave de son
ami, ce même bonheur qui n'oubliait rien, pas même
l'assassinat.

Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le premier. Froides
d'abord, les eaux lui parurent tièdes quand il remonta. Au
bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-là,
était tiède, de la tiédeur des mers d'automne qui repren-
nent à la terre la chaleur emmagasinée pendant de longs
mois. Il nageait régulièrement. Le battement de ses pieds
laissait derrière lui un bouillonnement d'écume, l'eau
fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. Un
lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé.
Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel
renversé, plein de lune et d'étoiles. Il respira longuement.
Puis il perçut de plus en plus distinctement un bruit d'eau
battue, étrangement clair dans le silence et la solitude de la
nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientôt sa respira-

231



tion. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et
nagea dans le même rythme. Tarrou avançait avec plus de
puissance que lui et il dut précipiter son allure. Pendant
quelques minutes, ils avancèrent avec la même cadence et
la même vigueur, solitaires, loin du monde, libérés enfin de
la ville et de la peste. Rieux s'arrêta le premier et ils
revinrent lentement, sauf à un moment où ils entrèrent
dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipitèrent tous
deux leur mouvement, fouettés par cette surprise de la
mer.

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé
un mot. Mais ils avaient le même cœur et le souvenir de
cette nuit leur était doux. Quand ils aperçurent de loin la
sentinelle de la peste, Rieux savait que Tarrou se disait,
comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela
était bien, et qu'il fallait maintenant recommencer.

Oui, il fallait recommencer et la peste n'oubliait per-
sonne trop longtemps. Pendant le mois de décembre, elle
flamba dans les poitrines de nos concitoyens, elle illumina
le four, elle peupla les camps d'ombres aux mains vides,
elle ne cessa enfin d'avancer de son allure patiente et
saccadée. Les autorités avaient compté sur les jours froids
pour stopper cette avance, et pourtant elle passait à travers
les premières rigueurs de la saison sans désemparer. Il
fallait encore attendre. Mais on n'attend plus à force
d'attendre, et notre ville entière vivait sans avenir.

Quant au docteur, le fugitif instant de paix et d'amitié
qui lui avait été donné n'eut pas de lendemain. On avait
ouvert encore un hôpital et Rieux n'avait plus de tête-à-tête
qu'avec les malades. Il remarqua cependant qu'à ce stade
de l'épidémie, alors que la peste prenait, de plus en plus, la
forme pulmonaire, les malades semblaient en quelque sorte
aider le médecin. Au lieu de s'abandonner à la prostration
ou aux folies du début, ils paraissaient se faire une idée plus
juste de leurs intérêts et ils réclamaient d'eux-mêmes ce qui
pouvait leur être le plus favorable. Ils demandaient sans
cesse à boire, et tous voulaient de la chaleur. Quoique la
fatigue fût la même pour le docteur, il se sentait cependant
moins seul, dans ces occasions.

Vers la fin de décembre, Rieux reçut de M. Othon, le
juge d'instruction, qui se trouvait encore dans son camp,
une lettre disant que son temps de quarantaine était passé,
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que l'administration ne retrouvait pas la date de son entrée
et qu'assurément, on le maintenait encore au camp d'inter-
nement par erreur. Sa femme, sortie depuis quelque temps,
avait protesté à la préfecture, où elle avait été mal reçue et
où on lui avait dit qu'il n'y avait jamais d'erreur. Rieux fit
intervenir Rambert et, quelques jours après, vit arriver
M. Othon. Il y avait eu en effet une erreur et Rieux s'en
indigna un peu. Mais M. Othon, qui avait maigri, leva une
main molle et dit, pesant ses mots, que tout le monde
pouvait se tromper. Le docteur pensa seulement qu'il y
avait quelque chose de changé.

— Qu'allez-vous faire, monsieur le juge? Vos dossiers
vous attendent, dit Rieux.

— Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre un
congé.

— En effet, il faut vous reposer.
— Ce n'est pas cela, je voudrais retourner au camp.
Rieux s'étonna :
— Mais vous en sortez !
— Je me suis mal fait comprendre. On m'a dit qu'il y

avait des volontaires de l'administration, dans ce camp.
Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait d'aplatir

une de ses touffes...
— Vous comprenez, j'aurais une occupation. Et puis,

c'est stupide à dire, je me sentirais moins séparé de mon
petit garçon.

Rieux le regardait. Il n'était pas possible que dans ces
yeux durs et plats une douceur s'installât soudain. Mais ils
étaient devenus plus brumeux, ils avaient perdu leur pureté
de métal.

— Bien sûr, dit Rieux, je vais m'en occuper, puisque
vous le désirez.

Le docteur s'en occupa, en effet, et la vie de la cité
empestée reprit son train, jusqu'à la Noël. Tarrou conti-
nuait de promener partout sa tranquillité efficace. Rambert
confiait au docteur qu'il avait établi, grâce aux deux petits
gardes, un système de correspondance clandestine avec sa
femme. Il recevait une lettre de loin en loin. Il offrit à
Rieux de le faire profiter de son système et celui-ci accepta.
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Il écrivit, pour la première fois depuis de longs mois, mais
avec les plus grandes difficultés. Il y avait un langage qu'il
avait perdu. La lettre partit. La réponse tardait à venir. De
son côté, Cottard prospérait et ses petites spéculations
l'enrichissaient. Quant à Grand, la période des fêtes ne
devait pas lui réussir.

Le Noël de cette année-là fut plutôt la fête de l'Enfer que
celle de l'Évangile. Les boutiques vides et privées de
lumières, les chocolats factices ou les boîtes vides dans les
vitrines, les tramways chargés de figures sombres, rien ne
rappelait les Noëls passés. Dans cette fête où tout le
monde, riche ou pauvre, se rejoignait jadis, il n'y avait plus
de place que pour les quelques réjouissances solitaires et
honteuses que des privilégiés se procuraient à prix d'or, au
fond d'une arrière-boutique crasseuse. Les églises étaient
emplies de plaintes plutôt que d'actions de grâces. Dans la
ville morne et gelée, quelques enfants couraient, encore
ignorants de ce qui les menaçait. Mais personne n'osait leur
annoncer le dieu d'autrefois, chargé d'offrandes, vieux
comme la peine humaine, mais nouveau comme le jeune
espoir. Il n'y avait plus de place dans le cœur de tous que
pour un très vieil et très morne espoir, celui-là même qui
empêche les hommes de se laisser aller à la mort et qui n'est
qu'une simple obstination à vivre.

La veille, Grand avait manqué son rendez-vous. Rieux,
inquiet, était passé chez lui de grand matin sans le trouver.
Tout le monde avait été alerté. Vers onze heures, Rambert
vint à l'hôpital avertir le docteur qu'il avait aperçu Grand
de loin, errant dans les rues, la figure décomposée. Puis il
l'avait perdu de vue. Le docteur et Tarrou partirent en
voiture à sa recherche.

A midi, heure glacée, Rieux, sorti de la voiture, regar-
dait de loin Grand, presque collé contre une vitrine, pleine
de jouets grossièrement sculptés dans le bois. Sur le visage
du vieux fonctionnaire, des larmes coulaient sans interrup-
tion. Et ces larmes bouleversèrent Rieux parce qu'il les
comprenait et qu'il les sentait aussi au creux de sa gorge. Il
se souvenait lui aussi des fiançailles du malheureux, devant
une boutique de Noël, et de Jeanne renversée vers lui pour
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dire qu'elle était contente. Du fond d'années lointaines, au
cœur même de cette folie, la voix fraîche de Jeanne
revenait vers Grand, cela était sûr. Rieux savait ce que
pensait à cette minute le vieil homme qui pleurait, et il le
pensait comme lui, que ce monde sans amour était comme
un monde mort et qu'il vient toujours une heure où on se
lasse des prisons, du travail et du courage pour réclamer le
visage d'un être et le cœur émerveillé de la tendresse.

Mais l'autre l'aperçut dans la glace. Sans cesser de
pleurer, il se retourna et s'adossa à la vitrine pour le
regarder venir.

— Ah ! docteur, ah ! docteur, faisait-il.
Rieux hochait la tête pour l'approuver, incapable de

parler. Cette détresse était la sienne et ce qui lui tordait le
cœur à ce moment était l'immense colère qui vient à
l'homme devant la douleur que tous les hommes partagent.

— Oui, Grand, dit-il.
— Je voudrais avoir le temps de lui écrire une lettre.

Pour qu'elle sache... et pour qu'elle puisse être heureuse
sans remords...

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand.
L'autre continuait, se laissant presque traîner, balbutiant
des bouts de phrase.

— Il y a trop longtemps que ça dure. On a envie de se
laisser aller, c'est forcé. Ah! docteur! J'ai l'air tranquille,
comme ça. Mais il m'a toujours fallu un énorme effort pour
être seulement normal. Alors maintenant, c'est encore trop.

Il s'arrêta, tremblant de tous ses membres et les yeux
fous. Rieux lui prit la main. Elle brûlait.

— Il faut rentrer.
Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, puis il

s'arrêta, écarta les bras et se mit à osciller d'avant en
arrière. Il tourna sur lui-même et tomba sur le trottoir
glacé, le visage sali par des larmes qui continuaient de
couler. Les passants regardaient de loin, arrêtés brusque-
ment, n'osant plus avancer. Il fallut que Rieux prît le vieil
homme dans ses bras.

Dans son lit maintenant, Grand étouffait : les poumons
étaient pris. Rieux réfléchissait. L'employé n'avait pas de
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famille. A quoi bon le transporter? Il serait seul, avec
Tarrou, à le soigner...

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la peau
verdie et l'œil éteint. Il regardait fixement un maigre feu
que Tarrou allumait dans la cheminée avec les débris d'une
caisse. « Ça va mal », disait-il. Et du fond de ses poumons
en flammes sortait un bizarre crépitement qui accompa-
gnait tout ce qu'il disait. Rieux lui recommanda de se taire
et dit qu'il allait revenir. Un bizarre sourire vint au malade
et, avec lui, une sorte de tendresse lui monta au visage. Il
cligna de l'œil avec effort. « Si j'en sors, chapeau bas,
docteur ! » Mais tout de suite après, il tomba dans la
prostration.

Quelques heures après, Rieux et Tarrou retrouvèrent le
malade, à demi dressé dans son lit, et Rieux fut effrayé de
lire sur son visage les progrès du mal qui le brûlait. Mais il
semblait plus lucide et, tout de suite, d'une voix étrange-
ment creuse, il les pria de lui apporter le manuscrit qu'il
avait mis dans un tiroir. Tarrou lui donna les feuilles qu'il
serra contre lui, sans les regarder, pour les tendre ensuite
au docteur, l'invitant du geste à les lire. C'était un court
manuscrit d'une cinquantaine de pages. Le docteur le
feuilleta et comprit que toutes ces feuilles ne portaient que
la même phrase indéfiniment recopiée, remaniée, enrichie
ou appauvrie. Sans arrêt, le mois de mai, l'amazone et les
allées du Bois se confrontaient et se disposaient de façons
diverses. L'ouvrage comportait aussi des explications,
parfois démesurément longues, et des variantes. Mais à la
fin de la dernière page, une main appliquée avait seule-
ment écrit, d'une encre fraîche : « Ma bien chère Jeanne,
c'est aujourd'hui Noël... » Au-dessus, soigneusement calli-
graphiée, figurait la dernière version de la phrase.
« Lisez », disait Grand. Et Rieux lut.

« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone,
montée sur une somptueuse jument alezane, parcourait, au
milieu des fleurs, les allées du Bois... »

— Est-ce cela? dit le vieux d'une voix de fièvre.
Rieux ne leva pas les yeux sur lui.
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— Ah ! dit l'autre en s'agitant, je sais bien. Belle, belle
ce n'est pas le mot juste.

Rieux lui prit la main sur la couverture.
— Laissez, docteur. Je n'aurai pas le temps...
Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria tout d'un

coup :
— Brûlez-le!
Le docteur hésita, mais Grand répéta son ordre avec un

accent si terrible et une telle souffrance dans la voix, que
Rieux jeta les feuilles dans le feu presque éteint. La pièce
s'illumina rapidement et une chaleur brève la réchauffa.
Quand le docteur revint vers le malade, celui-ci avait le dos
tourné et sa face touchait presque au mur. Tarrou regardait
par la fenêtre, comme étranger à la scène. Après avoir
injecté le sérum, Rieux dit à son ami que Grand ne
passerait pas la nuit, et Tarrou se proposa pour rester. Le
docteur accepta.

Toute la nuit, l'idée que Grand allait mourir le poursui-
vit. Mais le lendemain matin, Rieux trouva Grand assis sur
son lit, parlant avec Tarrou. La fièvre avait disparu. Il ne
restait que les signes d'un épuisement général.

— Ah ! docteur, disait l'employé, j'ai eu tort. Mais je
recommencerai. Je me souviens de tout, vous verrez.

— Attendons, dit Rieux à Tarrou.
Mais à midi, rien n'était changé. Le soir, Grand pouvait

être considéré comme sauvé. Rieux ne comprenait rien à
cette résurrection.

A peu près à la même époque pourtant, on amena à
Rieux une malade dont il jugea l'état désespéré et qu'il fit
isoler dès son arrivée à l'hôpital. La jeune fille était en
plein délire et présentait tous les symptômes de la peste
pulmonaire. Mais, le lendemain matin, la fièvre avait
baissé. Le docteur crut reconnaître encore, comme dans le
cas de Grand, la rémission matinale que l'expérience
l'habituait à considérer comme un mauvais signe. A midi,
cependant, la fièvre n'était pas remontée. Le soir, elle
augmenta de quelques dixièmes seulement et, le lendemain
matin, elle avait disparu. La jeune fille, quoique faible,
respirait librement dans son lit. Rieux dit à Tarrou qu'elle
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était sauvée contre toutes les règles. Mais dans la semaine,
quatre cas semblables se présentèrent dans le service du
docteur.

A la fin de la même semaine, le vieil asthmatique
accueillit le docteur et Tarrou avec tous les signes d'une
grande agitation.

— Ça y est, disait-il, ils sortent encore.
— Qui?
— Eh bien ! les rats !
Depuis le mois d'avril, aucun rat mort n'avait été

découvert.
— Est-ce que ça va recommencer? dit Tarrou à Rieux.
Le vieux se frottait les mains.
— Il faut les voir courir ! C'est un plaisir.
Il avait vu deux rats vivants entrer chez lui, par la porte

de la rue. Des voisins lui avaient rapporté que, chez eux
aussi, les bêtes avaient fait leur réapparition. Dans certai-
nes charpentes, on entendait de nouveau le remue-ménage
oublié depuis des mois. Rieux attendit la publication des
statistiques générales qui avaient lieu au début de chaque
semaine. Elles révélaient un recul de la maladie.



V



Quoique cette brusque retraite de la maladie fût inespé-
rée, nos concitoyens ne se hâtèrent pas de se réjouir. Les
mois qui venaient de passer, tout en augmentant leur désir
de libération, leur avaient appris la prudence et les avaient
habitués à compter de moins en moins sur une fin
prochaine de l'épidémie. Cependant, ce fait nouveau était
sur toutes les bouches, et, au fond des cœurs, s'agitait un
grand espoir inavoué. Tout le reste passait au second plan.
Les nouvelles victimes de la peste pesaient bien peu auprès
de ce fait exorbitant : les statistiques avaient baissé. Un des
signes que l'ère de la santé, sans être ouvertement espérée,
était cependant attendue en secret, c'est que nos conci-
toyens parlèrent volontiers dès ce moment, quoique avec
les airs de l'indifférence, de la façon dont la vie se
réorganiserait après la peste.

Tout le monde était d'accord pour penser que les
commodités de la vie passée ne se retrouveraient pas d'un
coup et qu'il était plus facile de détruire que de reconstuire.
On estimait simplement que le ravitaillement lui-même
pourrait être un peu amélioré, et que, de cette façon, on
serait débarrassé du souci le plus pressant. Mais, en fait,
sous ces remarques anodines, un espoir insensé se débridait
du même coup et à tel point que nos concitoyens en
prenaient parfois conscience et affirmaient alors, avec
précipitation, qu'en tout état de cause, la délivrance n'était
pas pour le lendemain.
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Et, en effet, la peste ne s'arrêta pas le lendemain, mais,
en apparence, elle s'affaiblissait plus vite qu'on n'eût pu
raisonnablement l'espérer. Pendant les premiers jours de
janvier, le froid s'installa avec une persistance inusitée et
sembla cristalliser au-dessus de la ville. Et pourtant, jamais
le ciel n'avait été si bleu. Pendant des jours entiers, sa
splendeur immuable et glacée inonda notre ville d'une
lumière ininterrompue. Dans cet air purifié, la peste, en
trois semaines et par des chutes successives, parut s'épuiser
dans les cadavres de moins en moins nombreux qu'elle
alignait. Elle perdit, en un court espace de temps, la
presque totalité des forces qu'elle avait mis des mois à
accumuler. A la voir manquer des proies toutes désignées,
comme Grand ou la jeune fille de Rieux, s'exacerber dans
certains quartiers durant deux ou trois jours alors qu'elle
disparaissait totalement de certains autres, multiplier les
victimes le lundi et, le mercredi, les laisser échapper
presque toutes, à la voir ainsi s'essouffler ou se précipiter,
on eût dit qu'elle se désorganisait par énervement et
lassitude, qu'elle perdait, en même temps que son empire
sur elle-même, l'efficacité mathématique et souveraine qui
avait été sa force. Le sérum de Castel connaissait, tout d'un
coup, des séries de réussites qui lui avaient été refusées
jusque-là. Chacune des mesures prises par les médecins et
qui, auparavant, ne donnaient aucun résultat, paraissait
soudain porter à coup sûr. Il semblait que la peste à son
tour fût traquée et que sa faiblesse soudaine fît la force des
armées émoussées qu'on lui avait, jusqu'alors, opposées.
De temps en temps seulement, la maladie se raidissait et,
dans une sorte d'aveugle sursaut, emportait trois ou quatre
malades dont on espérait la guérison. Ils étaient les
malchanceux de la peste, ceux qu'elle tuait en plein espoir.
Ce fut le cas du juge Othon qu'on dut évacuer du camp de
quarantaine, et Tarrou dit de lui en effet qu'il n'avait pas eu
de chance, sans qu'on pût savoir cependant s'il pensait à la
mort ou à la vie du juge.

Mais dans l'ensemble, l'infection reculait sur toute la
ligne et les communiqués de la préfecture, qui avaient
d'abord fait naître une timide et secrète espérance, finirent
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par confirmer, dans l'esprit du public, la conviction que la
victoire était acquise et que la maladie abandonnait ses
positions. A la vérité, il était difficile de décider qu'il
s'agissait d'une victoire. On était obligé seulement de
constater que la maladie semblait partir comme elle était
venue. La stratégie qu'on lui opposait n'avait pas changé,
inefficace hier et, aujourd'hui, apparemment heureuse. On
avait seulement l'impression que la maladie s'était épuisée
elle-même ou peut-être qu'elle se retirait après avoir atteint
tous ses objectifs. En quelque sorte, son rôle était fini.

On eût dit néanmoins que rien n'était changé en ville.
Toujours silencieuses dans la journée, les rues étaient
envahies, le soir, par la même foule où dominaient
seulement les pardessus et les écharpes. Les cinémas et les
cafés faisaient les mêmes affaires. Mais, à regarder de plus
près, on pouvait remarquer que les visages étaient plus
détendus et qu'ils souriaient parfois. Et c'était alors l'occa-
sion de constater que, jusqu'ici, personne ne souriait dans
les rues. En réalité, dans le voile opaque qui, depuis des
mois, entourait la ville, une déchirure venait de se faire et,
tous les lundis, chacun pouvait constater, par les nouvelles
de la radio, que la déchirure s'agrandissait et qu'enfin il
allait être permis de respirer. C'était encore un soulage-
ment tout négatif et qui ne prenait pas d'expression
franche. Mais alors qu'auparavant on n'eût pas appris sans
quelque incrédulité qu'un train était parti ou un bateau
arrivé, ou encore que les autos allaient de nouveau être
autorisées à circuler, l'annonce de ces événements à la mi-
janvier n'eût provoqué au contraire aucune surprise.
C'était peu sans doute. Mais cette nuance légère traduisait,
en fait, les énormes progrès accomplis par nos concitoyens
dans la voie de l'espérance. On peut dire d'ailleurs qu'à
partir du moment où le plus infime espoir devint possible
pour la population, le règne effectif de la peste fut terminé.

Il n'en reste pas moins que, pendant tout le mois de
janvier, nos concitoyens réagirent de façon contradictoire.
Exactement, ils passèrent par des alternances d'excitation
et de dépression. C'est ainsi qu'on eut à enregistrer de
nouvelles tentatives d'évasion, au moment même où les
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statistiques étaient les plus favorables. Cela surprit beau-
coup les autorités, et les postes de garde eux-mêmes,
puisque la plupart des évasions réussirent. Mais, en réalité,
les gens qui s'évadaient à ces moments-là obéissaient à des
sentiments naturels. Chez les uns, la peste avait enraciné
un scepticisme profond dont ils ne pouvaient pas se
débarrasser. L'espoir n'avait plus de prise sur eux. Alors
même que le temps de la peste était révolu, ils continuaient
à vivre selon ses normes. Ils étaient en retard sur les
événements. Chez les autres, au contraire, et ils se recru-
taient spécialement chez ceux qui avaient vécu jusque-là
séparés des êtres qu'ils aimaient, après ce long temps de
claustration et d'abattement, le vent d'espoir qui se levait
avait allumé une fièvre et une impatience qui leur enle-
vaient toute maîtrise d'eux-mêmes. Une sorte de panique
les prenait à la pensée qu'ils pouvaient, si près du but,
mourir peut-être, qu'ils ne reverraient pas l'être qu'ils
chérissaient et que ces longues souffrances ne leur seraient
pas payées. Alors que pendant des mois, avec une obscure
ténacité, malgré la prison et l'exil, ils avaient persévéré
dans l'attente, la première espérance suffit à détruire ce
que la peur et le désespoir n'avaient pu entamer. Ils se
précipitèrent comme des fous pour devancer la peste,
incapables de suivre son allure jusqu'au dernier moment.

Dans le même temps, d'ailleurs, des signes spontanés
d'optimisme se manifestèrent. C'est ainsi qu'on enregistra
une baisse sensible des prix. Du point de vue de l'économie
pure, ce mouvement ne s'expliquait pas. Les difficultés
restaient les mêmes, les formalités de quarantaine avaient
été maintenues aux portes, et le ravitaillement était loin
d'être amélioré. On assistait donc à un phénomène pure-
ment moral, comme si le recul de la peste se répercutait
partout. En même temps, l'optimisme gagnait ceux qui
vivaient auparavant en groupes et que la maladie avait
obligés à la séparation. Les deux couvents de la ville
commencèrent à se reconstituer et la vie commune put
reprendre. Il en fut de même pour les militaires, qu'on
rassembla de nouveau dans les casernes restées libres : ils
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reprirent une vie normale de garnison. Ces petits faits
étaient de grands signes.

La population vécut dans cette agitation secrète jusqu'au
25 janvier. Cette semaine-là, les statistiques tombèrent si
bas qu'après consultation de la commission médicale, la
préfecture annonça que l'épidémie pouvait être considérée
comme enrayée. Le communiqué ajoutait, il est vrai, que,
dans un esprit de prudence qui ne pouvait manquer d'être
approuvé par la population, les portes de la ville resteraient
fermées pendant deux semaines encore et les mesures
prophylactiques maintenues pendant un mois. Durant cette
période, au moindre signe que le péril pouvait reprendre,
« le statu quo devait être maintenu et les mesures recondui-
tes au-delà ». Tout le monde, cependant, fut d'accord pour
considérer ces additions comme des clauses de style et, le
soir du 25 janvier, une joyeuse agitation emplit la ville.
Pour s'associer à l'allégresse générale, le préfet donna
l'ordre de restituer l'éclairage du temps de la santé. Dans
les rues illuminées, sous un ciel froid et pur, nos conci-
toyens se déversèrent alors en groupes bruyants et rieurs.

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets restèrent
clos et des familles passèrent en silence cette veillée que
d'autres remplissaient de cris. Cependant, pour beaucoup
de ces êtres endeuillés, le soulagement aussi était profond,
soit que la peur de voir d'autres parents emportés fût enfin
calmée, soit que le sentiment de leur conservation person-
nelle ne fût plus en alerte. Mais les familles qui devaient
rester le plus étrangères à la joie générale furent, sans
contredit, celles qui, à ce moment même, avaient un
malade aux prises avec la peste dans un hôpital et qui, dans
les maisons de quarantaine ou chez elles, attendaient que le
fléau en eût vraiment fini avec elles, comme il en avait fini
avec les autres. Celles-là concevaient certes de l'espoir,
mais elles en faisaient une provision qu'elles tenaient en
réserve, et dans laquelle elles se défendaient de puiser
avant d'en avoir vraiment le droit. Et cette attente, cette
veillée silencieuse, à mi-distance de l'agonie et de la joie,
leur paraissait plus cruelle encore, au milieu de la jubilation
générale.
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Mais ces exceptions n'enlevaient rien à la satisfaction des
autres. Sans doute, la peste n'était pas encore finie et elle
devait le prouver. Pourtant, dans tous les esprits déjà, avec
des semaines d'avance, les trains partaient en sifflant sur
des voies sans fin et les navires sillonnaient des mers
lumineuses. Le lendemain, les esprits seraient plus calmes
et les doutes renaîtraient. Mais pour le moment, la ville
entière s'ébranlait, quittait ces lieux clos, sombres et
immobiles, où elle avait jeté ses racines de pierre, et se
mettait enfin en marche avec son chargement de survi-
vants. Ce soir-là, Tarrou et Rieux, Rambert et les autres
marchaient au milieu de la foule et sentaient eux aussi le sol
manquer sous leurs pas. Longtemps après avoir quitté les
boulevards, Tarrou et Rieux entendaient encore cette joie
les poursuivre, à l'heure même où dans des ruelles déser-
tes, ils longeaient des fenêtres aux volets clos. Et à cause
même de leur fatigue, ils ne pouvaient séparer cette
souffrance, qui se prolongeait derrière les volets, de la joie
qui emplissait les rues un peu plus loin. La délivrance qui
approchait avait un visage mêlé de rires et de larmes.

A un moment où la rumeur se fit plus forte et plus
joyeuse, Tarrou s'arrêta. Sur le pavé sombre, une forme
courait légèrement. C'était un chat, le premier qu'on eût
revu depuis le printemps. Il s'immobilisa un moment au
milieu de la chaussée, hésita, lécha sa patte, la passa
rapidement sur son oreille droite, reprit sa course silen-
cieuse et disparut dans la nuit. Tarrou sourit. Le petit vieux
aussi serait content.

Mais au moment où la peste semblait s'éloigner pour
regagner la tanière inconnue d'où elle était sortie en
silence, il y avait au moins quelqu'un dans la ville que ce
départ jetait dans la consternation, et c'était Cottard, si
l'on en croit les carnets de Tarrou.

A vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres à partir
du moment où les statistiques commencent à baisser. Est-
ce la fatigue, mais l'écriture en devient difficilement lisible
et l'on passe trop souvent d'un sujet à l'autre. De plus, et
pour la première fois, ces carnets manquent à l'objectivité
et font place à des considérations personnelles. On trouve
ainsi, au milieu d'assez longs passages concernant le cas de
Cottard, un petit rapport sur le vieux aux chats. A en croire
Tarrou, la peste n'avait jamais rien enlevé à sa considéra-
tion pour ce personnage qui l'intéressait après l'épidémie,
comme il l'avait intéressé avant et comme, malheureuse-
ment, il ne pourrait plus l'intéresser, quoique sa propre
bienveillance, à lui, Tarrou, ne fût pas en cause. Car il avait
cherché à le revoir. Quelques jours après cette soirée du
25 janvier, il s'était posté au coin de la petite rue. Les chats
étaient là, se réchauffant dans les flaques de soleil, fidèles
au rendez-vous. Mais à l'heure habituelle, les volets
restèrent obstinément fermés. Au cours des jours suivants,
Tarrou ne les vit plus jamais ouverts. Il en avait conclu
curieusement que le petit vieux était vexé ou mort, que s'il
était vexé, c'est qu'il pensait avoir raison et que la peste lui
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avait fait tort, mais que s'il était mort, il fallait se demander
à son propos, comme pour le vieil asthmatique, s'il avait
été un saint. Tarrou ne le pensait pas, mais estimait qu'il y
avait dans le cas du vieillard une « indication ». « Peut-
être, observaient les carnets, ne peut-on aboutir qu'à des
approximations de sainteté. Dans ce cas, il faudrait se
contenter d'un satanisme modeste et charitable. »

Toujours entremêlées avec les observations concernant
Cottard, on trouve aussi dans les carnets de nombreuses
remarques, souvent dispersées, dont les unes concernent
Grand, maintenant convalescent et qui s'était remis au
travail comme si rien n'était arrivé, et dont les autres
évoquent la mère du docteur Rieux. Les quelques conver-
sations que la cohabitation autorisait entre celle-ci et
Tarrou, des attitudes de la vieille femme, son sourire, ses
observations sur la peste, sont notées scrupuleusement.
Tarrou insistait surtout sur l'effacement de Mme Rieux ; sur
la façon qu'elle avait de tout exprimer en phrases simples ;
sur le goût particulier qu'elle montrait pour une certaine
fenêtre, donnant sur la rue calme, et derrière laquelle elle
s'asseyait le soir, un peu droite, les mains tranquilles et le
regard attentif jusqu'à ce que le crépuscule eût envahi la
pièce, faisant d'elle une ombre noire dans la lumière grise
qui fonçait peu à peu et dissolvait alors la silhouette
immobile ; sur la légèreté avec laquelle elle se déplaçait
d'une pièce à l'autre ; sur la bonté dont elle n'avait jamais
donné de preuves précises devant Tarrou, mais dont il
reconnaissait la lueur dans tout ce qu'elle faisait ou disait ;
sur le fait enfin que, selon lui, elle connaissait tout sans
jamais réfléchir, et qu'avec tant de silence et d'ombre, elle
pouvait rester à la hauteur de n'importe quelle lumière, fût-
ce celle de la peste. Ici du reste, l'écriture de Tarrou
donnait des signes bizarres de fléchissement. Les lignes qui
suivaient étaient difficilement lisibles et, comme pour
donner une nouvelle preuve de ce fléchissement, les
derniers mots étaient les premiers qui fussent personnels :
« Ma mère était ainsi, j'aimais en elle le même effacement
et c'est elle que j'ai toujours voulu rejoindre. Il y a huit ans,
je ne peux pas dire qu'elle soit morte. Elle s'est seulement
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effacée un peu plus que d'habitude et, quand je me suis
retourné, elle n'était plus là. »

Mais il faut en venir à Cottard. Depuis que les statisti-
ques étaient en baisse, celui-ci avait fait plusieurs visites à
Rieux, en invoquant divers prétextes. Mais en réalité,
chaque fois, il demandait à Rieux des pronostics sur la
marche de l'épidémie. « Croyez-vous qu'elle puisse cesser
comme ça, d'un coup, sans prévenir? » Il était sceptique
sur ce point ou, du moins, il le déclarait. Mais les questions
renouvelées qu'il posait semblaient indiquer une conviction
moins ferme. A la mi-janvier, Rieux avait répondu de
façon assez optimiste. Et chaque fois, ces réponses, au lieu
de réjouir Cottard, en avaient tiré des réactions, variables
selon les jours, mais qui allaient de la mauvaise humeur à
l'abattement. Par la suite, le docteur avait été amené à lui
dire que, malgré les indications favorables données par les
statistiques, il valait mieux ne pas encore crier victoire.

— Autrement dit, avait observé Cottard, on ne sait rien,
ça peut reprendre d'un jour à l'autre ?

— Oui, comme il est possible aussi que le mouvement de
guérison s'accélère.

Cette incertitude, inquiétante pour tout le monde, avait
visiblement soulagé Cottard, et devant Tarrou, il avait
engagé avec les commerçants de son quartier des conversa-
tions où il essayait de propager l'opinion de Rieux. Il
n'avait pas de peine à le faire, il est vrai. Car après la fièvre
des premières victoires, dans beaucoup d'esprits un doute
était revenu qui devait survivre à l'excitation causée par la
déclaration préfectorale. Cottard se rassurait au spectacle
de cette inquiétude. Comme d'autres fois aussi, il se
décourageait. « Oui, disait-il à Tarrou, on finira par ouvrir
les portes. Et vous verrez, ils me laisseront tous tomber ! »

Jusqu'au 25 janvier, tout le monde remarqua l'instabilité
de son caractère. Pendant des jours entiers, après avoir si
longtemps cherché à se concilier son quartier et ses
relations, il rompait en visière avec eux. En apparence, au
moins, il se retirait alors du monde et, du jour au
lendemain, se mettait à vivre dans la sauvagerie. On ne le
voyait plus au restaurant, ni au théâtre, ni dans les cafés
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qu'il aimait. Et cependant, il ne semblait pas retrouver la
vie mesurée et obscure qu'il menait avant l'épidémie. Il
vivait complètement retiré dans son appartement et faisait
monter ses repas d'un restaurant voisin. Le soir seulement,
il faisait des sorties furtives, achetant ce dont il avait
besoin, sortant des magasins pour se jeter dans des rues
solitaires. Si Tarrou le rencontrait alors, il ne pouvait tirer
de lui que des monosyllabes. Puis, sans transition, on le
retrouvait sociable, parlant de la peste avec abondance,
sollicitant l'opinion de chacun et replongeant chaque soir
avec complaisance dans le flot de la foule.

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard disparut
complètement de la circulation. Deux jours après, Tarrou
le rencontra, errant dans les rues. Cottard lui demanda de
le raccompagner jusqu'au faubourg. Tarrou qui se sentait
particulièrement fatigué de sa journée, hésita. Mais l'autre
insista. Il paraissait très agité, gesticulant de façon désor-
donnée, parlant vite et haut. Il demanda à son compagnon
s'il pensait que, réellement, la déclaration préfectorale
mettait un terme à la peste. Bien entendu, Tarrou estimait
qu'une déclaration administrative ne suffisait pas en elle-
même à arrêter un fléau, mais on pouvait raisonnablement
penser que l'épidémie, sauf imprévu, allait cesser.

— Oui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a toujours
l'imprévu.

Tarrou lui fit remarquer que, d'ailleurs, la préfecture
avait prévu en quelque sorte l'imprévu, par l'institution
d'un délai de deux semaines avant l'ouverture des portes.

— Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre et
agité, parce que de la façon dont vont les choses, elle
pourrait bien avoir parlé pour rien.

Tarrou estimait la chose possible, mais il pensait qu'il
valait mieux cependant envisager la prochaine ouverture
des portes et le retour à une vie normale.

— Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais qu'ap-
pelez-vous le retour à une vie normale ?

— De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en souriant
Mais Cottard ne souriait pas Il voulait savoir si l'on

pouvait penser que la peste ne changerait rien dans la ville
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et que tout recommencerait comme auparavant, c'est-à-
dire comme si rien ne s'était passé. Tarrou pensait que la
peste changerait et ne changerait pas la ville, que, bien
entendu, le plus fort désir de nos concitoyens était et serait
de faire comme si rien n'était changé et que, partant, rien
dans un sens ne serait changé, mais que, dans un autre
sens, on ne peut pas tout oublier, même avec la volonté
nécessaire, et la peste laisserait des traces, au moins dans
les cœurs. Le petit rentier déclara tout net qu'il ne
s'intéressait pas au cœur et que même le cœur était le
dernier de ses soucis. Ce qui l'intéressait, c'était de savoir si
l'organisation elle-même ne serait pas transformée, si, par
exemple, tous les services fonctionneraient comme par le
passé. Et Tarrou dut admettre qu'il n'en savait rien. Selon
lui, il fallait supposer que tous ces services, perturbés
pendant l'épidémie, auraient un peu de mal à démarrer de
nouveau. On pourrait croire aussi que des quantités de
nouveaux problèmes se poseraient qui rendraient néces-
saire, au moins, une réorganisation des anciens services.

— Ah! dit Cottard, c'est possible, en effet, tout le
monde devra tout recommencer.

Les deux promeneurs étaient arrivés près de la maison de
Cottard. Celui-ci s'était animé, s'efforçait à l'optimisme. Il
imaginait la ville se reprenant à vivre de nouveau, effaçant
son passé pour repartir à zéro.

— Bon, dit Tarrou. Après tout, les choses s'arrangeront
peut-être pour vous aussi. D'une certaine manière, c'est une
vie nouvelle qui va commencer.

Ils étaient devant la porte et se serraient la main.
— Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus

agité, repartir à zéro, ce serait une bonne chose.
Mais, de l'ombre du couloir, deux hommes avaient surgi.

Tarrou eut à peine le temps d'entendre son compagnon
demander ce que pouvaient bien vouloir ces oiseaux-là. Les
oiseaux, qui avaient un air de fonctionnaires endimanchés,
demandaient en effet à Cottard s'il s'appelait bien Cottard
et celui-ci, poussant une sorte d'exclamation sourde, tour-
nait sur lui-même et fonçait déjà dans la nuit sans que les
autres, ni Tarrou, eussent le temps d'esquisser un geste. La
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surprise passée Tarrou demanda aux deux hommes ce
qu'ils voulaient. Ils prirent un air réservé et poli pour dire
qu'il s'agissait de renseignements et partirent, posément,
dans la direction qu'avait prise Cottard.

Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scène et aussitôt
(l'écriture le prouvait assez) notait sa fatigue. Il ajoutait
qu'il avait encore beaucoup à faire, mais que ce n'était pas
une raison pour ne pas se tenir prêt, et se demandait si,
justement il était prêt. Il répondait pour finir, et c'est ici
que les carnets de Tarrou se terminent, qu'il y avait
toujours une heure de la journée et de la nuit où un homme
était lâche et qu'il n'avait peur que de cette heure-là

Le surlendemain, quelques jours avant l'ouverture des
portes, le docteur Rieux rentrait chez lui à midi, se
demandant s'il allait trouver le télégramme qu'il attendait.
Quoique ses journées fussent alors aussi épuisantes qu'au
plus fort de la peste, l'attente de la libération définitive
avait dissipé toute fatigue chez lui. Il espérait maintenant,
et il s'en réjouissait. On ne peut pas toujours tendre sa
volonté et toujours se raidir, et c'est un bonheur que de
délier enfin, dans l'effusion, cette gerbe de forces tressées
pour la lutte. Si le télégramme attendu était, lui aussi,
favorable, Rieux pourrait recommencer. Et il était d'avis
que tout le monde recommençât.

Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé
contre le carreau, lui souriait. Remontant l'escalier,
Rieux revoyait son visage, blêmi par les fatigues et les
privations.

Oui, il recommencerait quand l'abstraction serait finie,
et avec un peu de chance... Mais il ouvrait sa porte au
même moment et sa mère vint à sa rencontre lui annoncer
que M. Tarrou n'allait pas bien. Il s'était levé le matin,
mais n'avait pu sortir et venait de se recoucher. Mme Rieux
était inquiète.

— Ce n'est peut-être rien de grave, dit son fils.
Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde tête

creusait le traversin, la poitrine forte se dessinait sous
l'épaisseur des couvertures. Il avait de la fièvre, sa tête le
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faisait souffrir. Il dit à Rieux qu'il s'agissait de symptômes
vagues qui pouvaient être aussi bien ceux de la peste.

— Non, rien de précis encore, dit Rieux après l'avoir
examiné.

Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le couloir, le
docteur dit à sa mère que ce pouvait être le commencement
de la peste.

— Oh! dit-elle, ce n'est pas possible, pas maintenant!
Et tout de suite après :
— Gardons-le, Bernard.
Rieux réfléchissait :
— Je n'en ai pas le droit, dit-il. Mais les portes vont

s'ouvrir. Je crois bien que c'est le premier droit que je
prendrais pour moi, si tu n'étais pas là.

— Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu sais
bien que je viens d'être de nouveau vaccinée.

Le docteur dit que Tarrou aussi l'était mais que, peut-
être, par fatigue, il avait dû laisser passer la dernière
injection de sérum et oublier quelques précautions.

Rieux allait déjà dans son cabinet. Quand il revint dans
la chambre, Tarrou vit qu'il tenait les énormes ampoules de
sérum.

— Ah ! c'est cela, dit-il.
— Non, mais c'est une précaution.
Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il subit

l'interminable injection qu'il avait lui-même pratiquée sur
d'autres malades.

— Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda Tarrou
en face.

— Et l'isolement, Rieux?
— Il n'est pas du tout sûr que vous ayez la peste.
Tarrou sourit avec effort.
— C'est la première fois que je vois injecter un sérum

sans ordonner en même temps l'isolement.
Rieux se détourna :
— Ma mère et moi, nous vous soignerons. Vous serez

mieux ici.
Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules,

attendit qu'il parlât pour se retourner. A la fin, il se dirigea
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vers le lit. Le malade le regardait. Son visage était fatigué,
mais ses yeux gris étaient calmes. Rieux lui sourit.

— Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout à
l'heure.

Arrivé à la porte, il entendit la voix de Tarrou qui
l'appelait. Il retourna vers lui.

Mais Tarrou semblait se débattre contre l'expression
même de ce qu'il avait à dire :

— Rieux, articula-t-il enfin, il faudra tout me dire, j'en
ai besoin.

— Je vous le promets.
L'autre tordit un peu son visage massif dans un sourire.
— Merci. Je n'ai pas envie de mourir et je lutterai. Mais

si la partie est perdue, je veux faire une bonne fin.
Rieux se baissa et lui serra l'épaule.
— Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre.

Luttez.
Dans la journée, le froid qui avait été vif diminua un peu,

mais pour faire place, l'après-midi, à de violentes averses
de pluie et de grêle. Au crépuscule, le ciel se découvrit un
peu et le froid se fit plus pénétrant. Rieux revint chez lui
dans la soirée. Sans quitter son pardessus, il entra dans la
chambre de son ami. Sa mère tricotait. Tarrou semblait
n'avoir pas bougé de place, mais ses lèvres, blanchies par la
fièvre, disaient la lutte qu'il était en train de soutenir.

— Alors ? dit le docteur.
Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules épaisses.
— Alors, dit-il, je perds la partie.
Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions s'étaient

noués sous la peau brûlante, sa poitrine semblait retentir de
tous les bruits d'une forge souterraine. Tarrou présentait
curieusement les deux séries de symptômes. Rieux dit en se
relevant que le sérum n'avait pas encore eu le temps de
donner tout son effet. Mais un flot de fièvre qui vint rouler
dans sa gorge noya les quelques mots que Tarrou essaya de
prononcer.

Après dîner, Rieux et sa mère vinrent s'installer près du
malade. La nuit commençait pour lui dans la lutte et Rieux
savait que ce dur combat avec l'ange de la peste devait
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durer jusqu'à l'aube. Les épaules solides et la large poitrine
de Tarrou n'étaient pas ses meilleures armes, mais plutôt ce
sang que Rieux avait fait jaillir tout à l'heure sous son
aiguille, et, dans ce sang, ce qui était plus intérieur que
l'âme et qu'aucune science ne pouvait mettre à jour. Et lui
devait seulement regarder lutter son ami. Ce qu'il allait
faire, les abcès qu'il devait favoriser, les toniques qu'il
fallait inoculer, plusieurs mois d'échecs répétés lui avaient
appris à en apprécier l'efficacité. Sa seule tâche, en vérité,
était de donner des occasions à ce hasard qui trop souvent
ne se dérange que provoqué. Et il fallait que le hasard se
dérangeât. Car Rieux se trouvait devant un visage de la
peste qui le déconcertait. Une fois de plus, elle s'appliquait
à dérouter les stratégies dressées contre elle, elle apparais-
sait aux lieux où on ne l'attendait pas pour disparaître de
ceux où elle semblait déjà installée. Une fois de plus, elle
s'appliquait à étonner.

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au cours de
la nuit, il n'opposa l'agitation aux assauts du mal, combat-
tant seulement de toute son épaisseur et de tout son
silence. Mais pas une seule fois, non plus, il ne parla,
avouant ainsi, à sa manière, que la distraction ne lui était
plus possible. Rieux suiva.it seulement les phases du combat
aux yeux de son ami, tour à tour ouverts ou fermés, les
paupières plus serrées contre le globe de l'œil ou, au
contraire, distendues, le regard fixé sur un objet ou ramené
sur le docteur et sa mère. Chaque fois que le docteur
rencontrait ce regard, Tarrou souriait, dans un grand
effort.

A un moment, on entendit des pas précipités dans la rue.
Ils semblaient s'enfuir devant un grondement lointain qui
se rapprocha peu à peu et finit par remplir la rue de son
ruissellement : la pluie reprenait, bientôt mêlée d'une grêle
qui claquait sur les trottoirs. Les grandes tentures ondulè-
rent devant les fenêtres. Dans l'ombre de la pièce, Rieux,
un instant distrait par la pluie, contemplait à nouveau
Tarrou, éclairé par une lampe de chevet. Sa mère tricotait,
levant de temps en temps la tête pour regarder attentive-
ment le malade. Le docteur avait fait maintenant tout ce
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qu'il y avait à faire. Après la pluie, le silence s'épaissit dans
la chambre, pleine seulement du tumulte muet d'une
guerre invisible. Crispé par l'insomnie, le docteur imaginait
entendre, aux limites du silence, le sifflement doux et
régulier qui l'avait accompagné pendant toute l'épidémie.
Il fit un signe à sa mère pour l'engager à se coucher. Elle
refusa de la tête, et ses yeux s'éclairèrent, puis elle examina
soigneusement, au bout de ses aiguilles, une maille dont
elle n'était pas sûre. Rieux se leva pour faire boire le
malade, et revint s'asseoir.

Des passants, profitant de l'accalmie, marchaient rapide-
ment sur le trottoir. Leurs pas décroissaient et s'éloi-
gnaient. Le docteur, pour la première fois, reconnut que
cette nuit, pleine de promeneurs tardifs et privée des
timbres d'ambulances, était semblable à celles d'autrefois.
C'était une nuit délivrée de la peste. Et il semblait que la
maladie chassée par le froid, les lumières et la foule, se fût
échappée des profondeurs obscures de la ville et réfugiée
dans cette chambre chaude pour donner son ultime assaut
au corps inerte de Tarrou. Le fléau ne brassait plus le ciel
de la ville. Mais il sifflait doucement dans l'air lourd de la
chambre. C'était lui que Rieux entendait depuis des
heures. Il fallait attendre que là aussi il s'arrêtât, que là
aussi la peste se déclarât vaincue.

Peu avant l'aube, Rieux se pencha vers sa mère :
— Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer à huit

heures. Fais des instillations avant de te coucher.
Mme Rieux se leva, rangea son tricot et s'avança vers le

lit. Tarrou, depuis quelque temps déjà, tenait ses yeux
fermés. La sueur bouclait ses cheveux sur le front dur.
Mme Rieux soupira et le malade ouvrit les yeux. Il vit le
visage doux penché vers lui et, sous les ondes mobiles de la
fièvre, le sourire tenace reparut encore. Mais les yeux se
fermèrent aussitôt. Resté seul, Rieux s'installa dans le
fauteuil que venait de quitter sa mère. La rue était muette
et le silence maintenant complet. Le froid du matin
commençait à se faire sentir dans la pièce.

Le docteur s'assoupit, mais la première voiture de l'aube
le tira de sa somnolence. Il frissonna et, regardant Tarrou,
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il comprit qu'une pause avait eu lieu et que le malade
dormait aussi. Les roues de bois et de fer de la voiture à
cheval roulaient encore dans l'éloignement. A la fenêtre, le
jour était encore noir. Quand le docteur avança vers le lit,
Tarrou le regardait de ses yeux sans expression, comme s'il
se trouvait encore du côté du sommeil.

— Vous avez dormi, n'est-ce pas? demanda Rieux.
— Oui.
— Respirez-vous mieux ?
— Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ?
Rieux se tut et, au bout d'un moment :
— Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous connaissez

comme moi la rémission matinale.
Tarrou approuva.
— Merci, dit-il. Répondez-moi toujours exactement.
Rieux s'était assis au pied du lit. Il sentait près de lui les

jambes du malade, longues et dures comme des membres
de gisant. Tarrou respirait plus fortement.

— La fièvre va reprendre, n'est-ce pas, Rieux, dit-il
d'une voix essoufflée.

— Oui, mais à midi, nous serons fixés.
Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses forces.

Une expression de lassitude se lisait sur ses traits. Il
attendait la montée de la fièvre qui remuait déjà, quelque
part, au fond de lui. Quand il ouvrit les yeux, son regard
était terni. Il ne s'éclaircit qu'en apercevant Rieux penché
près de lui.

— Buvez, disait celui-ci.
L'autre but et laissa retomber sa tête.
— C'est long, dit-il.
Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard détourné,

ne réagissait plus. Et soudain, la fièvre reflua visiblement
jusqu'à son front comme si elle avait crevé quelque digue
intérieure. Quand le regard de Tarrou revint vers le
docteur, celui-ci l'encourageait de son visage tendu. Le
sourire que Tarrou essaya encore de former ne put passer
au-delà des maxillaires serrés et des lèvres cimentées par
une écume blanchâtre. Mais, dans la face durcie, les yeux
brillèrent encore de tout l'éclat du courage.
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A sept heures, Mme Rieux entra dans la pièce. Le docteur
regagna son bureau pour téléphoner à l'hôpital et pourvoir
à son remplacement. Il décida aussi de remettre ses
consultations, s'étendit un moment sur le divan de son
cabinet, mais se leva presque aussitôt et revint dans la
chambre. Tarrou avait la tête tournée vers Mme Rieux. Il
regardait la petite ombre tassée près de lui, sur une chaise,
les mains jointes sur les cuisses. Et il la contemplait avec
tant d'intensité que Mme Rieux mit un doigt sur ses lèvres et
se leva pour éteindre la lampe de chevet. Mais derrière les
rideaux, le jour filtrait rapidement et, peu après, quand les
traits du malade émergèrent de l'obscurité, Mme Rieux put
voir qu'il la regardait toujours. Elle se pencha vers lui,
redressa son traversin, et, en se relevant, posa un instant sa
main sur les cheveux mouillés et tordus. Elle entendit alors
une voix assourdie, venue de loin, lui dire merci et que
maintenant tout était bien. Quand elle fut assise à nouveau,
Tarrou avait fermé les yeux et son visage épuisé, malgré la
bouche scellée, semblait sourire à nouveau.

A midi, la fièvre était à son sommet. Une sorte de toux
viscérale secouait le corps du malade qui commença
seulement à cracher du sang. Les ganglions avaient cessé
d'enfler. Ils étaient toujours là, durs comme des écrous,
vissés dans le creux des articulations, et Rieux jugea
impossible de les ouvrir. Dans les intervalles de la fièvre et
de la toux, Tarrou de loin en loin regardait encore ses amis.
Mais, bientôt, ses yeux s'ouvrirent de moins en moins
souvent, et la lumière qui venait alors éclairer sa face
dévastée se fit plus pâle à chaque fois. L'orage qui secouait
ce corps de soubresauts convulsifs l'illuminait d'éclairs de
plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de
cette tempête. Rieux n'avait plus devant lui qu'un masque
désormais inerte, où le sourire avait disparu. Cette forme
humaine qui lui avait été si proche, percée maintenant de
coups d'épieu, brûlée par un mal surhumain, tordue par
tous les vents haineux du ciel, s'immergeait à ses yeux dans
les eaux de la peste et il ne pouvait rien contre ce naufrage.
Il devait rester sur le rivage, les mains vides et le cœur
tordu, sans armes et sans recours, une fois de plus, contre
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ce désastre. Et à la fin, ce furent bien les larmes de
l'impuissance qui empêchèrent Rieux de voir Tarrou se
tourner brusquement contre le mur, et expirer dans une
plainte creuse, comme si, quelque part en lui, une corde
essentielle s'était rompue.

La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais celle du
silence. Dans cette chambre retranchée du monde, au-
dessus de ce corps mort maintenant habillé, Rieux sentit
planer le calme surprenant qui, bien des nuits auparavant,
sur les terrasses au-dessus de la peste, avait suivi l'attaque
des portes. Déjà, à cette époque, il avait pensé à ce silence
qui s'élevait des lits où il avait laissé mourir des hommes.
C'était partout la même pause, le même intervalle solen-
nel, toujours le même apaisement qui suivait les combats,
c'était le silence de la défaite. Mais pour celui qui envelop-
pait maintenant son ami, il était si compact, il s'accordait si
étroitement au silence des rues et de la ville libérée de la
peste, que Rieux sentait bien qu'il s'agissait cette fois de la
défaite définitive, celle qui termine les guerres et fait de la
paix elle-même une souffrance sans guérison. Le docteur
ne savait pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix,
mais, dans ce moment tout au moins, il croyait savoir qu'il
n'y aurait jamais plus de paix possible pour lui-même, pas
plus qu'il n'y a d'armistice pour la mère amputée de son fils
ou pour l'homme qui ensevelit son ami.

Au-dehors, c'était la même nuit froide, des étoiles gelées
dans un ciel clair et glacé. Dans la chambre à demi obscure,
on sentait le froid qui pesait aux vitres, la grande respira-
tion blême d'une nuit polaire. Près du lit, Mme Rieux se
tenait assise, dans son attitude familière, le côté droit
éclairé par la lampe de chevet. Au centre de la pièce, loin
de la lumière, Rieux attendait dans son fauteuil. La pensée
de sa femme lui venait, mais il la rejetait chaque fois.

Au début de la nuit, les talons des passants avaient sonné
clair dans la nuit froide.

— Tu t'es occupé de tout ? avait dit Mme Rieux.
— Oui, j'ai téléphoné.
Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse.

Mme Rieux regardait de temps en temps son fils. Quand il
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surprenait un de ces regards, il lui souriait. Les bruits
familiers de la nuit s'étaient succédé dans la rue. Quoique
l'autorisation ne fût pas encore accordée, bien des voitures
circulaient à nouveau. Elles suçaient rapidement le pavé,
disparaissaient et reparaissaient ensuite. Des voix, des
appels, le silence revenu, le pas d'un cheval, deux tram-
ways grinçant dans une courbe, des rumeurs imprécises, et
à nouveau la respiration de la nuit.

— Bernard?
— Oui.
— Tu n'es pas fatigué ?
— Non.
Il savait ce que sa mère pensait et qu'elle l'aimait, en ce

moment. Mais il savait aussi que ce n'est pas grand-chose
que d'aimer un être ou du moins qu'un amour n'est jamais
assez fort pour trouver sa propre expression. Ainsi, sa mère
et lui s'aimeraient toujours dans le silence. Et elle mourrait
à son tour — ou lui — sans que, pendant toute leur vie, ils
pussent aller plus loin dans l'aveu de leur tendresse. De la
même façon, il avait vécu à côté de Tarrou et celui-ci était
mort, ce soir, sans que leur amitié ait eu le temps d'être
vraiment vécue. Tarrou avait perdu la partie, comme il
disait. Mais lui, Rieux, qu'avait-il gagné0 Il avait seule-
ment gagné d'avoir connu la peste et de s'en souvenir,
d'avoir connu l'amitié et de s'en souvenir, de connaître la
tendresse et de devoir un jour s'en souvenir. Tout ce que
l'homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie,
c'était la connaissance et la mémoire. Peut-être était-ce
cela que Tarrou appelait gagner la partie !

De nouveau, une auto passa et Mme Rieux remua un peu
sur sa chaise. Rieux lui sourit. Elle lui dit qu'elle n'était pas
fatiguée et tout de suite après :

— Il faudra que tu ailles te reposer en montagne, là-bas.
— Bien sûr, maman.
Oui, il se reposerait là-bas. Pourquoi pas ? Ce serait aussi

un prétexte à mémoire. Mais si c'était cela, gagner la
partie, qu'il devait être dur de vivre seulement avec ce
qu'on sait et ce dont on se souvient, et privé de ce qu'on
espère C'était ainsi sans doute qu'avait vécu Tarrou et il
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était conscient de ce qu'il y a de stérile dans une vie sans
illusions. Il n'y a pas de paix sans espérance, et Tarrou qui
refusait aux hommes le droit de condamner quiconque, qui
savait pourtant que personne ne peut s'empêcher de
condamner et que même les victimes se trouvaient être
parfois des bourreaux, Tarrou avait vécu dans le déchire-
ment et la contradiction, il n'avait jamais connu l'espé-
rance. Était-ce pour cela qu'il avait voulu la sainteté et
cherché la paix dans le service des hommes ? A la vérité,
Rieux n'en savait rien et cela importait peu. Les seules
images de Tarrou qu'il garderait seraient celles d'un
homme qui prenait le volant de son auto à pleines mains
pour le conduire ou celles de ce corps épais, étendu
maintenant sans mouvement. Une chaleur de vie et une
image de mort, c'était cela la connaissance.

Voilà pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au matin,
reçut avec calme la nouvelle de la mort de sa femme. Il
était dans son bureau. Sa mère était venue presque en
courant lui apporter un télégramme, puis elle était sortie
pour donner un pourboire au porteur. Quand elle revint,
son fils tenait à la main le télégramme ouvert. Elle le
regarda, mais il contemplait obstinément, par la fenêtre, un
matin magnifique qui se levait sur le port.

— Bernard, dit Mme Rieux.
Le docteur l'examina d'un air distrait.
— Le télégramme ? demanda-t-elle.
— C'est cela, reconnut le docteur. Il y a huit jours.
Mme Rieux détourna la tête vers la fenêtre. Le docteur se

taisait. Puis il dit à sa mère de ne pas pleurer, qu'il s'y
attendait, mais que c'était quand même difficile. Simple-
ment, il savait, disant cela, que sa souffrance était sans
surprise. Depuis des mois et depuis deux jours, c'était la
même douleur qui continuait.

Les portes de la ville s'ouvrirent enfin, à l'aube d'une
belle matinée de février, saluées par le peuple, les jour-
naux, la radio et les communiqués de la préfecture. Il reste
donc au narrateur à se faire le chroniqueur des heures de
joie qui suivirent cette ouverture des portes, bien que lui-
même fût de ceux qui n'avaient pas la liberté de s'y mêler
tout entiers.

De grandes réjouissances étaient organisées pour la
journée et pour la nuit. En même temps, les trains
commencèrent à fumer en gare pendant que, venus de mers
lointaines, des navires mettaient déjà le cap sur notre port,
marquant à leur manière que ce jour était, pour tous ceux
qui gémissaient d'être séparés, celui de la grande réunion.

On imaginera facilement ici ce que put devenir le
sentiment de la séparation qui avait habité tant de nos
concitoyens. Les trains qui, pendant la journée, entrèrent
dans notre ville n'étaient pas moins chargés que ceux qui
en sortirent. Chacun avait retenu sa place pour ce jour-là,
au cours des deux semaines de sursis, tremblant qu'au
dernier moment la décision préfectorale fût annulée.
Certains des voyageurs qui approchaient de la ville
n'étaient d'ailleurs pas tout à fait débarrassés de leur
appréhension, car s'ils connaissaient en général le sort de
ceux qui les touchaient de près, ils ignoraient tout des
autres et de la ville elle-même, à laquelle ils prêtaient un
visage redoutable. Mais ceci n'était vrai que pour ceux que
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la passion n'avait pas brûlés pendant tout cet espace de
temps.

Les passionnés, en effet, étaient livrés à leur idée fixe.
Une seule chose avait changé pour eux : ce temps que,
pendant les mois de leur exil, ils auraient voulu pousser
pour qu'il se pressât, qu'ils s'acharnaient à précipiter
encore, alors qu'ils se trouvaient déjà en vue de notre ville,
ils souhaitèrent le ralentir au contraire et le tenir suspendu,
dès que le train commença de freiner avant l'arrêt. Le
sentiment, à la fois vague et aigu en eux, de tous ces mois
de vie perdus pour leur amour, leur faisait confusément
exiger une sorte de compensation par laquelle le temps de
la joie aurait coulé deux fois moins vite que celui de
l'attente. Et ceux qui les attendaient dans une chambre ou
sur le quai, comme Rambert, dont la femme, prévenue
depuis des semaines, avait fait ce qu'il fallait pour arriver,
étaient dans la même impatience et le même désarroi. Car
cet amour ou cette tendresse que les mois de peste avaient
réduits à l'abstraction, Rambert attendait, dans un trem-
blement, de les confronter avec l'être de chair qui en avait
été le support.

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de
l'épidémie, voulait courir d'un seul élan hors de la ville et
s'élancer à la rencontre de celle qu'il aimait. Mais il savait
que cela n'était plus possible. Il avait changé, la peste avait
mis en lui une distraction que, de toutes ses forces, il
essayait de nier, et qui, cependant, continuait en lui comme
une sourde angoisse. Dans un sens, il avait le sentiment que
la peste avait fini trop brutalement, il n'avait pas sa
présence d'esprit. Le bonheur arrivait à toute allure,
l'événement allait plus vite que l'attente. Rambert compre-
nait que tout lui serait rendu d'un coup et que la joie est
une brûlure qui ne se savoure pas.

Tous, du reste, plus ou moins consciemment, étaient
comme lui et c'est de tous qu'il faut parler. Sur ce quai de
gare où ils recommençaient leur vie personnelle, ils sen-
taient encore leur communauté en échangeant entre eux
des coups d'œil et des sourires. Mais leur sentiment d'exil,
dès qu'ils virent la fumée du train, s'éteignit brusquement
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sous l'averse d'une joie confuse et étourdissante. Quand le
train s'arrêta, des séparations interminables, qui avaient
souvent commencé sur ce même quai de gare, y prirent fin,
en une seconde, au moment où des bras se refermèrent
avec une avarice exultante sur des corps dont ils avaient
oublié la forme vivante. Rambert, lui, n'eut pas le temps de
regarder cette forme courant vers lui, que déjà, elle
s'abattait contre sa poitrine. Et la tenant à pleins bras,
serrant contre lui une tête dont il ne voyait que les cheveux
familiers, il laissa couler ses larmes sans savoir si elles
venaient de son bonheur présent ou d'une douleur trop
longtemps réprimée, assuré du moins qu'elles l'empêche-
raient de vérifier si ce visage enfoui au creux de son épaule
était celui dont il avait tant rêvé ou au contraire celui d'une
étrangère. Il saurait plus tard si son soupçon était vrai
Pour le moment, il voulait faire comme tous ceux qui
avaient l'air de croire, autour de lui, que la peste peut venir
et repartir sans que le cœur des hommes en soit changé.

Serrés les uns contre les autres, tous rentrèrent alors chez
eux, aveugles au reste du monde, triomphant en apparence
de la peste, oublieux de toute misère et de ceux qui, venus
aussi par le même train, n'avaient trouvé personne et se
disposaient à recevoir chez eux la confirmation des craintes
qu'un long silence avait déjà fait naître dans leur cœur.
Pour ces derniers, qui n'avaient maintenant pour compa-
gnie que leur douleur toute fraîche, pour d'autres qui se
vouaient, à ce moment, au souvenir d'un être disparu, il en
allait tout autrement et le sentiment de la séparation avait
atteint son sommet. Pour ceux-là, mères, époux, amants
qui avaient perdu toute joie avec l'être maintenant égaré
dans une fosse anonyme ou fondu dans un tas de cendre,
c'était toujours la peste.

Mais qui pensait à ces solitudes? A midi, le soleil,
triomphant des souffles froids qui luttaient dans l'air depuis
le matin, déversait sur la ville les flots ininterrompus d'une
lumière immobile. Le jour était en arrêt. Les canons des
forts, au sommet des collines, tonnèrent sans interruption
dans le ciel fixe. Toute la ville se jeta dehors pour fêter
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cette minute oppressée où le temps des souffrances prenait
fin et où le temps de l'oubli n'avait pas encore commencé.

On dansait sur toutes les places. Du jour au lendemain,
la circulation avait considérablement augmenté et les
automobiles, devenues plus nombreuses, circulaient diffici-
lement dans les rues envahies. Les cloches de la ville
sonnèrent à la volée, pendant tout l'après-midi. Elles
remplissaient de leurs vibrations un ciel bleu et doré. Dans
les églises, en effet, des actions de grâces étaient récitées.
Mais, en même temps, les lieux de réjouissance étaient
pleins à craquer et les cafés, sans se soucier de l'avenir,
distribuaient leurs derniers alcools. Devant leurs comp-
toirs, se pressait une foule de gens pareillement excités et,
parmi eux, de nombreux couples enlacés qui ne craignaient
pas de se donner en spectacle. Tous criaient ou riaient. La
provision de vie qu'ils avaient faite pendant ces mois où
chacun avait mis son âme en veilleuse, ils la dépensaient ce
jour-là qui était comme le jour de leur survie. Le lende-
main, commencerait la vie elle-même, avec ses précau-
tions. Pour le moment, des gens d'origines très différentes
se coudoyaient et fraternisaient. L'égalité que la présence
de la mort n'avait pas réalisée en fait, la joie de la
délivrance l'établissait, au moins pour quelques heures.

Mais cette banale exubérance ne disait pas tout et ceux
qui remplissaient les rues à la fin de l'après-midi, aux côtés
de Rambert, déguisaient souvent, sous une attitude pla-
cide, des bonheurs plus délicats. Bien des couples et bien
des familles, en effet, n'avaient pas d'autre apparence que
celle de promeneurs pacifiques. En réalité, la plupart
effectuaient des pèlerinages délicats aux lieux où ils avaient
souffert. Il s'agissait de montrer aux nouveaux venus les
signes éclatants ou cachés de la peste, les vestiges de son
histoire. Dans quelques cas, on se contentait de jouer au
guide, à celui qui a vu beaucoup de choses, au contempo-
rain de la peste, et on parlait du danger sans évoquer la
peur. Ces plaisirs étaient inoffensifs. Mais dans d'autres
cas, il s'agissait d'itinéraires plus frémissants où un amant,
abandonné à la douce angoisse du souvenir, pouvait dire à
sa compagne : « En ce lieu, à cette époque, je t'ai désirée
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et tu n'étais pas là. » Ces touristes de la passion pouvaient
alors se reconnaître : ils formaient des îlots de chuchote-
ments et de confidences au milieu du tumulte où ils
cheminaient. Mieux que les orchestres aux carrefours,
c'étaient eux qui annonçaient la vraie délivrance. Car ces
couples ravis, étroitement ajustés et avares de paroles,
affirmaient au milieu du tumulte, avec tout le triomphe et
l'injustice du bonheur, que la peste était finie et que la
terreur avait fait son temps. Ils niaient tranquillement,
contre toute évidence, que nous ayons jamais connu ce
monde insensé où le meurtre d'un homme était aussi
quotidien que celui des mouches, cette sauvagerie bien
définie, ce délire calculé, cet emprisonnement qui apportait
avec lui une affreuse liberté à l'égard de tout ce qui n'était
pas le présent, cette odeur de mort qui stupéfiait tous ceux
qu'elle ne tuait pas, ils niaient enfin que nous ayons été ce
peuple abasourdi dont tous les jours une partie, entassée
dans la gueule d'un four, s'évaporait en fumées grasses,
pendant que l'autre, chargée des chaînes de l'impuissance
et de la peur, attendait son tour.

C'était là, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux du docteur
Rieux qui, cherchant à gagner les faubourgs, cheminait
seul, à la fin de l'après-midi, au milieu des cloches, du
canon, des musiques et des cris assourdissants. Son métier
continuait, il n'y a pas de congé pour les malades. Dans la
belle lumière fine qui descendait sur la ville, s'élevaient les
anciennes odeurs de viande grillée et d'alcool anisé.
Autour de lui des faces hilares se renversaient contre le
ciel. Des hommes et des femmes s'agrippaient les uns aux
autres, le visage enflammé, avec tout l'énervement et le cri
du désir. Oui, la peste était finie, avec la terreur, et ces bras
qui se nouaient disaient en effet qu'elle avait été exil et
séparation, au sens profond du terme.

Pour la première fois, Rieux pouvait donner un nom à
cet air de famille qu'il avait lu, pendant des mois, sur tous
les visages des passants. Il lui suffisait maintenant de
regarder autour de lui. Arrivés à la fin de la peste, avec la
misère et les privations, tous ces hommes avaient fini par
prendre le costume du rôle qu'ils jouaient déjà depuis
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longtemps, celui d'émigrants dont le visage d'abord, les
habits maintenant, disaient l'absence et la patrie lointaine.
A partir du moment où la peste avait fermé les portes de la
ville, ils n'avaient plus vécu que dans la séparation, ils
avaient été retranchés de cette chaleur humaine qui fait
tout oublier. A des degrés divers, dans tous les coins de la
ville, ces hommes et ces femmes avaient aspiré à une
réunion qui n'était pas, pour tous, de la même nature, mais
qui, pour tous, était également impossible. La plupart
avaient crié de toutes leurs forces vers un absent, la chaleur
d'un corps, la tendresse ou l'habitude. Quelques-uns,
souvent sans le savoir, souffraient d'être placés hors de
l'amitié des hommes, de n'être plus à même de les
rejoindre par les moyens ordinaires de l'amitié qui sont les
lettres, les trains et les bateaux. D'autres, plus rares, comme
Tarrou peut-être, avaient désiré la réunion avec quelque
chose qu'ils ne pouvaient pas définir, mais qui leur
paraissait le seul bien désirable. Et faute d'un autre nom,
ils l'appelaient quelquefois la paix.

Rieux marchait toujours. A mesure qu'il avançait, la
foule grossissait autour de lui, le vacarme s'enflait et il lui
semblait que les faubourgs qu'il voulait atteindre reculaient
d'autant. Peu à peu, il se fondait dans ce grand corps
hurlant dont il comprenait de mieux en mieux le cri qui,
pour une part au moins, était son cri. Oui, tous avaient
souffert ensemble, autant dans leur chair que dans leur
âme, d'une vacance difficile, d'un exil sans remède et d'une
soif jamais contentée. Parmi ces amoncellements de morts,
les timbres des ambulances, les avertissements de ce qu'il
est convenu d'appeler le destin, le piétinement obstiné de
la peur et la terrible révolte de leur cœur, une grande
rumeur n'avait cessé de courir et d'alerter ces êtres
épouvantés, leur disant qu'il fallait retrouver leur vraie
patrie. Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au-delà des
murs de cette ville étouffée. Elle était dans ces broussailles
odorantes sur les collines, dans la mer, les pays libres et le
poids de l'amour. Et c'était vers elle, c'était vers le
bonheur, qu'ils voulaient revenir, se détournant du reste
avec dégoût.
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Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir
de réunion, Rieux n'en savait rien. Marchant toujours,
pressé de toutes parts, interpellé, il arrivait peu à peu
dans des rues moins encombrées et pensait qu'il n'est pas
important que ces choses aient un sens ou non, mais
qu'il faut voir seulement ce qui est répondu à l'espoir des
hommes.

Lui savait désormais ce qui était répondu et il l'aperce-
vait mieux dans les premières rues des faubourgs, presque
désertes. Ceux qui, s'en tenant au peu qu'ils étaient,
avaient désiré seulement retourner dans la maison de leur
amour, étaient quelquefois récompensés. Certes, quelques-
uns d'entre eux continuaient de marcher dans la ville,
solitaires, privés de l'être qu'ils attendaient. Heureux
encore ceux qui n'avaient pas été deux fois séparés comme
certains qui, avant l'épidémie, n'avaient pu construire, du
premier coup, leur amour, et qui avaient aveuglément
poursuivi, pendant des années, le difficile accord qui finit
par sceller l'un à l'autre des amants ennemis. Ceux-là
avaient eu, comme Rieux lui-même, la légèreté de compter
sur le temps : ils étaient séparés pour jamais. Mais d'au-
tres, comme Rambert, que le docteur avait quitté le matin
même en lui disant : « Courage, c'est maintenant qu'il faut
avoir raison », avaient retrouvé sans hésiter l'absent qu'ils
avaient cru perdu. Pour quelque temps au moins, ils
seraient heureux. Ils savaient maintenant que s'il est une
chose qu'on puisse désirer toujours et obtenir quelquefois,
c'est la tendresse humaine.

Pour tous ceux, au contraire, qui s'étaient adressés par-
dessus l'homme à quelque chose qu'ils n'imaginaient même
pas, il n'y avait pas eu de réponse. Tarrou avait semblé
rejoindre cette paix difficile dont il avait parlé, mais il ne
l'avait trouvée que dans la mort, à l'heure où elle ne
pouvait lui servir de rien. Si d'autres, au contraire, que
Rieux apercevait sur les seuils des maisons, dans la lumière
déclinante, enlacés de toutes leurs forces et se regardant
avec emportement, avaient obtenu ce qu'ils voulaient, c'est
qu'ils avaient demandé la seule chose qui dépendît d'eux.
Et Rieux, au moment de tourner dans la rue de Grand
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et de Cottard, pensait qu'il était juste que, de temps
en temps au moins, la joie vînt récompenser ceux qui
se suffisent de l'homme et de son pauvre et terrible
amour.

Cette chronique touche à sa fin. Il est temps que le
docteur Bernard Rieux avoue qu'il en est l'auteur. Mais
avant d'en retracer les derniers événements, il voudrait au
moins justifier son intervention et faire comprendre qu'il
ait tenu à prendre le ton du témoin objectif. Pendant toute
la durée de la peste, son métier l'a mis à même de voir la
plupart de ses concitoyens, et de recueillir leur sentiment.
Il était donc bien placé pour rapporter ce qu'il avait vu et
entendu. Mais il a voulu le faire avec la retenue désirable.
D'une façon générale, il s'est appliqué à ne pas rapporter
plus de choses qu'il n'en a pu voir, à ne pas prêter à ses
compagnons de peste des pensées qu'en somme ils
n'étaient pas forcés de former, et à utiliser seulement les
textes que le hasard ou le malheur lui avaient mis entre les
mains.

Étant appelé à témoigner, à l'occasion d'une sorte de
crime, il a gardé une certaine réserve, comme il convient à
un témoin de bonne volonté. Mais en même temps, selon la
loi d'un cœur honnête, il a pris délibérément le parti de la
victime et a voulu rejoindre les hommes, ses concitoyens,
dans les seules certitudes qu'ils aient en commun, et qui
sont l'amour, la souffrance et l'exil. C'est ainsi qu'il n'est
pas une des angoisses de ses concitoyens qu'il n'ait parta-
gée, aucune situation qui n'ait été aussi la sienne.

Pour être un témoin fidèle, il devait rapporter surtout les
actes, les documents et les rumeurs. Mais ce que, person-
nellement, il avait à dire, son attente, ses épreuves, il
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devait les taire. S'il s'en est servi, c'est seulement pour
comprendre ou faire comprendre ses concitoyens et pour
donner une forme, aussi précise que possible, à ce que, la
plupart du temps, ils ressentaient confusément. A vrai dire,
cet effort de raison ne lui a guère coûté. Quand il se
trouvait tenté de mêler directement sa confidence aux mille
voix des pestiférés, il était arrêté par la pensée qu'il n'y
avait pas une de ses souffrances qui ne fût en même temps
celle des autres et que dans un monde où la douleur est si
souvent solitaire, cela était un avantage. Décidément, il
devait parler pour tous.

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour lequel le
docteur Rieux ne pouvait parler. Il s'agit, en effet, de celui
dont Tarrou avait dit un jour à Rieux : « Son seul vrai
crime, c'est d'avoir approuvé dans son cœur ce qui faisait
mourir des enfants et des hommes. Le reste, je le com-
prends, mais ceci, je suis obligé de le lui pardonner. » Il est
juste que cette chronique se termine sur lui qui avait un
cœur ignorant, c'est-à-dire solitaire.

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la fête et
au moment de tourner dans la rue de Grand et de Cottard,
le docteur Rieux, en effet, fut arrêté par un barrage
d'agents. Il ne s'y attendait pas. Les rumeurs lointaines de
la fête faisaient paraître le quartier silencieux et il l'imagi-
nait aussi désert que muet. Il sortit sa carte.

— Impossible, docteur, dit l'agent. Il y a un fou qui tire
sur la foule. Mais restez là, vous pourrez être utile.

A ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers lui. Grand
ne savait rien non plus. On l'empêchait de passer et il avait
appris que des coups de feu partaient de sa maison. De
loin, on voyait en effet la façade, dorée par la dernière
lumière d'un soleil sans chaleur. Autour d'elle se décou-
pait un grand espace vide qui allait jusqu'au trottoir d'en
face. Au milieu de la chaussée, on apercevait distinctement
un chapeau et un bout d'étoffe sale. Rieux et Grand
pouvaient voir très loin, de l'autre côté de la rue, un cordon
d'agents, parallèle à celui qui les empêchait d'avancer, et
derrière lequel quelques habitants du quartier passaient et
repassaient rapidement. En regardant bien, ils aperçurent
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aussi des agents, le revolver au poing, tapis dans les portes
des immeubles qui faisaient face à la maison. Tous les
volets de celle-ci étaient fermés. Au second cependant, un
des volets semblait à demi décroché. Le silence était
complet dans la rue. On entendait seulement des bribes de
musique qui arrivaient du centre de la ville.

A un moment, d'un des immeubles en face de la maison,
deux coups de revolver claquèrent et des éclats sautèrent
du volet démantibulé. Puis, ce fut de nouveau le silence.
De loin, et après le tumulte de la journée, cela paraissait un
peu irréel à Rieux.

— C'est la fenêtre de Cottard, dit tout d'un coup Grand
très agité. Mais Cottard a pourtant disparu.

— Pourquoi tire-t-on ? demanda Rieux à l'agent.
— On est en train de l'amuser. On attend un car avec le

matériel nécessaire, parce qu'il tire sur ceux qui essaient
d'entrer par la porte de l'immeuble. Il y a eu un agent
d'atteint.

— Pourquoi a-t-il tiré ?
— On ne sait pas. Les gens s'amusaient dans la rue. Au

premier coup de revolver, ils n'ont pas compris. Au
deuxième, il y a eu des cris, un blessé, et tout le monde s'est
enfui. Un fou, quoi !

Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se
traîner. Soudain, de l'autre côté de la rue, ils virent
déboucher un chien, le premier que Rieux voyait depuis
longtemps, un épagneul sale que ses maîtres avaient dû
cacher jusque-là, et qui trottait le long des murs. Arrivé
près de la porte, il hésita, s'assit sur son arrière-train et se
renversa pour dévorer ses puces. Plusieurs coups de sifflet
venus des agents l'appelèrent. Il dressa la tête, puis se
décida à traverser lentement la chaussée pour aller flairer le
chapeau. Au même moment, un coup de revolver partit du
second et le chien se retourna comme une crêpe, agitant
violemment ses pattes pour se renverser enfin sur le flanc,
secoué par de longs soubresauts. En réponse, cinq ou six
détonations, venues des portes en face, émiettèrent encore
le volet. Le silence retomba. Le soleil avait tourné un peu
et l'ombre commençait à approcher de la fenêtre de
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Cottard. Des freins gémirent doucement dans la rue
derrière le docteur.

— Les voilà, dit l'agent.
Des policiers débouchèrent dans leur dos, portant des

cordes, une échelle et deux paquets oblongs enveloppés de
toile huilée. Ils s'engagèrent dans une rue qui contournait
le pâté de maisons, à l'opposé de l'immeuble de Grand. Un
moment après, on devina plutôt qu'on ne vit une certaine
agitation dans les portes de ces maisons. Puis on attendit.
Le chien ne bougeait plus, mais il baignait à présent dans
une flaque sombre.

Tout d'un coup, parti des fenêtres des maisons occupées
par les agents, un tir de mitraillette se déclencha. Tout au
long du tir, le volet qu'on visait encore s'effeuilla littérale-
ment et laissa découverte une surface noire où Rieux et
Grand, de leur place, ne pouvaient rien distinguer. Quand
le tir s'arrêta, une deuxième mitraillette crépita d'un autre
angle, une maison plus loin. Les balles entraient sans doute
dans le carré de la fenêtre, puisque l'une d'elles fit sauter
un éclat de brique. A la même seconde, trois agents
traversèrent en courant la chaussée et s'engouffrèrent dans
la porte d'entrée. Presque aussitôt, trois autres s'y précipi-
tèrent et le tir de la mitraillette cessa. On attendit encore.
Deux détonations lointaines retentirent dans l'immeuble.
Puis une rumeur s'enfla et on vit sortir de la maison, porté
plutôt que traîné, un petit homme en bras de chemise qui
criait sans discontinuer. Comme par miracle, tous les volets
clos de la rue s'ouvrirent et les fenêtres se garnirent de
curieux, tandis qu'une foule de gens sortait des maisons et
se pressait derrière les barrages. Un moment, on vit le petit
homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les
bras tenus en arrière par les agents. Il criait. Un agent
s'approcha de lui et le frappa deux fois, de toute la force de
ses poings, posément, avec une sorte d'application.

— C'est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou
Cottard était tombé. On vit encore l'agent lancer son

pied à toute volée dans le tas qui gisait à terre. Puis un
groupe confus s'agita et se dirigea vers le docteur et son
vieil ami.
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— Circulez ! dit l'agent.
Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant

lui.
Grand et le docteur partirent dans le crépuscule finis-

sant. Comme si l'événement avait secoué la torpeur où
s'endormait le quartier, des rues écartées s'emplissaient à
nouveau du bourdonnement d'une foule en liesse. Au pied
de la maison, Grand dit au revoir au docteur. Il allait
travailler. Mais au moment de monter, il lui dit qu'il avait
écrit à Jeanne et que, maintenant, il était content. Et puis,
il avait recommencé sa phrase : « J'ai supprimé, dit-il, tous
les adjectifs. »

Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans un
salut cérémonieux. Mais Rieux pensait à Cottard et le bruit
sourd des poings qui écrasaient le visage de ce dernier le
poursuivait pendant qu'il se dirigeait vers la maison du vieil
asthmatique. Peut-être était-il plus dur de penser à un
homme coupable qu'à un homme mort.

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit avait
déjà dévoré tout le ciel. De la chambre, on pouvait
entendre la rumeur lointaine de la liberté, et le vieux
continuait, d'une humeur égale, à transvaser ses pois.

— Ils ont raison de s'amuser, disait-il, il faut de tout
pour faire un monde. Et votre collègue, docteur, qu'est-ce
qu'il devient ?

Des détonations arrivaient jusqu'à eux, mais elles étaient
pacifiques : des enfants faisaient partir leurs pétards.

— Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine
ronflante.

— Ah ! fit le vieux, un peu interdit.
— De la peste, ajouta Rieux.
— Oui, reconnut le vieux après un moment, les meil-

leurs s'en vont. C'est la vie. Mais c'était un homme qui
savait ce qu'il voulait.

— Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui rangeait
son stéthoscope.

— Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Enfin,
moi, il me plaisait. Mais c'est comme ça. Les autres disent :
« C'est la peste, on a eu la peste. » Pour un peu, ils
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demanderaient à être décorés. Mais qu'est-ce que ça veut
dire, la peste? C'est la vie, et voilà tout.

— Faites vos fumigations régulièrement.
— Oh ! ne craignez rien. J'en ai encore pour longtemps

et je les verrai tous mourir. Je sais vivre, moi.
Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le

docteur s'arrêta au milieu de la chambre.
— Cela vous ennuierait-il que j'aille sur la terrasse?
— Oh non ! Vous voulez les voir de là-haut, hein ? A

votre aise. Mais ils sont bien toujours les mêmes.
Rieux se dirigea vers l'escalier.
— Dites, docteur, c'est vrai qu'ils vont construire un

monument aux morts de la peste ?
— Le journal le dit. Une stèle ou une plaque.
— J'en étais sûr. Et il y aura des discours.
Le vieux riait d'un rire étranglé.
— Je les entends d'ici : « Nos morts... », et ils iront

casser la croûte.
Rieux montait déjà l'escalier. Le grand ciel froid scintil-

lait au-dessus des maisons et, près des collines, les étoiles
durcissaient comme des silex. Cette nuit n'était pas si
différente de celle où Tarrou et lui étaient venus sur cette
terrasse pour oublier la peste. La mer était plus bruyante
qu'alors, au pied des falaises. L'air était immobile et léger,
délesté des souffles salés qu'apportait le vent tiède de
l'automne. La rumeur de la ville, cependant, battait
toujours le pied des terrasses avec un bruit de vagues.
Mais cette nuit était celle de la délivrance, et non de la
révolte. Au loin, un noir rougeoiment indiquait l'em-
placement des boulevards et des places illuminés. Dans la
nuit maintenant libérée, le désir devenait sans entraves et
c'était son grondement qui parvenait jusqu'à Rieux.

Du port obscur montèrent les premières fusées des
réjouissances officielles. La ville les salua par une longue et
sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux et celle que
Rieux avait aimés et perdus, tous, morts ou coupables,
étaient oubliés. Le vieux avait raison, les hommes étaient
toujours les mêmes. Mais c'était leur force et leur inno-
cence et c'est ici que, par-dessus toute douleur, Rieux
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sentait qu'il les rejoignait. Au milieu des cris qui redou-
blaient de force et de durée, qui se répercutaient longue-
ment jusqu'au pied de la terrasse, à mesure que les gerbes
multicolores s'élevaient plus nombreuses dans le ciel, le
docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s'achève
ici, pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner
en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un
souvenir de l'injustice et de la violence qui leur avaient été
faites, et pour dire simplement ce qu'on apprend au milieu
des fléaux, qu'il y a dans les hommes plus de choses, à
admirer que de choses à mépriser.

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait
pas être celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait être
que le témoignage de ce qu'il avait fallu accomplir et que,
sans doute, devraient accomplir encore, contre la terreur
et son arme inlassable, malgré leurs déchirements person-
nels, tous les hommes qui, ne pouvant être des saints et
refusant d'admettre les fléaux, s'efforcent cependant d'être
des médecins.

Écoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de
la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était
toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie
ignorait, et qu'on peut lire dans les livres, que le bacille de
la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu'il peut rester
pendant des dizaines d'années endormi dans les meubles et
le linge, qu'il attend patiemment dans les chambres, les
caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que,
peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l'ensei-
gnement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les
enverrait mourir dans une cité heureuse.


